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egyetlenegyszer

Dobosi Beának

A festmény a bejárati ajtóval pont szemben volt, fejmagasságon túl, a konyhát az

előszobától elválasztó üres ajtókeret fölött. Az embernek kicsit hátra kellett

billentenie a nyakát, ha jobban meg akarta nézni. A pasztellszínek és az elmosódott

körvonalak olyanná alakították a fehér ruhás kislányt, mintha valakinek az álma

lenne. Locsolókanna volt a kezében, és olyan négy-ötéves forma lehetett.

A nagymama lakásában minden praktikus volt, észszerű. Megvolt a maga funkciója a

mozsárnak, amiben a száraz kenyeret törte a párkányán naponta megvendégelt

galamboknak. A tálaló kihúzható falapján rajzolni lehetett. A kóccal tömött,

mélybordó fotelpárt összetolta ágynak, ha nála aludtam. Irénke – mert így hívták a

festmény fehér ruhás kislányát – funkcióját sokáig nem értettem.

Irénke nagymamánál hat évvel volt idősebb. Vagy két jó arasz lett volna köztük a

különbség a javára, ha Irénke megéri, hogy egymás mellé állítsák őket, hátat a hátnak

vetve, összehasonlítás végett.

Irénkét torokgyík vitte el két hónappal azután, hogy a képét megfestették.

A dédszüleim nagyvonalúan másik nevet választottak

nagymamának. Az övé egy betűvel hosszabb lett, mint

az Irén. Ha Irénkeként gondolunk rá, akkor eggyel

rövidebb. Nagymama nem beszélt róla, csak

egyetlenegyszer, és amikor megtette, úgy mondta, ahogy neki is mondták: Irénke. Sőt:

Bezzegirénke.

Bezzegirénke, aki soha nem hagyta szanaszét a játékait, nem pisilt be és nem rágta le

a bőrt a körme mellett. Bezzegirénke, aki szabályosan szállt fel a biciklire, meg zokszó

nélkül megette a szottyadt zöldséget és a csomós tejbegrízt is. Bezzegirénkének

gyönyörű énekhangja volt, akár egy pacsirtának, és Bezzegirénke nem törölte a

koszos kezét a tiszta, ropogósra keményített kötényébe.
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Nagymama szabályos életet élt. Nem halt meg torokgyíkban. Beíratták iskolába,

leérettségizett Károly Róbertből, könyvelőnek tanult, férjhez ment huszonhét évesen,

szült egy lányt, felnevelte, megözvegyült, megöregedett, beköltözött harmincegy

négyzetméterre a második emeletre. Huzatfogókat illesztett az ablaktáblák,

levendulaszappant a ruhái közé, és többféle fehér cérnát is tartott otthon szükség

esetére. Mikor nyolcvankét éves korában meghalt, már több mint húsz éve egyedül

lakott. Irénkével.
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Néha arra gondolok, hogy leélte az egész rohadt életet annak a kurva festménynek az

árnyékában, és hogy megbocsáthatatlan még azt sem tudnom, a halála után mi lett

Irénkével.

Az írás Dobosi Bea: Kivételes magány című novelláskötetéhez kapcsolódik.
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