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Dobosi Beanak

A festmény a bejarati ajtoval pont szemben volt, fejmagassagon tul, a konyhat az
el6szobatdl elvalaszté Ures ajtokeret folott. Az embernek kicsit hatra kellett
billentenie a nyakat, ha jobban meg akarta nézni. A pasztellszinek és az elmosodott
kdrvonalak olyanna alakitottak a fehér ruhas kislanyt, mintha valakinek az alma

lenne. Locsol6kanna volt a kezében, és olyan négy-6téves forma lehetett.

A nagymama lakasaban minden praktikus volt, észszer(. Megvolt a maga funkcidja a
mozsarnak, amiben a szaraz kenyeret torte a parkanyan naponta megvendégelt
galamboknak. A talal6 kihdzhaté falapjan rajzolni lehetett. A kdccal tomott,
mélybordo fotelpart 6sszetolta agynak, ha nala aludtam. Irénke - mert igy hivtak a

festmény fehér ruhas kislanyat - funkcidjat sokaig nem értettem.

Irénke nagymamanal hat évvel volt id6sebb. Vagy két j6 arasz lett volna kdztuk a
ktldnbség a javara, ha Irénke megéri, hogy egymas mellé allitsak dket, hatat a hatnak

vetve, 0sszehasonlitas végett.
Irénkét torokgyik vitte el két hdnappal azutan, hogy a képét megfestették.

A dédszuleim nagyvonaluan masik nevet valasztottak
nagymamanak. Az ové egy bet(ivel hosszabb lett, mint
egyetlenegyszer az Irén. Ha Irénkeként gondolunk ra, akkor eggyel
rovidebb. Nagymama nem beszélt rdla, csak
egyetlenegyszer, és amikor megtette, Ugy mondta, ahogy neki is mondtak: Irénke. S6t:

Bezzegirénke.

Bezzegirénke, aki soha nem hagyta szanaszét a jatékait, nem pisilt be és nem ragta le
a bort a kdrme mellett. Bezzegirénke, aki szabalyosan szallt fel a biciklire, meg zoksz6
nélkdl megette a szottyadt zoldséget és a csomds tejbegrizt is. Bezzegirénkének
gyonyorl énekhangja volt, akar egy pacsirtanak, és Bezzegirénke nem torolte a

koszos kezét a tiszta, ropogosra keményitett kotényeébe.
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Nagymama szabalyos életet élt. Nem halt meg torokgyikban. Beirattak iskolaba,
leérettségizett Karoly Robertbdl, kdnyveldnek tanult, férjhez ment huszonhét évesen,
szult egy lanyt, felnevelte, megozvegyllt, megdregedett, bekdltozott harmincegy
négyzetméterre a masodik emeletre. Huzatfogdkat illesztett az ablaktablak,
levendulaszappant a ruhai kdzé, és tobbféle fehér cérnat is tartott otthon szukség
esetére. Mikor nyolcvankét éves koraban meghalt, mar tdbb mint husz éve egyedul

lakott. Irénkével.
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Néha arra gondolok, hogy leélte az egész rohadt életet annak a kurva festménynek az
arnyékaban, és hogy megbocsathatatlan még azt sem tudnom, a halala utan mi lett

Irénkével.

Az iras Dobosi Bea: Kivételes magany cimii novellaskotetéhez kapcsolodik.

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/janecsko-kata-a-kozepes-kepessegu-gyermek-felno/

33


https://konyv.ligetmuhely.com/konyv/kiveteles-magany-e-konyv/



