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elmosódó tükörkép

Vajon ki lakhat odaát, a szigeten?

Lakhat-e ott egyáltalán bárki?

Ciprusok, füzek, nyárfák koronája fonódik egymásba ott, a bokrok és lombok

sűrűjéből egy ház homlokzata dereng elő.

A sziget tehát biztosan lakott volt valamikor. A tó túlpartján se vége, se hossza

hegyvonulat magasodik, mintegy gátat szabva az égboltnak, hogy össze ne folyjon a

vízzel.

Hallgatag hegyek.

Rezzenetlen víztükör.

Néma sziget.

Nem hinném, hogy lakik abban a házban most

valaki. Túlságosan benőtték a bokrok, a sás, a

füzek. Na és a vízszint. Innen nézvést úgy tűnik, a

szigeten árvíz van, momentán és mindig. Lehet,

hogy építője azért is hagyta magára a házat. Kikötő sehol, csónaknak, stégnek nyoma

sincs. Igaz, az innenső parton sem. Nézem a sziget elmosódó tükörképét a vízen, a

túlparti hegyláncot, mást nem is tehetek. Vágyakozva és idegenkedve nézem a házat,

ezt a fűzzel és sással benőtt magányt, miközben arra gondolok: ha olyasvalaki volnék,

aki hátralévő napjait egy efféle szigeten rendezné be, biztosan ínyemre is volna, hogy

a partról nézvést elhagyatottnak tűnik a sziget; a sajkát a bokrok alá húznám, és

hagynám a fákat, takarják csak el egészen a házat. Csupán a másik oldalról, a kíváncsi

tekintetek elől rejtve ácsolnék verandát, nyitnék ablakot. A leskelődők legyintenének,

mondván: persze, elburjánzott a növényzet, felverte a gaz, nincs, aki gondozza, hisz

évek óta nem lakik ott senki.
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Csak a senki lakik ott, már évek óta.

És az innenső parton a balusztrád.

Legalább olyan titokzatos ez a balusztrád, mint amilyen titokzatos maga a sziget,

odatúl.

Széles terasz, kastélyoknak szokott ilyen tágas terasza lenni abból a célból, hogy

fehérruhás, tüllkalapos, darázsderekú dámák sétálgassanak ott álmatag délutánokon.

Kezükben selyemnapernyő. Magányosan vagy ketten-hárman, kart karba öltve, titkon

pillantásokat vetve a sziget felé. Máskülönben az ilyen se vége-se hossza teraszoknak

semmi értelmük azon kívül, hogy bejárható rajtuk bármilyen hosszú kora őszi

délután. A tó felől a teraszt kőkorlát szegélyezi. Mintha ilyesféle kőkorlát bukkanna elő

a sűrűből itt-ott a szigeten is. Foghíjasan, igaz, itt-ott palánkokkal pótolva ki a

hiányokat. Mintha ez a sziget és ez a part valaha összetartozott volna. Ám az is

világos, hogy többé már nincs közöttük semmilyen megnevezhető kapcsolat.

Palánk ide, balusztrád oda, a part mindkét felől kihalt. A széles teraszon énrajtam

kívül senki sem ácsorog. Legmélyebb sajnálatomra se darázsderekú dámáknak, se

hozzájuk csatolt gáláns gavalléroknak nincs nyoma.
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csak úgy odagurult

Maradunk én és a sziget, a sűrűből fehérlő néma ház, és annak láthatatlan lakója – ha

van egyáltalán.

Kis híján megfeledkeztem valamiről. A golyóról

tudniillik, a terasz sarkában. Könnyű megfeledkezni

róla, vagy egyáltalán észre se venni: mintha ott

felejtette volna valaki, vagy mintha csak úgy

odagurult volna; egy régi játék nyoma, amit valaki vagy valakik játszottak egykor, egy

olyan, homályosan körvonalazható nyári délutánon, amilyenre mindnyájan pontosan

emlékszünk még gyermekkorunkból, jóllehet anélkül, hogy meg tudnánk határozni,

mikor is volt, melyik év mely hónapjában. A golyó afféle pétang-golyónak tűnik, ott

felejthették az utolsó parti játékosai. Talán eső kerekedett, vagy vihar zúdult alá a

hegyek felől, és ezért kapkodva szedtek be mindent a széles teraszról, székeket,

napágyakat, esetleg ébenfa sakk-asztalokat – már csak az a kérdés, hogy a

félbemaradt mérkőzésekkel mi lett, és hogy az itt felejtett golyóért végül miért is nem

jött vissza soha többé senki.

II.

Ana Kapor festményei ilyen hallgatag látképek, térben-időben jobbára

elhelyezhetetlenek. A fenti képen is: a lombok és az ég színéből látszik, hogy késő

nyár lehet talán, vagy kora ősz – de közelebbit sem a fény színe, sem az árnyékok

hossza nem árul el. Sem a hegyvonulat alakja, sem az épületek homlokzata nem

igazít útba. Ami itt van, valahogy kívül áll mindenen.
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magukba fordulók

A képek középpontjában sokszor egy építmény magasodik. Mintha álmodnánk:

tudjuk, hogy láttuk már ezt a falat, ezt a tornyot, bástyát, boltívet valahol: talán egy

albumban, vagy régebben, valamelyik utazásunk során, de képtelenek vagyunk

felidézni, pontosan hol. Közelebb is hiába hajolnánk: az épületekről éppen azok a

beszédes részletek hiányoznak – egy-egy díszítőelem, festés, netán kopás vagy

sérülés –, amelyek eligazíthatnának a mikor-t és hol-t illetően. Az a különös helyzet

adódik, hogy bár a látvány ismerős, a látott tárgy mégis ismeretlen.

Kívül vagyunk tehát, kétszeresen is: mert az épületek

zártak, magukba fordulók, ha nem sziklaszirten

állnak, akkor egy tó közepén, de mindenesetre

határozottan külön: mintha az odabent lakók

mindennemű érintkezést felszámoltak volna a külvilággal, de még a közvetlen

környezettel is – alkalmasint ajtót, kaput, még egy kitaposott ösvényt sem látni,

amelyen megközelíthető lenne a komplexum. Mintha az odabent és az idekint között

véglegesen elakadt volna a közlekedés. Talán az egyiknek semmi dolga többé a

másikkal.
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De miért is akarnánk odajutni? Amikor azt sem igazán lehet eldönteni, miféle

építményeket látunk. Néha csaknem biztosan kolostorokat; pogány szentélyeknek

tűnnek máskor; egyesek pihenőhelyek lehetnek, vagy források köré emelt kútházak,

fallal körbekerített ligetek – akárhogy is, egyre inkább úgy tűnik, hogy valamilyen

értelemben szent helyekkel van dolgunk. Talán még most is azok, talán csak annak

számítottak valamikor. Elvégre nem könnyű világosan meghatározni, mi is a szent

hely, és hogyan illenék kinéznie. Talán csak a szakrális tér egyértelmű indikátora, ez a

határozott elkülönülés teszi, hogy kolostornak vagy temenosznak látjuk őket. Ahogy

bizonyos értelemben szent minden hegycsúcs és sziget, minden különállás, akár

minden további nélkül is.
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mi van a falak mögött

széljárta hegytetőn vagy a vizekben tükröződve, örök időktől fogva. Néha egy-egy kis

zászlót is felfedezni egyik-másik tornyon: de a zászlók, ha csakugyan azok, fehérek, és

megint csak nem árulnak el semmit. Őrzik az épületek és építőik titkát.

Legyenek bármik, mégsem tudjuk levenni a

szemünket róluk; álljanak olajfákkal pettyezett

dombvidéken, tengerparti szirten vagy hallgatag

vizektől övezve, kíváncsiság lesz úrrá rajtunk,

hogy beleskelhessünk az elzárt kertbe, megtudhassuk, mi van a falak mögött, ott

belül, ahová pillantás nem ér el.

És persze az Otthagyott Dolgok. A festmények többségén szerepel legalább egy, néha

több elejtett-ottfelejtett és jobbára indokolatlan holmi. A zsoltároskönyv juthat az

ember eszébe: „Úgy vagyok, akár az elveszett holmi”. De ahogy az épületekről, úgy a

Dolgokról sem igazán lehet megmondani, micsodák és voltaképp mit keresnek ott.

Játékszerek, talán. Van-e a szent tereknek köze a játékszerekhez? Kultusz és játék

összetartozása köztudott: az ember örökkévalóságot játszik az időben. Az angyalok

meg alighanem időt játszanak az örökkévalóságban. De ezek az otthagyott eszközök

egy ismeretlen játék mementói: arra emlékeztetnek, hogy egy olyan kirakóssal van

dolgunk, amelynek darabjait nem értjük – hiába ismerjük a végeredményt.

Elhagyatottnak mindenesetre nem tűnnek ezek a helyek. Nyoma sincs annak, hogy

kikezdte volna őket az idő. S nem hogy pusztulnának: de itt és amott még állványokat

is látni, mintha épp most fejezték volna be egy-egy falszakasz építését vagy

renoválását. Az állványzaton azonban soha nem látni szorgoskodó vagy ejtőző

munkásokat, egy lelket sem. Megint ez a különös eldönthetetlenség: az állványok

átmenetiséget sugallnak, az épület egésze pedig befejezettséget, mintha épp most

végeznék rajta az utolsó simításokat, ugyanakkor mintha mindig is így állt volna a
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A zsoltároskönyv juthat a szemlélő eszébe, már csak azért is, mert hol egy részlet, hol

az összhatás emlékeztet – nem azonos, de eléggé hasonlatos – régi festők bizonyos

munkáira. Mintha középkori vagy reneszánsz tájakból kivonták volna az életet: a

malom felé döcögő szekeret, a mezőn kévéket hordó parasztokat, lován a városból

útnak induló kereskedőt, a fal tövében gunnyasztó koldust. Az ég üres, mintha

megfeledkeztek volna a repülés lehetőségéről a madarak; az alig-alig mozduló

vízfelszínt sem halak vagy hattyúk fodrozzák, legfeljebb valami lassú, lomha szél.

Mintha a háttér – az egykor szemérmesen ablaknyílásokba húzódó, de mesterien
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füttyszó foszlányai

kivitelezett látkép – főszereplővé avanzsált volna. Keats látta ilyennek a maga görög

vázáját: s a vázán az antik várost, amelynek utcái kihaltak, amelyet érthetetlen okból

elhagytak az emberek, és nem lehet tudni, visszatérnek-e valaha is.

III.

Valaki csak lakik ott – hiszen ma már minden sziget, a legutolsó széllegelő, naptükröző

sziklaszirt is valakié, tűnődöm.

Állok a parton, a balusztrádtól pár lépésre, és

fürkészem, türelmesen és kitartón, a szemközti

sűrűséget, a sűrűségben rejtekező házat: hátha látni

egy moccanást, hátha beszélgetés vagy füttyszó

foszlányait sodorja át a szél, hátha árulkodó fény gyúl az ablakban. Persze semmi.

Végül is egy festmény terében időzöm, ahol ritkán változnak a dolgok, hacsak a

pillantás maga nem változik.

Minden eshetőség közül talán ez tölti el a szemlélőt leginkább szorongással: hogy

azért nem moccan senki a kapuk alatt, az ablakok mögött, de még a mezőkön vagy a

csalitosban sem, mert mi vagyunk azok, akik kívül kerültünk, akik elhagytuk ezeket a

valaha belakott, termékeny tereket. Mi van, ha lakóik nem bezárkóztak, hanem

éppenséggel kiléptek onnét? Valami általunk sem tudott okból kívülre kerültünk, és

elfelejtettünk visszatérni? Elhagytuk játékszereinket, szerte a széles teraszokon; az

állványzatokon félbemaradt a munka, félkészen hagyva az európai szellem játékterét;

és most tanácstalanul nézzük ezeket, mert már elfelejtettük, hogyan kell játszani?

Sem lovagok, sem kalmárok, sem koldusok nem indulnak útnak a falak árnyékából, a

tágas mezők kihaltak, a kámzsás barátok, a legbelsőbb terek e csöndes őrzői sem

kongatják meg időről-időre a harangokat, kimérve az örökkévalóság porcióit az idő
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önmagunkat felejtettük el

számára, mert elfelejtettünk kultuszt is játszani. Hiába is nézzük a szigetet, fürkészve,

ki lakhat odaát – ha egyszer elfelejtettük, hogy az ott az otthonunk. Mintha saját

arcunkat nem ismernénk föl a tükörben.

Valamiképp önmagunkat felejtettük el

tehát: az egyetlen helyet, ahová nem vezet

térkép, ahová nem lehet csak úgy

visszatalálni. Látható ösvény nem vezet

oda. Csónaknak sincsen nyoma, sem az innenső, sem a túlsó parton, hogy átvigyen.

Közben a hallgatag hegyek, a bölcs víz, az olajfás kertek: mind-mind a visszatértünkre

várnak.

kép | anakapor.com
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