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Vajon ki lakhat odaat, a szigeten?
Lakhat-e ott egyaltalan barki?

Ciprusok, fuzek, nyarfak koronaja fonddik egymasba ott, a bokrok és lombok

sdrdjébdl egy haz homlokzata dereng el.

A sziget tehat biztosan lakott volt valamikor. A t6 tulpartjan se vége, se hossza
hegyvonulat magasodik, mintegy gatat szabva az égboltnak, hogy 6ssze ne folyjon a

vizzel.

Hallgatag hegyek.
Rezzenetlen viztukor.
Néma sziget.

Nem hinném, hogy lakik abban a hazban most

valaki. Tulsagosan bendétték a bokrok, a sas, a
elmosodo tukorkép . , . e

fuzek. Na és a vizszint. Innen nézvést ugy tlnik, a

szigeten arviz van, momentan és mindig. Lehet,
hogy épitdje azért is hagyta magara a hazat. Kikoté sehol, csonaknak, stégnek nyoma
sincs. Igaz, az innensd parton sem. Nézem a sziget elmosodo tukorképét a vizen, a
tulparti hegylancot, mast nem is tehetek. Vagyakozva és idegenkedve nézem a hazat,
ezt a flzzel és sassal ben6tt maganyt, mikdzben arra gondolok: ha olyasvalaki volnék,
aki hatralévé napjait egy efféle szigeten rendezné be, biztosan inyemre is volna, hogy
a partrél nézvést elhagyatottnak tlnik a sziget; a sajkat a bokrok ala huznam, és
hagynam a fakat, takarjak csak el egészen a hazat. Csupan a masik oldalrol, a kivancsi
tekintetek elél rejtve acsolnék verandat, nyitnék ablakot. A leskel8dék legyintenének,
mondvan: persze, elburjanzott a ndévényzet, felverte a gaz, nincs, aki gondozza, hisz

évek 6ta nem lakik ott senki.
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Csak a senki lakik ott, mar évek 6ta.

Es az innensd parton a balusztrad.

Legalabb olyan titokzatos ez a balusztrad, mint amilyen titokzatos maga a sziget,
odatul.

Széles terasz, kastélyoknak szokott ilyen tagas terasza lenni abbdl a célbdl, hogy
fehérruhas, tullkalapos, darazsderekd damak sétalgassanak ott almatag délutanokon.
Kezlkben selyemnaperny6. Maganyosan vagy ketten-harman, kart karba 6ltve, titkon
pillantasokat vetve a sziget felé. Maskuldnben az ilyen se vége-se hossza teraszoknak
semmi értelmuk azon kivul, hogy bejarhaté rajtuk barmilyen hosszu kora 6szi
délutan. A to feldl a teraszt k6korlat szegélyezi. Mintha ilyesféle kdkorlat bukkanna eld
a slrdbdl itt-ott a szigeten is. Foghijasan, igaz, itt-ott palankokkal pétolva ki a
hidnyokat. Mintha ez a sziget és ez a part valaha dsszetartozott volna. Am az is

vilagos, hogy tobbé mar nincs kdzottik semmilyen megnevezhetd kapcsolat.

Palank ide, balusztrad oda, a part mindkét feldl kihalt. A széles teraszon énrajtam
kival senki sem acsorog. Legmélyebb sajnalatomra se darazsdereku damaknak, se

hozzajuk csatolt galans gavalléroknak nincs nyoma.
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Maradunk én és a sziget, a slrdbdl fehérl6 néma haz, és annak lathatatlan lakéja - ha

van egyaltalan.

Kis hijan megfeledkeztem valamirél. A golyorél
tudniillik, a terasz sarkaban. Kénnyl megfeledkezni
csak ugy odagurult , L, o

réla, vagy egyaltalan észre se venni: mintha ott

felejtette volna valaki, vagy mintha csak ugy
odagurult volna; egy régi jaték nyoma, amit valaki vagy valakik jatszottak egykor, egy
olyan, homalyosan kérvonalazhat6 nyari délutanon, amilyenre mindnyajan pontosan
emlékszink még gyermekkorunkbdl, jollehet anélkul, hogy meg tudnank hatarozni,
mikor is volt, melyik év mely hénapjaban. A golyé afféle pétang-golydnak tlnik, ott
felejthették az utolsd parti jatékosai. Talan esd kerekedett, vagy vihar zddult ala a
hegyek felél, és ezért kapkodva szedtek be mindent a széles teraszrol, székeket,
napagyakat, esetleg ébenfa sakk-asztalokat - mar csak az a kérdés, hogy a
félbemaradt mérk&zésekkel mi lett, és hogy az itt felejtett golydért végul miért is nem

jott vissza soha tobbé senki.

Ana Kapor festményei ilyen hallgatag latképek, térben-idében jobbara
elhelyezhetetlenek. A fenti képen is: a lombok és az ég szinébdl latszik, hogy késé
nyar lehet talan, vagy kora 6sz - de kdzelebbit sem a fény szine, sem az arnyékok
hossza nem arul el. Sem a hegyvonulat alakja, sem az épuletek homlokzata nem

igazit utba. Ami itt van, valahogy kivul all mindenen.
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A képek kozéppontjaban sokszor egy épitmény magasodik. Mintha almodnank:

tudjuk, hogy lattuk mar ezt a falat, ezt a tornyot, bastyat, boltivet valahol: taldn egy
albumban, vagy régebben, valamelyik utazasunk soran, de képtelenek vagyunk
felidézni, pontosan hol. Kézelebb is hiaba hajolnank: az épuletekrél éppen azok a
beszédes részletek hianyoznak - egy-egy diszitéelem, festés, netan kopas vagy
sérulés -, amelyek eligazithatnanak a mikor-t és hol-t illetéen. Az a kulénds helyzet

adadik, hogy bar a latvany ismerds, a latott targy mégis ismeretlen.

Kival vagyunk tehat, kétszeresen is: mert az épuletek
) zartak, magukba forduldk, ha nem sziklaszirten
magukba fordulok allnak, akkor egy t6 kozepén, de mindenesetre
hatarozottan kdlén: mintha az odabent lakdk
mindennem( érintkezést felszamoltak volna a kalvilaggal, de még a kdzvetlen
kdrnyezettel is - alkalmasint ajtot, kaput, még egy kitaposott 6svényt sem latni,
amelyen megkdzelithetd lenne a komplexum. Mintha az odabent és az idekint kdzott
véglegesen elakadt volna a kozlekedés. Talan az egyiknek semmi dolga tobbé a

masikkal.
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De miért is akarnank odajutni? Amikor azt sem igazan lehet elddnteni, miféle
épitményeket Iatunk. Néha csaknem biztosan kolostorokat; pogany szentélyeknek
tinnek maskor; egyesek pihendhelyek lehetnek, vagy forrasok kdré emelt kuthazak,
fallal korbekeritett ligetek - akarhogy is, egyre inkabb ugy tlnik, hogy valamilyen
értelemben szent helyekkel van dolgunk. Taldan még most is azok, talan csak annak
szamitottak valamikor. Elvégre nem konny( vildgosan meghatarozni, mi is a szent
hely, és hogyan illenék kinéznie. Talan csak a szakralis tér egyértelm( indikatora, ez a
hatarozott elkilénulés teszi, hogy kolostornak vagy temenosznak latjuk 6ket. Ahogy
bizonyos értelemben szent minden hegycsucs és sziget, minden kulénallas, akar

minden tovabbi nélkul is.
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Elhagyatottnak mindenesetre nem tlinnek ezek a helyek. Nyoma sincs annak, hogy
kikezdte volna 6ket az id6. S nem hogy pusztulnanak: de itt és amott még allvanyokat
is latni, mintha épp most fejezték volna be egy-egy falszakasz épitését vagy
renovalasat. Az allvanyzaton azonban soha nem latni szorgoskodé vagy ejt6z6
munkasokat, egy lelket sem. Megint ez a kulonds elddnthetetlenség: az allvanyok
atmenetiséget sugallnak, az épulet egésze pedig befejezettséget, mintha épp most
végeznék rajta az utolsé simitdsokat, ugyanakkor mintha mindig is igy allt volna a
széljarta hegytetdn vagy a vizekben tukrozédve, orok idéktdl fogva. Néha egy-egy kis
zaszlot is felfedezni egyik-masik tornyon: de a zaszIdk, ha csakugyan azok, fehérek, és

megint csak nem &rulnak el semmit. Orzik az épiletek és épitéik titkat.

Legyenek barmik, mégsem tudjuk levenni a
) o szemunket roluk; alljanak olajfakkal pettyezett
mi van a falak mogott o o
dombvidéken, tengerparti szirten vagy hallgatag
vizektdl dvezve, kivancsisag lesz Urra rajtunk,
hogy beleskelhessunk az elzart kertbe, megtudhassuk, mi van a falak mogott, ott

beltl, ahova pillantas nem ér el.

Es persze az Otthagyott Dolgok. A festmények tébbségén szerepel legalabb egy, néha
tobb elejtett-ottfelejtett és jobbara indokolatlan holmi. A zsoltaroskényv juthat az
ember eszébe: ,Ugy vagyok, akar az elveszett holmi”. De ahogy az épiiletekrél, ugy a
Dolgokrél sem igazan lehet megmondani, micsodak és voltaképp mit keresnek ott.
Jatékszerek, taldn. Van-e a szent tereknek koze a jatékszerekhez? Kultusz és jaték
Osszetartozasa kdztudott: az ember 6rokkévalosagot jatszik az id6ben. Az angyalok
meg alighanem id6t jatszanak az 6rokkévaldsagban. De ezek az otthagyott eszkdzok
egy ismeretlen jaték mementdi: arra emlékeztetnek, hogy egy olyan kirakdssal van

dolgunk, amelynek darabjait nem értjlk - hiaba ismerjuk a végeredmeényt.
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A zsoltaroskonyv juthat a szemlélé eszébe, mar csak azért is, mert hol egy részlet, hol
az 6sszhatas emlékeztet - nem azonos, de eléggé hasonlatos - régi festék bizonyos
munkaira. Mintha kézépkori vagy reneszansz tajakbdl kivontak volna az életet: a
malom felé d6cdgd szekeret, a mezdn kévéket hordod parasztokat, lovan a varosbol
utnak indulo kereskedt, a fal tévében gunnyaszté koldust. Az ég Ures, mintha
megfeledkeztek volna a repulés lehetdségérél a madarak; az alig-alig mozduld
vizfelszint sem halak vagy hattyuk fodrozzak, legfeljebb valami lassu, lomha szél.

Mintha a hattér - az egykor szemérmesen ablaknyildsokba huzédo, de mesterien
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kivitelezett latkép - f6szerepl6vé avanzsalt volna. Keats latta ilyennek a maga gorog
vazajat: s a vazan az antik varost, amelynek utcai kihaltak, amelyet érthetetlen okbol

elhagytak az emberek, és nem lehet tudni, visszatérnek-e valaha is.
1.

Valaki csak lakik ott - hiszen ma mar minden sziget, a legutolsé széllegeld, naptlikrozé

sziklaszirt is valakié, tin6dom.

Allok a parton, a balusztradtdl par l1épésre, és
) ) ) ) furkészem, turelmesen és kitarton, a szemkozti
fattyszo foszlanyai o o . s , -
sUrlséget, a slrdségben rejtekez6 hazat: hatha latni
egy moccanast, hatha beszélgetés vagy futtyszé
foszlanyait sodorja at a szél, hatha arulkodé fény gyul az ablakban. Persze semmi.
Végul is egy festmény terében id6zom, ahol ritkan valtoznak a dolgok, hacsak a

pillantas maga nem valtozik.

Minden eshet8ség kdzul talan ez tolti el a szemléldt leginkabb szorongassal: hogy
azért nem moccan senki a kapuk alatt, az ablakok mogott, de még a mez6kdn vagy a
csalitosban sem, mert mi vagyunk azok, akik kivul kerdltink, akik elhagytuk ezeket a
valaha belakott, termékeny tereket. Mi van, ha lakéik nem bezarkdztak, hanem
éppenséggel kiléptek onnét? Valami altalunk sem tudott okbdl kivulre kerultlnk, és
elfelejtettiink visszatérni? Elhagytuk jatékszereinket, szerte a széles teraszokon; az
allvanyzatokon félbemaradt a munka, félkészen hagyva az eurdpai szellem jatékterét;
és most tanacstalanul nézzik ezeket, mert mar elfelejtettuk, hogyan kell jatszani?
Sem lovagok, sem kalmarok, sem koldusok nem indulnak utnak a falak arnyékabdl, a
tagas mezdk kihaltak, a kamzsas baratok, a legbelsdbb terek e cséndes 6rzdi sem

kongatjak meg id6rdl-iddre a harangokat, kimérve az 6rokkévalosag porcidit az idd
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szamara, mert elfelejtettink kultuszt is jatszani. Hidba is nézzlk a szigetet, furkészve,
ki lakhat odaat - ha egyszer elfelejtettik, hogy az ott az otthonunk. Mintha sajat

arcunkat nem ismernénk fol a tikorben.

Valamiképp 6nmagunkat felejtettuk el
. ) . tehat: az egyetlen helyet, ahova nem vezet
onmagunkat felejtettuk el L , ,
térkép, ahova nem lehet csak ugy
visszatalalni. Lathat6 ésvény nem vezet

oda. Csénaknak sincsen nyoma, sem az innensd, sem a tulsé parton, hogy atvigyen.

Kézben a hallgatag hegyek, a bdlcs viz, az olajfas kertek: mind-mind a visszatértinkre

varnak.

kép | anakapor.com
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