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2022-07-06 | NOVELLA

Kapitány Máté

JOLÁN
- DALNOVELLA -

„Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I’m begging of you please don’t take my man”

Dolly Parton – Jolene (1974)
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szégyenkeztem piszkosul

A villamoson most is sokan vannak. Gyűlölöm ezt. Nem tehetek róla, amint felszállok,

és meglátom a temérdek embert, elfog a rosszullét. Érzem a csípős szagukat, figyelem

a zsírt csillogni homlokukon, fülembe mászik szuszogásuk. Mikor a kapaszkodó után

nyúlok, elképzelem a kopott műbőrön hemzsegő mikrobákat, és szívem szerint nem

fognám meg, de úgy ráz ez a tetves villamos, hogy muszáj, muszáj kapaszkodni,

máskülönben a vállammal nekidőlnék a mellettem állóknak, és az még rosszabb,

mert olyankor meg a ruhán keresztül is átsugárzik belém testük kellemetlen melege.

Ilyenkor átkozom csak igazán magamat, hogy nem tanultam meg vezetni. Pedig

elkezdtem, csak aztán… Nem tetszett az az oktató. Ahogy vizslatott. Nem éreztem

magam biztonságban mellette. De talán nem is nekem való a vezetés. Mindegy is.

Valahogy el kell jutnom ehhez a nőhöz. Ehhez a Jolánhoz.

Egy hónapja olvastam az üzenetet. Sanyi

akkor a vécére ment, és az étkezőasztalon

hagyta a mobilját. Én meg nem bírtam

megállni. Szégyenkeztem piszkosul, a

fejemben ott motoszkált a hang, hogy rakd már le a telefont, te szánalmas roncs, hát

milyen ember vagy, de közben meg olyan izgatott voltam, mint évek óta soha. Sanyi

nem törölte ki az üzenetváltásokat. Szerintem azt sem tudja, hogyan kell. Bár olykor

bosszant technikai ügyetlensége, valójában szeretem benne, hogy nem lett rutinos

rabja ezeknek a kütyüknek. De megint elkalandozom a lényegről. Sanyi összejár ezzel

a nővel. Ezzel a Jolánnal. Sanyi megcsal ezzel a Jolánnal. Jolán. Jolán. Jolán. Milyen

ostoba, hülye név. Mégsem tudok egyébre gondolni hetek óta.

Kapaszkodom a villamoson. Már csak két megálló. Lehunyom a szemem, úgy

könnyebb elviselni az utazást. Miért történik mindez? Miért döntött úgy a Sanyi, hogy

annyi év után felrúgja az egészet? Vagy sosem volt igazán hűséges? Egyszerűen nem

fér a fejembe. Nem illeszkedik a képpel, amit Sanyiról őrzök magamban. Sanyi

megbízható, türelmes, kissé túlzottan is kiszámítható, ettől valamelyest unalmas is,

de jó lelkű, törődő, figyelmes, gondoskodó. Erre itt vannak ezek az üzenetek. Mintha

nem is ő írta volna őket. Trágárkodik, türelmetlenül epekedik, erőszakos, féltékeny,

gonosz. Fenyegetőzik, aztán meg sűrűn bocsánatot kér. Mit bocsánatot, dehogy,

önmagát megalázva térden csúszva esedezik, ígérget. Ez nem Sanyi, ez… Nem értem.
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hosszútávon ez a fontos

A Jolán meg? Na, az nagyon érti a módját. Hol csábítgat, hol elutasít, hol sajnáltatja

magát, hol gyorsan fölébe kerekedik Sanyinak. Végig ő irányít, akkor is, ha a gyenge

nőt játssza, és akkor is, mikor fotót küld Sanyinak, amin éppen egy másik férfival

hetyeg. Az arcát nem látom. A haja sűrű, fekete, mint a vízbe öntött tinta. Milyen

ember lehet?

A villamos ránt egy nagyot. Érzem, hogy

kibillenek egyensúlyomból, hiába szorítom

veszettül a kapaszkodót, a testem úgy fordul

át a sarkamon, mint a játszótereken azok a

pörgőforgók, vagy mik. Lassan nekinyomódok egy hájas pali vállának. Rám mosolyog.

Elnézést kérek tőle, miközben öklendezhetnékem támad. Izzadt bőrétől az én ruhám

is nedves lett, most úgy tapad a testemre, mint a hínár a Balatonban. Már csak egy

megálló, biztatom magam. Hogy jutottunk idáig? Mármint Sanyival. Talán amiatt, hogy

nem lett gyerekünk? De hát váltig állította, hogy ő sem akar. Vagy az érzi, megrekedt

az élete? Lehet, hogy nem élünk annyira pezsgőn, de Sanyinak közben szárnyal az

akadémiai karrierje, sorra kapja a kutatói ösztöndíjakat, hívják külföldre is előadni,

megbecsülik, szeretik a hallgatói. És rám sem lehet panasz. Nem érezheti azt, hogy

intellektuálisan elmaradnék tőle. Mindig mondta, mennyire büszke rám, mennyire

fontos szempont neki, hogy egy nővel beszélgetni is tudjon. Hogy hosszútávon ez a

fontos. Erre tessék. Itt ez a Jolán. Már gyűlölöm a nevét! Annyira mélyen fúródott

tudatomba, mint egy tüske. Egy tüske, ami a nappalok zsibongó rétegét is átdöfve

ékelődött álmaim közé, pillanatnyi nyugalmat sem hagyva. Jolánnak az álmaimban

sincs arca, de sokszor látom meztelenül, és ilyenkor… Az egészben ez a legszörnyűbb.

Ilyenkor rajtam is elhatalmasodik valami sötét vágy. Egyszerre érzem egynek

magunkat, mintha én lennék ennyire vonzó, kívánatos, ugyanakkor egészen

különbözőnek is, és e különbözőségünk megnyilvánul abban, hogy kívülállóként

dermedten bámulom meztelen testét, és megnyilvánul abban is, hogy Sanyi is csak őt

figyeli, összecsuklott akaratú, de ágaskodó fiúcskaként, miközben rám sem hederít,

legfeljebb, mint abban a legutóbbi álomban, elküld a boltba tejért.
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Leszállok a villamosról. Süt a nap. Megszárad a ruhám, elpárolog róla a hájas pacák

verítéke, ingem végre elválik bőrömtől, mint egy nagy sóhaj. Ellenőrzöm a címet. Igen,

még néhány sarok, és ott vagyok. Gyalogolok végig az utcán, hallgatom cipőm éles

kopogását. Magassarkú van rajtam. Utoljára húsz éve vettem fel. Kit akarok vele

lenyűgözni? Még a szemüvegemet sem vettem fel. Pedig nem látok annyira jól

nélküle.

Egyáltalán, mit várok ettől a beszélgetéstől? Még vissza lehet fordulni, szól fejemben a

hang, még nem késő visszafordulni. Megyek tovább. Le kell zárni. Pontot kell tenni a

végére. Ki kell űznöm fejemből a Jolán nevet.

Itt van. Ez az a ház. Végigpásztázom a kapucsengőn látható neveket. De csak

vezetéknevek. Most veszem észre, hogy az ajtó nyitva. Belépek. Boltíves átjáró, a

szokásos társasházi postaládás előtér. Aztán jön a belső udvar, jobbra és balra is
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ilyen közönyösen

széles lépcsősorok. A ház fala málló, penészes, savanykás bűz terjeng mindenütt. Ez

valahogy megnyugtat. Sőt, örömmel tölt el. Örülök, hogy Jolán rosszabb körülmények

között él, mint én. Mit nem adna, gondolom, mit nem adna ez a nő a mi kertvárosi,

világos házunkért! Megyek fel a lépcsőn. Most magabiztosabban lépek. Az egész

találkozót rafináltan készítettem elő. Sanyi nevében írtam neki, hogy újra látni

akarom. Aztán meg, hogy elfelejtettem a címet. Szétszórt professzor vagyok, írtam,

tudod. Jolán megírta a címet. Megyek a lépcsőn. Elérek az ajtóig. Rajta a név. A teljes

név. Kocsis Jolán. Milyen hétköznapi. A tudatomba fúródott tüske mintha ettől is

lazulna. Ez egy Kocsis, mondom magamban. Egy kocsis. Én meg műfordító vagyok, az

anyja picsáját! Becsöngetek.

Rövidesen ajtót nyit. Arcán nem látszik csodálkozás

vagy rémület. Egykedvűen mér végig. Gondolom a

Sanyi felesége vagy, szólal meg aztán, és befordul a

lakásba. Mély a hangja. Rezeg a fülemben. Hogy lehet

ezt ilyen közönyösen mondani?! Hát hányadik feleség vagyok, akivel találkozik? Jolán

nem invitált be, de nyitva hagyta az ajtót. Belépek a lakásba. Szűkös az előszoba, és

bagószagú. Beljebb ódon konyha, a vízvezetékek a falon kívül futnak, a falon

ocsmány, barna tapéta, mintha azt is dohánylevéllel kenegették volna, a padlón zöld

linóleum, szinte látom, ahogy ragad. Az ajtókeretekben műanyag gyöngyfüggönyök

lógnak, a zajos utcára néző ablaksorokat nehéz, poros drapéria takarja, a tükrökön

ujjlenyomatok zsírfoltja, az egyik tükrön rúzsnyom. Jolán a nappalinak és hálónak

egyaránt használt szobában ül egy kifakult, nyitható kanapén, éppen rágyújt. Kávét

iszik, feketén. A lakásban vágni lehet a füstöt. Egy percig csak bámészkodom,

próbálom befogadni a látványt, szokni a helyzetet. Szokni a tudatot, hogy Sanyi idejár

hetek óta, ebbe a poros szarfészekbe, és nagy valószínűséggel éppen azon a

kanapén… Találok egy puffot, itt maradt a nyolcvanas évekből. A gyermekkoromból.

Talán ezért érzem ezt a puffot szövetségesnek, a borzasztó lakás egyetlen kedves

lakójának, akihez hajlandó vagyok egyáltalán hozzáérni. Leülök rá. Jolán átható

tekintettel figyel. Van valami szokatlanul erős a kisugárzásában, ez kétségtelen.

Vonásai szépek, bár némileg kemények. Haja sűrű, de ápolatlan. Melle nagy, de már

nem feszes. Jolán nem sokkal fiatalabb nálam. Harmincas nő. Nem az a rajongó
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szemű húszéves egyetemista, aki beleszeret a professzorába. Jolán szemében nincs

sem rajongás, sem életöröm. Hol találkoztak ezek egymással? Mit akar ez Sanyitól, az

én görnyedt, tétova Sanyimtól?

Jolán várja, hogy megszólaljak. Mint aki nem tartozik magyarázattal. Van bőr a

pofáján, nem mondom. Jól van. Annyiszor végigpörgettem már fejemben ezt a

beszélgetést. De most, hogy itt vagyok, hogy arca lett ennek a nőnek, és hogy arcán

szem, abban pedig tekintet, méghozzá olyan tekintet, amiben egyszerre van fölény,

fájdalom, keserűség és sértettség, na, így már nem olyan könnyű. Azért mégiscsak

hozzákezdek. Megtaláltam az üzeneteket, mondom, mintha újdonságot közölnék.

Lassan beleszív a cigibe. Lassan kortyolja kávéját. A földre, a szőnyegre hamuzik. Még

arra sem veszi a fáradtságot, hogy hamutálat szerezzen. Tudom, hogy legalább egy

hónapja tart a dolog, folytatom elbizonytalanodva. Egészen nyugodtan hallgat, talán

kissé fásultan is. Nem erre készültem. Egy rémült, szégyenkező, vagy dühös, üvöltöző

nőt képzeltem el a párbeszéd másik tagjaként, aki, bárhogyan is, de reagál. Egész

forgatókönyvekkel írtam tele memóriámat a lehetséges kimenetekről.

De ez, ami itt van, ez nem szerepelt köztük. Hogy Jolán csak hallgat. Hogy néma

kussban szemlél, miközben előadom a nagymonológot. Talán a munkám miatt, nem

tudom, talán mert annyira sokszor végigrágtam már magamban, mindenesetre úgy

érzem, mintha valaki más szövegét olvasnám fel. Mintha ez az egész nem is rólam

szólna. Különben ezt nem most érzem először. Éreztem már ugyanígy mosogatás

közben, mikor egyszeriben idegennek láttam tányért súroló kezemet, vagy olvasás

közben, amikor hasonlóképpen ismeretlennek tűnt könyvet fogó ujjam, de kiadói

megbeszélésén, szex közben, még nevetés közben is éreztem már úgy, hogy ez a nő,

ez az ember nem én vagyok, hogy kívülről figyelem önmagam, hogy ez az értelmiségi

lét átka, ez az örökös figyelés, amitől saját bőrömön át furakszom ki valami légüres

térbe, ahol rajtam kívül senki sincs, és onnan tekintek rá a színjátékra, holott szívem

szerint csak benne lennék, öntudatlan szereplőként.
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szép háta van

Jolán várakozik. De mintha egyre jobban zavarná tanácstalanságom. Mintha a dolgok

gyors, hatékony elrendezéséhez szokott volna. Kérsz kávét, kérdezi váratlanul. Ez a

gesztus, ha nevezhetjük annak, szinte lefegyverez. Nem, mondom aztán magamnak,

nem szabad, hogy ilyen könnyen elvegye haragomat. Szigorúan, ahogyan tanítóimtól

láttam, belenézek Jolán szemébe. Gondolom, a férjem fizetett Önnek, jelentem ki

most. Azt akarom, hogy ő is kibillenjen a kedvtelenség egyensúlyából. Persze

nyíltabban lekurvázhattam volna, és tegezhetném is, ahogyan ő tegez engem, de

apám egy életre belém nevelte, hogy az idegenek mindig magázódnak. Talán ez a

hozzáállás is távol tart az élettől, nem tudom. Akkor nem kérsz kávét, szól, és

megvonja vállát. Arcán azért átsuhan a szomorúság. Tőröm, ha tövig nem is hatolt,

vért serkentett. Egy darabig nem tudom, hogyan göngyölítsem tovább ezt az abszurd

beszélgetést. Üvöltöznöm kellene, csapdosnom, fenyegetőznöm, egyértelművé téve,

hogy nem veheti el a férjemet. De bennem mindig is volt egy gát, amitől sosem

tudtam csak úgy üvöltözni és csapdosni. Bezzeg az ilyen Jolán-félék! Ezeknek könnyen

megy. Gátlástalanok, arcátlanok, szemérmetlenek. Ráadásul a világ is a Jolán-féléknek

kedvez. Most jól áll nekik a szekér, most kiskirálynak érezhetik magukat ebben a

fertőben, amiben élünk.

Jolán most feláll. Odalépdel az egyik ablakhoz, félrehúzza a

súlyos függönyt. A résen át betörő napfényben zavaros

táncot jár a por. Jolán háttal áll nekem. Vékony köntöse

hátracsúszik, feltárja gerincének ívét. Szép háta van.

Tényleg. Ahogy most újra megszólal, hangja egészen csendes. Miért jöttél ide, kérdi.

Miért nem a Sanyival beszélsz erről? Rájövök, hogy igaza van. De ettől csak még

szerencsétlenebbnek, még szánalmasabbnak érzem magam. Hagyja békén a

férjemet, mondom rekedt hangon. Magának lehet bárkije, biztosra veszem, hogy

egymásnak adják itt a kilincset a férfiak. De nekem csak a Sanyi van. Nekem csak ő

van. Jolán mellkasából rövid, ideges nevetés tör fel. Ezt a faszságot, kiáltja. Ezt Te sem

gondolhatod komolyan! Jolán visszafordul felém. Megint végigmér. Elvileg okos nő

vagy, mondja aztán, műfordító, vagy mi a jóisten. Ahhoz képest… háááát… Ismét

leblokkolok. Honnan tudja, hogy műfordító vagyok? Mesélt rólam a Sanyi? Ettől a

gondolattól egyszerre ráz ki a hideg és önt el valami bizarr büszkeség. Jolán újra
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lehuppan a kanapéra. Ez a Te Sanyid, igazi katasztrófa ám. Azt hiszed, nem találnál

jobbat? Pffff! Ezt a kamut… Gyáva szarok vagytok, mindketten. Ez az igazság. Te is,

meg a Sanyi is.

Most megint nem jutok szóhoz. Hogy történhetett az, főleg ilyen gyorsan, hogy most

már ő oszt ki engem? De nem is ez a legfurább. Az a legfurább, hogy mind inkább

hatalmába kerít ez a nő. Nem tudom, miért, de meg akarok felelni neki. Na, igen.

Talán ezt utálom magamban a legjobban. Ezt a jókislányságomat, ezt az alamuszi

stréberségemet, ami végigkíséri életem összes állomását. Valahányszor egy kicsit is

dominánsabb emberrel találkozom, félredobom minden elvemet, és hagyom, hogy az

ő igaza váljon az én létigazságommá. Sétáló vászon vagyok, amire bárki csak úgy

ráfröccsentheti magát. De ez talán azt is jelenti, hogy valójában nem is létezem.

Rettenetes hidegség fog el. Nem csoda, hogy Sanyi visszajár ehhez a nőhöz. Mert ez

legalább tényleg egy nő, tényleg egy ember. Ennek formája van, kisugárzása van, ezt

nem arra nevelték, hogy olyannyira figyelmes legyen, olyannyira megértő, amitől

aztán minden értelmét veszti. Ez nem fél magához nyúlni, nyitott ajtónál vizelni,

kiereszteni a böfögést és a fingást, ez nem fél röfögve röhögni, és ordítva zokogni, és

átvenni az irányítást a férfiak felett.

Nem vagyunk gyávák, jelentem ki ekkor meggyőződés nélkül. Nekünk még jelent

valamit a házasság. Hogy kitartunk a másik mellett. Felállok a puffról. A mozdulat

közben érzem, ahogy a súlyom alatt összeroskadt ülőke visszanyeri alakját. Mint aki

fellélegzik. Sajnálom magát, teszem hozzá, ahogy elindulok a kijárat felé. Végtelenül

magányos lehet. Azért jöttem, hogy ezt elmondjam. Végeztünk. Kifordulok az

előszobába, még egy pillantást vetek a borzalmas konyhára, hogy megerősítsem

szívemet, és könnyebben elhagyjam ezt a helyet. Kilépek a gangra. Becsukom magam

mögött az ajtót. Néhány másodpercig állok a korlátnál, és figyelem odalent a kopár

belső udvart. Lehet, hogy csak időt akarok hagyni Jolánnak, hogy utánam jöjjön. Végül

lesietek a lépcsőn, át a postaládás boltív alatt, ki az utcára. Az utcán is sietősen

haladok. Beszélnem kell végre Sanyival.

kép | Rufino Tamayo művei, wikiart.org
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