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.Jolene, Jolene, Jolene, Jolene
I'm begging of you please don't take my man”
Dolly Parton - Jolene (1974)

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-jolan/


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
https://www.youtube.com/watch?v=Ixrje2rXLMA

JOLAN | Liget M{hely

Avillamoson most is sokan vannak. Gyllolom ezt. Nem tehetek réla, amint felszallok,
és meglatom a temérdek embert, elfog a rosszullét. Erzem a csip8s szagukat, figyelem
a zsirt csillogni homlokukon, fulembe maszik szuszogasuk. Mikor a kapaszkodo utan
nyulok, elképzelem a kopott mibdron hemzsegé mikrobakat, és szivem szerint nem
fognam meg, de Ugy raz ez a tetves villamos, hogy muszaj, muszaj kapaszkodni,
maskulonben a vallammal nekidblnék a mellettem alléknak, és az még rosszabb,
mert olyankor meg a ruhan keresztul is atsugarzik belém testuk kellemetlen melege.
llyenkor atkozom csak igazan magamat, hogy nem tanultam meg vezetni. Pedig
elkezdtem, csak aztan... Nem tetszett az az oktatd. Ahogy vizslatott. Nem éreztem
magam biztonsagban mellette. De talan nem is nekem valo a vezetés. Mindegy is.

Valahogy el kell jutnom ehhez a n6hoz. Ehhez a Jolanhoz.

Egy honapja olvastam az lGzenetet. Sanyi

) ) akkor a vécére ment, és az étkez6asztalon
szegyenkeztem piszkosul hagyta a mobiljat. En meg nem birtam
megallni. Szégyenkeztem piszkosul, a
fejemben ott motoszkalt a hang, hogy rakd mar le a telefont, te szanalmas roncs, hat
milyen ember vagy, de kdzben meg olyan izgatott voltam, mint évek 6ta soha. Sanyi
nem torolte ki az Uzenetvaltasokat. Szerintem azt sem tudja, hogyan kell. Bar olykor
bosszant technikai Ugyetlensége, valdjaban szeretem benne, hogy nem lett rutinos
rabja ezeknek a kutyuknek. De megint elkalandozom a l1ényegrdl. Sanyi dsszejar ezzel
a ndvel. Ezzel a Jolannal. Sanyi megcsal ezzel a Jolannal. Jolan. Jolan. Jolan. Milyen

ostoba, hulye név. Mégsem tudok egyébre gondolni hetek 6ta.

Kapaszkodom a villamoson. Mar csak két megallo. Lehunyom a szemem, ugy
kdnnyebb elviselni az utazast. Miért torténik mindez? Miért dontott ugy a Sanyi, hogy
annyi év utan felrugja az egészet? Vagy sosem volt igazan hliséges? Egyszer(ien nem
fér a fejembe. Nem illeszkedik a képpel, amit Sanyirdl 6rzok magamban. Sanyi
megbizhato, tirelmes, kissé tulzottan is kiszamithato, ettél valamelyest unalmas is,
de j6 lelkd, t6r6dé, figyelmes, gondoskodé. Erre itt vannak ezek az Uzenetek. Mintha
nem is & irta volna 6ket. Tragarkodik, turelmetlenul epekedik, er6szakos, féltékeny,
gonosz. Fenyegetdzik, aztan meg slrln bocsanatot kér. Mit bocsanatot, dehogy,

dnmagat megalazva térden csuszva esedezik, igérget. Ez nem Sanyi, ez... Nem értem.
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AJolan meg? Na, az nagyon érti a modjat. Hol csabitgat, hol elutasit, hol sajnaltatja
magat, hol gyorsan félébe kerekedik Sanyinak. Végig & iranyit, akkor is, ha a gyenge
ndt jatssza, és akkor is, mikor fotot kdld Sanyinak, amin éppen egy masik férfival
hetyeg. Az arcat nem latom. A haja s(rd, fekete, mint a vizbe ontott tinta. Milyen

ember lehet?

A villamos rant egy nagyot. Erzem, hogy
kibillenek egyensulyombal, hidba szoritom
hosszutavon ez a fontos . , ,

veszettll a kapaszkodot, a testem ugy fordul

at a sarkamon, mint a jatszotereken azok a
porgbforgdk, vagy mik. Lassan nekinyomddok egy hajas pali vallanak. Ram mosolyog.
Elnézést kérek téle, mikdzben dklendezhetnékem tamad. Izzadt bérétdl az én ruham
is nedves lett, most Ugy tapad a testemre, mint a hinar a Balatonban. Mar csak egy
megallo, biztatom magam. Hogy jutottunk idaig? Marmint Sanyival. Talan amiatt, hogy
nem lett gyerekink? De hat valtig allitotta, hogy 6 sem akar. Vagy az érzi, megrekedt
az élete? Lehet, hogy nem élink annyira pezsgén, de Sanyinak kdézben szarnyal az
akadémiai karrierje, sorra kapja a kutatdi 6sztondijakat, hivjak kulféldre is eléadni,
megbecsiilik, szeretik a hallgatéi. Es rdm sem lehet panasz. Nem érezheti azt, hogy
intellektualisan elmaradnék téle. Mindig mondta, mennyire buszke ram, mennyire
fontos szempont neki, hogy egy nével beszélgetni is tudjon. Hogy hosszutavon ez a
fontos. Erre tessék. Itt ez a Jolan. Mar gyllolom a nevét! Annyira mélyen furodott
tudatomba, mint egy tuske. Egy tiske, ami a nappalok zsibongdé rétegét is atdofve
ékel6dott almaim kozé, pillanatnyi nyugalmat sem hagyva. Jolannak az almaimban
sincs arca, de sokszor latom meztelenul, és ilyenkor... Az egészben ez a legszérnyUbb.
llyenkor rajtam is elhatalmasodik valami sotét vagy. Egyszerre érzem egynek
magunkat, mintha én lennék ennyire vonzé, kivanatos, ugyanakkor egészen
kUulonbozdnek is, és e kilonbdzdségunk megnyilvanul abban, hogy kivulalléként
dermedten bamulom meztelen testét, és megnyilvanul abban is, hogy Sanyi is csak 6t
figyeli, dsszecsuklott akaratu, de agaskodo fiucskaként, mikdzben ram sem hederit,

legfeljebb, mint abban a legutobbi dlomban, elkild a boltba tejért.
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Leszallok a villamosrol. Sut a nap. Megszarad a ruham, elparolog réla a hajas pacak
veritéke, ingem végre elvalik b6romtél, mint egy nagy séhaj. Ellenérzom a cimet. Igen,
még néhany sarok, és ott vagyok. Gyalogolok végig az utcan, hallgatom cipdm éles
kopogasat. Magassarku van rajtam. Utoljara husz éve vettem fel. Kit akarok vele
lenylgbzni? Még a szemuvegemet sem vettem fel. Pedig nem latok annyira jol

nélkale.

Egyaltalan, mit varok ettdl a beszélgetést6l? Még vissza lehet fordulni, szl fejemben a
hang, még nem késé visszafordulni. Megyek tovabb. Le kell zarni. Pontot kell tenni a

végére. Ki kell Gzndm fejembdl a Jolan nevet.

Itt van. Ez az a haz. Végigpasztazom a kapucsengén lathatd neveket. De csak
vezetéknevek. Most veszem észre, hogy az ajto nyitva. Belépek. Boltives atjaro, a

szokasos tarsashazi postaladas eldtér. Aztan jon a belsd udvar, jobbra és balra is

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-jolan/



JOLAN | Liget M{hely

széles |épcsOsorok. A haz fala malld, penészes, savanykas biz terjeng mindendtt. Ez
valahogy megnyugtat. S6t, Grommel tolt el. Oraldk, hogy Jolan rosszabb kérilmények
kdzott él, mint én. Mit nem adna, gondolom, mit nem adna ez a né a mi kertvarosi,
vildgos hazunkért! Megyek fel a 1épcsdn. Most magabiztosabban lépek. Az egész
talalkozot rafinaltan készitettem eld. Sanyi nevében irtam neki, hogy ujra 1atni
akarom. Aztan meg, hogy elfelejtettem a cimet. Szétszort professzor vagyok, irtam,
tudod. Jolan megirta a cimet. Megyek a |épcsdn. Elérek az ajtdig. Rajta a név. A teljes
név. Kocsis Jolan. Milyen hétkdznapi. A tudatomba furddott tiske mintha ettél is
lazulna. Ez egy Kocsis, mondom magamban. Egy kocsis. En meg mifordité vagyok, az

anyja picsajat! Becsongetek.

Rovidesen ajtét nyit. Arcan nem latszik csodalkozas
vagy rémulet. Egykedv(iien mér végig. Gondolom a
ilyen k6zonyosen _ ) ) o

Sanyi felesége vagy, szolal meg aztan, és befordul a

lakasba. Mély a hangja. Rezeg a fulemben. Hogy lehet
ezt ilyen k6zonydsen mondani?! Hat hanyadik feleség vagyok, akivel talalkozik? Jolan
nem invitalt be, de nyitva hagyta az ajtot. Belépek a lakasba. Sz(ikds az el6szoba, és
bagodszagu. Beljebb édon konyha, a vizvezetékek a falon kivul futnak, a falon
ocsmany, barna tapéta, mintha azt is dohanylevéllel kenegették volna, a padlén zéld
lindleum, szinte Iatom, ahogy ragad. Az ajtokeretekben mdanyag gyongyfuggonydk
l6gnak, a zajos utcara néz6 ablaksorokat nehéz, poros drapéria takarja, a tukrokon
ujjlenyomatok zsirfoltja, az egyik tikron rdzsnyom. Jolan a nappalinak és halénak
egyarant hasznalt szobaban Ul egy kifakult, nyithat6é kanapén, éppen ragyujt. Kavét
iszik, feketén. A lakasban vagni lehet a fustot. Egy percig csak bamészkodom,
probalom befogadni a latvanyt, szokni a helyzetet. Szokni a tudatot, hogy Sanyi idejar
hetek 6ta, ebbe a poros szarfészekbe, és nagy valdszinlséggel éppen azon a
kanapén... Talalok egy puffot, itt maradt a nyolcvanas évekbdl. A gyermekkorombdl.
Talan ezért érzem ezt a puffot szovetségesnek, a borzaszté lakas egyetlen kedves
lakdjanak, akihez hajlandé vagyok egyaltalan hozzaérni. Leuldk ra. Jolan athato
tekintettel figyel. Van valami szokatlanul erés a kisugarzasaban, ez kétségtelen.
Vonasai szépek, bar némileg kemények. Haja s(rd, de apolatlan. Melle nagy, de mar

nem feszes. Joldn nem sokkal fiatalabb nalam. Harmincas n6. Nem az a rajongo
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szemU huszéves egyetemista, aki beleszeret a professzoraba. Jolan szemében nincs
sem rajongas, sem életorom. Hol talalkoztak ezek egymassal? Mit akar ez Sanyitél, az

én gornyedt, tétova Sanyimtol?

Jolan varja, hogy megszdlaljak. Mint aki nem tartozik magyarazattal. Van bor a
pofajan, nem mondom. J6l van. Annyiszor végigporgettem mar fejemben ezt a
beszélgetést. De most, hogy itt vagyok, hogy arca lett ennek a ndnek, és hogy arcan
szem, abban pedig tekintet, méghozza olyan tekintet, amiben egyszerre van folény,
fajdalom, keserlség és sértettség, na, igy mar nem olyan konny(. Azért mégiscsak
hozzakezdek. Megtalaltam az Uzeneteket, mondom, mintha Ujdonsagot kozolnék.
Lassan belesziv a cigibe. Lassan kortyolja kavéjat. A féldre, a sz8nyegre hamuzik. Még
arra sem veszi a faradtsagot, hogy hamutalat szerezzen. Tudom, hogy legalabb egy
hénapja tart a dolog, folytatom elbizonytalanodva. Egészen nyugodtan hallgat, talan
kissé fasultan is. Nem erre készultem. Egy rémult, szégyenkezd, vagy duhos, tvoltozd
ndt képzeltem el a parbeszéd masik tagjaként, aki, barhogyan is, de reagal. Egész

forgatokonyvekkel irtam tele memdriamat a lehetséges kimenetekrél.

De ez, ami itt van, ez nem szerepelt koztuk. Hogy Jolan csak hallgat. Hogy néma
kussban szemlél, mikézben eldadom a nagymonologot. Talan a munkam miatt, nem
tudom, taldn mert annyira sokszor végigragtam mar magamban, mindenesetre ugy
érzem, mintha valaki mas szdvegét olvasnam fel. Mintha ez az egész nem is rolam
sz6lna. Kilénben ezt nem most érzem el8szér. Ereztem mar ugyanigy mosogatas
kdzben, mikor egyszeriben idegennek lattam tanyért surol6 kezemet, vagy olvasas
kdzben, amikor hasonloképpen ismeretlennek tlnt konyvet fogd ujjam, de kiadoi
megbeszélésén, szex kdzben, még nevetés kdzben is éreztem mar ugy, hogy ez a nd,
ez az ember nem én vagyok, hogy kivulrél figyelem 6nmagam, hogy ez az értelmiségi
|ét atka, ez az 6rokos figyelés, amitdl sajat béromon at furakszom ki valami légures
térbe, ahol rajtam kivul senki sincs, és onnan tekintek ra a szinjatékra, holott szivem

szerint csak benne lennék, dntudatlan szerepl&keént.
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Jolan varakozik. De mintha egyre jobban zavarna tanacstalansagom. Mintha a dolgok
gyors, hatékony elrendezéséhez szokott volna. Kérsz kavét, kérdezi varatlanul. Ez a
gesztus, ha nevezhetjuk annak, szinte lefegyverez. Nem, mondom aztan magamnak,
nem szabad, hogy ilyen kdnnyen elvegye haragomat. Szigoruan, ahogyan tanitéimtél
lattam, belenézek Jolan szemébe. Gondolom, a férjem fizetett Onnek,jelentem Ki
most. Azt akarom, hogy 6 is kibillenjen a kedvtelenség egyensulyabdl. Persze
nyiltabban lekurvazhattam volna, és tegezhetném is, ahogyan 6 tegez engem, de
apam egy életre belém nevelte, hogy az idegenek mindig magazédnak. Talan ez a
hozzaallas is tavol tart az élettél, nem tudom. Akkor nem kérsz kavét, szél, és
megvonja vallat. Arcan azért atsuhan a szomorusag. Térom, ha tévig nem is hatolt,
vért serkentett. Egy darabig nem tudom, hogyan gongydlitsem tovabb ezt az abszurd
beszélgetést. Uvoltéznom kellene, csapdosnom, fenyeget6zném, egyértelmivé téve,
hogy nem veheti el a férjemet. De bennem mindig is volt egy gat, amitdl sosem
tudtam csak ugy Gvoltdzni és csapdosni. Bezzeg az ilyen Jolan-félék! Ezeknek kdnnyen
megy. Gatlastalanok, arcatlanok, szemérmetlenek. Raadasul a vilag is a Jolan-féléknek
kedvez. Most j6l all nekik a szekér, most kiskiralynak érezhetik magukat ebben a

fertbben, amiben élunk.

Joldn most feldll. Odalépdel az egyik ablakhoz, félrehlzza a
R ) sulyos fuggonyt. A résen at betor6 napfényben zavaros
szep hata van tancot jar a por. Jolan hattal all nekem. Vékony kontdse
hatracsuszik, feltarja gerincének ivét. Szép hata van.
Tényleg. Ahogy most Ujra megszodlal, hangja egészen csendes. Miért jottél ide, kérdi.
Miért nem a Sanyival beszélsz err6l? Rajovok, hogy igaza van. De ett6l csak még
szerencsétlenebbnek, még szanalmasabbnak érzem magam. Hagyja békén a
férjemet, mondom rekedt hangon. Maganak lehet barkije, biztosra veszem, hogy
egymasnak adjak itt a kilincset a férfiak. De nekem csak a Sanyi van. Nekem csak 6
van. Jolan mellkasabdl rovid, ideges nevetés tor fel. Ezt a faszsagot, kialtja. Ezt Te sem
gondolhatod komolyan! Jolan visszafordul felém. Megint végigmér. Elvileg okos n6
vagy, mondja aztan, mUfordito, vagy mi a joisten. Ahhoz képest... haaaat... Ismét
leblokkolok. Honnan tudja, hogy mifordité vagyok? Mesélt r6lam a Sanyi? Ettdl a

gondolattol egyszerre raz ki a hideg és 6nt el valami bizarr buszkeség. Jolan ujra
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lehuppan a kanapéra. Ez a Te Sanyid, igazi katasztréfa am. Azt hiszed, nem talalnal
jobbat? Pffffl Ezt a kamut... Gyava szarok vagytok, mindketten. Ez az igazsag. Te is,

meg a Sanyi is.

Most megint nem jutok sz6hoz. Hogy torténhetett az, féleg ilyen gyorsan, hogy most
mar 8 oszt ki engem? De nem is ez a legfurabb. Az a legfurabb, hogy mind inkabb
hatalmaba kerit ez a n6. Nem tudom, miért, de meg akarok felelni neki. Na, igen.
Talan ezt utalom magamban a legjobban. Ezt a jokislanysagomat, ezt az alamuszi
stréberségemet, ami végigkiséri életem dsszes allomasat. Valahanyszor egy kicsit is
dominansabb emberrel taldlkozom, félredobom minden elvemet, és hagyom, hogy az
0 igaza valjon az én létigazsagomma. Sétalé vaszon vagyok, amire barki csak ugy
rafréccsentheti magat. De ez talan azt is jelenti, hogy valojaban nem is |étezem.
Rettenetes hidegség fog el. Nem csoda, hogy Sanyi visszajar ehhez a n6hdéz. Mert ez
legalabb tényleg egy nd, tényleg egy ember. Ennek formaja van, kisugarzasa van, ezt
nem arra nevelték, hogy olyannyira figyelmes legyen, olyannyira megért6, amitdl
aztan minden értelmét veszti. Ez nem fél magahoz nyulni, nyitott ajtonal vizelni,
kiereszteni a bofogést és a fingast, ez nem fél rofogve rohogni, és orditva zokogni, és

atvenni az iranyitast a férfiak felett.

Nem vagyunk gyavak, jelentem ki ekkor meggy6z6dés nélkul. Nekink még jelent
valamit a hazassag. Hogy kitartunk a masik mellett. Feldllok a puffrél. A mozdulat
kdzben érzem, ahogy a sulyom alatt 6sszeroskadt Ul6ke visszanyeri alakjat. Mint aki
fellélegzik. Sajnalom magat, teszem hozza, ahogy elindulok a kijarat felé. Végtelendl
maganyos lehet. Azért jottem, hogy ezt elmondjam. Végeztunk. Kifordulok az
el6szobaba, még egy pillantast vetek a borzalmas konyhara, hogy megerdsitsem
szivemet, és kdnnyebben elhagyjam ezt a helyet. Kilépek a gangra. Becsukom magam
mOogott az ajtdét. Néhany masodpercig allok a korlatnal, és figyelem odalent a kopar
belsé udvart. Lehet, hogy csak id6t akarok hagyni Jolannak, hogy utanam j6jjon. Végul
lesietek a 1épcsdn, at a postaladas boltiv alatt, ki az utcara. Az utcan is sietsen

haladok. Beszélnem kell végre Sanyival.

kép | Rufino Tamayo mdivei, wikiart.org
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