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2022-07-06 | NOVELLA

Kapitány Máté

JOLÁN
- DALNOVELLA -

„Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I’m begging of you please don’t take my man”

Dolly Parton – Jolene (1974)
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szégyenkeztem piszkosul

A villamoson most is sokan vannak. Gyűlölöm ezt. Nem tehetek róla, amint felszállok,

és meglátom a temérdek embert, elfog a rosszullét. Érzem a csípős szagukat, figyelem

a zsírt csillogni homlokukon, fülembe mászik szuszogásuk. Mikor a kapaszkodó után

nyúlok, elképzelem a kopott műbőrön hemzsegő mikrobákat, és szívem szerint nem

fognám meg, de úgy ráz ez a tetves villamos, hogy muszáj, muszáj kapaszkodni,

máskülönben a vállammal nekidőlnék a mellettem állóknak, és az még rosszabb,

mert olyankor meg a ruhán keresztül is átsugárzik belém testük kellemetlen melege.

Ilyenkor átkozom csak igazán magamat, hogy nem tanultam meg vezetni. Pedig

elkezdtem, csak aztán… Nem tetszett az az oktató. Ahogy vizslatott. Nem éreztem

magam biztonságban mellette. De talán nem is nekem való a vezetés. Mindegy is.

Valahogy el kell jutnom ehhez a nőhöz. Ehhez a Jolánhoz.

Egy hónapja olvastam az üzenetet. Sanyi

akkor a vécére ment, és az étkezőasztalon

hagyta a mobilját. Én meg nem bírtam

megállni. Szégyenkeztem piszkosul, a

fejemben ott motoszkált a hang, hogy rakd már le a telefont, te szánalmas roncs, hát

milyen ember vagy, de közben meg olyan izgatott voltam, mint évek óta soha. Sanyi

nem törölte ki az üzenetváltásokat. Szerintem azt sem tudja, hogyan kell. Bár olykor

bosszant technikai ügyetlensége, valójában szeretem benne, hogy nem lett rutinos

rabja ezeknek a kütyüknek. De megint elkalandozom a lényegről. Sanyi összejár ezzel

a nővel. Ezzel a Jolánnal. Sanyi megcsal ezzel a Jolánnal. Jolán. Jolán. Jolán. Milyen

ostoba, hülye név. Mégsem tudok egyébre gondolni hetek óta.

Kapaszkodom a villamoson. Már csak két megálló. Lehunyom a szemem, úgy

könnyebb elviselni az utazást. Miért történik mindez? Miért döntött úgy a Sanyi, hogy

annyi év után felrúgja az egészet? Vagy sosem volt igazán hűséges? Egyszerűen nem

fér a fejembe. Nem illeszkedik a képpel, amit Sanyiról őrzök magamban. Sanyi

megbízható, türelmes, kissé túlzottan is kiszámítható, ettől valamelyest unalmas is,

de jó lelkű, törődő, figyelmes, gondoskodó. Erre itt vannak ezek az üzenetek. Mintha

nem is ő írta volna őket. Trágárkodik, türelmetlenül epekedik, erőszakos, féltékeny,

gonosz. Fenyegetőzik, aztán meg sűrűn bocsánatot kér. Mit bocsánatot, dehogy,

önmagát megalázva térden csúszva esedezik, ígérget. Ez nem Sanyi, ez… Nem értem.
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hosszútávon ez a fontos

A Jolán meg? Na, az nagyon érti a módját. Hol csábítgat, hol elutasít, hol sajnáltatja

magát, hol gyorsan fölébe kerekedik Sanyinak. Végig ő irányít, akkor is, ha a gyenge

nőt játssza, és akkor is, mikor fotót küld Sanyinak, amin éppen egy másik férfival

hetyeg. Az arcát nem látom. A haja sűrű, fekete, mint a vízbe öntött tinta. Milyen

ember lehet?

A villamos ránt egy nagyot. Érzem, hogy

kibillenek egyensúlyomból, hiába szorítom

veszettül a kapaszkodót, a testem úgy fordul

át a sarkamon, mint a játszótereken azok a

pörgőforgók, vagy mik. Lassan nekinyomódok egy hájas pali vállának. Rám mosolyog.

Elnézést kérek tőle, miközben öklendezhetnékem támad. Izzadt bőrétől az én ruhám

is nedves lett, most úgy tapad a testemre, mint a hínár a Balatonban. Már csak egy

megálló, biztatom magam. Hogy jutottunk idáig? Mármint Sanyival. Talán amiatt, hogy

nem lett gyerekünk? De hát váltig állította, hogy ő sem akar. Vagy az érzi, megrekedt

az élete? Lehet, hogy nem élünk annyira pezsgőn, de Sanyinak közben szárnyal az

akadémiai karrierje, sorra kapja a kutatói ösztöndíjakat, hívják külföldre is előadni,

megbecsülik, szeretik a hallgatói. És rám sem lehet panasz. Nem érezheti azt, hogy

intellektuálisan elmaradnék tőle. Mindig mondta, mennyire büszke rám, mennyire

fontos szempont neki, hogy egy nővel beszélgetni is tudjon. Hogy hosszútávon ez a

fontos. Erre tessék. Itt ez a Jolán. Már gyűlölöm a nevét! Annyira mélyen fúródott

tudatomba, mint egy tüske. Egy tüske, ami a nappalok zsibongó rétegét is átdöfve

ékelődött álmaim közé, pillanatnyi nyugalmat sem hagyva. Jolánnak az álmaimban

sincs arca, de sokszor látom meztelenül, és ilyenkor… Az egészben ez a legszörnyűbb.

Ilyenkor rajtam is elhatalmasodik valami sötét vágy. Egyszerre érzem egynek

magunkat, mintha én lennék ennyire vonzó, kívánatos, ugyanakkor egészen

különbözőnek is, és e különbözőségünk megnyilvánul abban, hogy kívülállóként

dermedten bámulom meztelen testét, és megnyilvánul abban is, hogy Sanyi is csak őt

figyeli, összecsuklott akaratú, de ágaskodó fiúcskaként, miközben rám sem hederít,

legfeljebb, mint abban a legutóbbi álomban, elküld a boltba tejért.
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Leszállok a villamosról. Süt a nap. Megszárad a ruhám, elpárolog róla a hájas pacák

verítéke, ingem végre elválik bőrömtől, mint egy nagy sóhaj. Ellenőrzöm a címet. Igen,

még néhány sarok, és ott vagyok. Gyalogolok végig az utcán, hallgatom cipőm éles

kopogását. Magassarkú van rajtam. Utoljára húsz éve vettem fel. Kit akarok vele

lenyűgözni? Még a szemüvegemet sem vettem fel. Pedig nem látok annyira jól

nélküle.

Egyáltalán, mit várok ettől a beszélgetéstől? Még vissza lehet fordulni, szól fejemben a

hang, még nem késő visszafordulni. Megyek tovább. Le kell zárni. Pontot kell tenni a

végére. Ki kell űznöm fejemből a Jolán nevet.

Itt van. Ez az a ház. Végigpásztázom a kapucsengőn látható neveket. De csak

vezetéknevek. Most veszem észre, hogy az ajtó nyitva. Belépek. Boltíves átjáró, a

szokásos társasházi postaládás előtér. Aztán jön a belső udvar, jobbra és balra is
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ilyen közönyösen

széles lépcsősorok. A ház fala málló, penészes, savanykás bűz terjeng mindenütt. Ez

valahogy megnyugtat. Sőt, örömmel tölt el. Örülök, hogy Jolán rosszabb körülmények

között él, mint én. Mit nem adna, gondolom, mit nem adna ez a nő a mi kertvárosi,

világos házunkért! Megyek fel a lépcsőn. Most magabiztosabban lépek. Az egész

találkozót rafináltan készítettem elő. Sanyi nevében írtam neki, hogy újra látni

akarom. Aztán meg, hogy elfelejtettem a címet. Szétszórt professzor vagyok, írtam,

tudod. Jolán megírta a címet. Megyek a lépcsőn. Elérek az ajtóig. Rajta a név. A teljes

név. Kocsis Jolán. Milyen hétköznapi. A tudatomba fúródott tüske mintha ettől is

lazulna. Ez egy Kocsis, mondom magamban. Egy kocsis. Én meg műfordító vagyok, az

anyja picsáját! Becsöngetek.

Rövidesen ajtót nyit. Arcán nem látszik csodálkozás

vagy rémület. Egykedvűen mér végig. Gondolom a

Sanyi felesége vagy, szólal meg aztán, és befordul a

lakásba. Mély a hangja. Rezeg a fülemben. Hogy lehet

ezt ilyen közönyösen mondani?! Hát hányadik feleség vagyok, akivel találkozik? Jolán

nem invitált be, de nyitva hagyta az ajtót. Belépek a lakásba. Szűkös az előszoba, és

bagószagú. Beljebb ódon konyha, a vízvezetékek a falon kívül futnak, a falon

ocsmány, barna tapéta, mintha azt is dohánylevéllel kenegették volna, a padlón zöld

linóleum, szinte látom, ahogy ragad. Az ajtókeretekben műanyag gyöngyfüggönyök

lógnak, a zajos utcára néző ablaksorokat nehéz, poros drapéria takarja, a tükrökön

ujjlenyomatok zsírfoltja, az egyik tükrön rúzsnyom. Jolán a nappalinak és hálónak

egyaránt használt szobában ül egy kifakult, nyitható kanapén, éppen rágyújt. Kávét

iszik, feketén. A lakásban vágni lehet a füstöt. Egy percig csak bámészkodom,

próbálom befogadni a látványt, szokni a helyzetet. Szokni a tudatot, hogy Sanyi idejár

hetek óta, ebbe a poros szarfészekbe, és nagy valószínűséggel éppen azon a

kanapén… Találok egy puffot, itt maradt a nyolcvanas évekből. A gyermekkoromból.

Talán ezért érzem ezt a puffot szövetségesnek, a borzasztó lakás egyetlen kedves

lakójának, akihez hajlandó vagyok egyáltalán hozzáérni. Leülök rá. Jolán átható

tekintettel figyel. Van valami szokatlanul erős a kisugárzásában, ez kétségtelen.

Vonásai szépek, bár némileg kemények. Haja sűrű, de ápolatlan. Melle nagy, de már

nem feszes. Jolán nem sokkal fiatalabb nálam. Harmincas nő. Nem az a rajongó
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szemű húszéves egyetemista, aki beleszeret a professzorába. Jolán szemében nincs

sem rajongás, sem életöröm. Hol találkoztak ezek egymással? Mit akar ez Sanyitól, az

én görnyedt, tétova Sanyimtól?

Jolán várja, hogy megszólaljak. Mint aki nem tartozik magyarázattal. Van bőr a

pofáján, nem mondom. Jól van. Annyiszor végigpörgettem már fejemben ezt a

beszélgetést. De most, hogy itt vagyok, hogy arca lett ennek a nőnek, és hogy arcán

szem, abban pedig tekintet, méghozzá olyan tekintet, amiben egyszerre van fölény,

fájdalom, keserűség és sértettség, na, így már nem olyan könnyű. Azért mégiscsak

hozzákezdek. Megtaláltam az üzeneteket, mondom, mintha újdonságot közölnék.

Lassan beleszív a cigibe. Lassan kortyolja kávéját. A földre, a szőnyegre hamuzik. Még

arra sem veszi a fáradtságot, hogy hamutálat szerezzen. Tudom, hogy legalább egy

hónapja tart a dolog, folytatom elbizonytalanodva. Egészen nyugodtan hallgat, talán

kissé fásultan is. Nem erre készültem. Egy rémült, szégyenkező, vagy dühös, üvöltöző

nőt képzeltem el a párbeszéd másik tagjaként, aki, bárhogyan is, de reagál. Egész

forgatókönyvekkel írtam tele memóriámat a lehetséges kimenetekről.

De ez, ami itt van, ez nem szerepelt köztük. Hogy Jolán csak hallgat. Hogy néma

kussban szemlél, miközben előadom a nagymonológot. Talán a munkám miatt, nem

tudom, talán mert annyira sokszor végigrágtam már magamban, mindenesetre úgy

érzem, mintha valaki más szövegét olvasnám fel. Mintha ez az egész nem is rólam

szólna. Különben ezt nem most érzem először. Éreztem már ugyanígy mosogatás

közben, mikor egyszeriben idegennek láttam tányért súroló kezemet, vagy olvasás

közben, amikor hasonlóképpen ismeretlennek tűnt könyvet fogó ujjam, de kiadói

megbeszélésén, szex közben, még nevetés közben is éreztem már úgy, hogy ez a nő,

ez az ember nem én vagyok, hogy kívülről figyelem önmagam, hogy ez az értelmiségi

lét átka, ez az örökös figyelés, amitől saját bőrömön át furakszom ki valami légüres

térbe, ahol rajtam kívül senki sincs, és onnan tekintek rá a színjátékra, holott szívem

szerint csak benne lennék, öntudatlan szereplőként.
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szép háta van

Jolán várakozik. De mintha egyre jobban zavarná tanácstalanságom. Mintha a dolgok

gyors, hatékony elrendezéséhez szokott volna. Kérsz kávét, kérdezi váratlanul. Ez a

gesztus, ha nevezhetjük annak, szinte lefegyverez. Nem, mondom aztán magamnak,

nem szabad, hogy ilyen könnyen elvegye haragomat. Szigorúan, ahogyan tanítóimtól

láttam, belenézek Jolán szemébe. Gondolom, a férjem fizetett Önnek, jelentem ki

most. Azt akarom, hogy ő is kibillenjen a kedvtelenség egyensúlyából. Persze

nyíltabban lekurvázhattam volna, és tegezhetném is, ahogyan ő tegez engem, de

apám egy életre belém nevelte, hogy az idegenek mindig magázódnak. Talán ez a

hozzáállás is távol tart az élettől, nem tudom. Akkor nem kérsz kávét, szól, és

megvonja vállát. Arcán azért átsuhan a szomorúság. Tőröm, ha tövig nem is hatolt,

vért serkentett. Egy darabig nem tudom, hogyan göngyölítsem tovább ezt az abszurd

beszélgetést. Üvöltöznöm kellene, csapdosnom, fenyegetőznöm, egyértelművé téve,

hogy nem veheti el a férjemet. De bennem mindig is volt egy gát, amitől sosem

tudtam csak úgy üvöltözni és csapdosni. Bezzeg az ilyen Jolán-félék! Ezeknek könnyen

megy. Gátlástalanok, arcátlanok, szemérmetlenek. Ráadásul a világ is a Jolán-féléknek

kedvez. Most jól áll nekik a szekér, most kiskirálynak érezhetik magukat ebben a

fertőben, amiben élünk.

Jolán most feláll. Odalépdel az egyik ablakhoz, félrehúzza a

súlyos függönyt. A résen át betörő napfényben zavaros

táncot jár a por. Jolán háttal áll nekem. Vékony köntöse

hátracsúszik, feltárja gerincének ívét. Szép háta van.

Tényleg. Ahogy most újra megszólal, hangja egészen csendes. Miért jöttél ide, kérdi.

Miért nem a Sanyival beszélsz erről? Rájövök, hogy igaza van. De ettől csak még

szerencsétlenebbnek, még szánalmasabbnak érzem magam. Hagyja békén a

férjemet, mondom rekedt hangon. Magának lehet bárkije, biztosra veszem, hogy

egymásnak adják itt a kilincset a férfiak. De nekem csak a Sanyi van. Nekem csak ő

van. Jolán mellkasából rövid, ideges nevetés tör fel. Ezt a faszságot, kiáltja. Ezt Te sem

gondolhatod komolyan! Jolán visszafordul felém. Megint végigmér. Elvileg okos nő

vagy, mondja aztán, műfordító, vagy mi a jóisten. Ahhoz képest… háááát… Ismét

leblokkolok. Honnan tudja, hogy műfordító vagyok? Mesélt rólam a Sanyi? Ettől a

gondolattól egyszerre ráz ki a hideg és önt el valami bizarr büszkeség. Jolán újra
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lehuppan a kanapéra. Ez a Te Sanyid, igazi katasztrófa ám. Azt hiszed, nem találnál

jobbat? Pffff! Ezt a kamut… Gyáva szarok vagytok, mindketten. Ez az igazság. Te is,

meg a Sanyi is.

Most megint nem jutok szóhoz. Hogy történhetett az, főleg ilyen gyorsan, hogy most

már ő oszt ki engem? De nem is ez a legfurább. Az a legfurább, hogy mind inkább

hatalmába kerít ez a nő. Nem tudom, miért, de meg akarok felelni neki. Na, igen.

Talán ezt utálom magamban a legjobban. Ezt a jókislányságomat, ezt az alamuszi

stréberségemet, ami végigkíséri életem összes állomását. Valahányszor egy kicsit is

dominánsabb emberrel találkozom, félredobom minden elvemet, és hagyom, hogy az

ő igaza váljon az én létigazságommá. Sétáló vászon vagyok, amire bárki csak úgy

ráfröccsentheti magát. De ez talán azt is jelenti, hogy valójában nem is létezem.

Rettenetes hidegség fog el. Nem csoda, hogy Sanyi visszajár ehhez a nőhöz. Mert ez

legalább tényleg egy nő, tényleg egy ember. Ennek formája van, kisugárzása van, ezt

nem arra nevelték, hogy olyannyira figyelmes legyen, olyannyira megértő, amitől

aztán minden értelmét veszti. Ez nem fél magához nyúlni, nyitott ajtónál vizelni,

kiereszteni a böfögést és a fingást, ez nem fél röfögve röhögni, és ordítva zokogni, és

átvenni az irányítást a férfiak felett.

Nem vagyunk gyávák, jelentem ki ekkor meggyőződés nélkül. Nekünk még jelent

valamit a házasság. Hogy kitartunk a másik mellett. Felállok a puffról. A mozdulat

közben érzem, ahogy a súlyom alatt összeroskadt ülőke visszanyeri alakját. Mint aki

fellélegzik. Sajnálom magát, teszem hozzá, ahogy elindulok a kijárat felé. Végtelenül

magányos lehet. Azért jöttem, hogy ezt elmondjam. Végeztünk. Kifordulok az

előszobába, még egy pillantást vetek a borzalmas konyhára, hogy megerősítsem

szívemet, és könnyebben elhagyjam ezt a helyet. Kilépek a gangra. Becsukom magam

mögött az ajtót. Néhány másodpercig állok a korlátnál, és figyelem odalent a kopár

belső udvart. Lehet, hogy csak időt akarok hagyni Jolánnak, hogy utánam jöjjön. Végül

lesietek a lépcsőn, át a postaládás boltív alatt, ki az utcára. Az utcán is sietősen

haladok. Beszélnem kell végre Sanyival.

kép | Rufino Tamayo művei, wikiart.org
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Innen és túl tanyák

telkek lehelete

az üvegre fagyva

útjelző tábla dűlő dőlte

éles kanyar a levegőbe
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Czilczer Olga

A BUSZ UTASA
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csupa barázda és csupa

messzeség

hunyt szem szabdalta róna

másról miről is szólna

egy helyközi Noé bárka

araszol új világba

új-e vagy régi mindegy

ideje fölenged

megállókig ülve szállna

s egy másik busz szemből hasít

földet tanyát jégvirágot

ablak mellett táj szabadul

fogasra akasztod a kabátot

kép | Sacha T’Sas, unsplash.com
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Czilczer Olga

KAROMON A PIACJÁRÓ

Vigyem a garabolyt mintha csak piacra

s még segít karomra

akasztani az álom

kaptatóban hunyt szemmel is látnom

valami agyagszerű anyagba ágyazottan

a vesszőfonta mélyben

a még oda sem alkudott Nap és Hold
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a padláslyukon kinéznem

pillantásom se vesztegessem

csak a csigalépcsőt el ne vétsem

A Föld fokokban múlik el

nyikorgásról nyikorgásra

az egérlakta félhomálytól

félek hátha már a

túlvilág is a kosárban

fordulnék vissza az éjjel

tán haza se érnék reggelig

karomon a piacjáró éggel

kép | pxhere.com
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2022-07-05 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

RÉVÉSZRE VÁRVA
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elmosódó tükörkép

Vajon ki lakhat odaát, a szigeten?

Lakhat-e ott egyáltalán bárki?

Ciprusok, füzek, nyárfák koronája fonódik egymásba ott, a bokrok és lombok

sűrűjéből egy ház homlokzata dereng elő.

A sziget tehát biztosan lakott volt valamikor. A tó túlpartján se vége, se hossza

hegyvonulat magasodik, mintegy gátat szabva az égboltnak, hogy össze ne folyjon a

vízzel.

Hallgatag hegyek.

Rezzenetlen víztükör.

Néma sziget.

Nem hinném, hogy lakik abban a házban most

valaki. Túlságosan benőtték a bokrok, a sás, a

füzek. Na és a vízszint. Innen nézvést úgy tűnik, a

szigeten árvíz van, momentán és mindig. Lehet,

hogy építője azért is hagyta magára a házat. Kikötő sehol, csónaknak, stégnek nyoma

sincs. Igaz, az innenső parton sem. Nézem a sziget elmosódó tükörképét a vízen, a

túlparti hegyláncot, mást nem is tehetek. Vágyakozva és idegenkedve nézem a házat,

ezt a fűzzel és sással benőtt magányt, miközben arra gondolok: ha olyasvalaki volnék,

aki hátralévő napjait egy efféle szigeten rendezné be, biztosan ínyemre is volna, hogy

a partról nézvést elhagyatottnak tűnik a sziget; a sajkát a bokrok alá húznám, és

hagynám a fákat, takarják csak el egészen a házat. Csupán a másik oldalról, a kíváncsi

tekintetek elől rejtve ácsolnék verandát, nyitnék ablakot. A leskelődők legyintenének,

mondván: persze, elburjánzott a növényzet, felverte a gaz, nincs, aki gondozza, hisz

évek óta nem lakik ott senki.
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Csak a senki lakik ott, már évek óta.

És az innenső parton a balusztrád.

Legalább olyan titokzatos ez a balusztrád, mint amilyen titokzatos maga a sziget,

odatúl.

Széles terasz, kastélyoknak szokott ilyen tágas terasza lenni abból a célból, hogy

fehérruhás, tüllkalapos, darázsderekú dámák sétálgassanak ott álmatag délutánokon.

Kezükben selyemnapernyő. Magányosan vagy ketten-hárman, kart karba öltve, titkon

pillantásokat vetve a sziget felé. Máskülönben az ilyen se vége-se hossza teraszoknak

semmi értelmük azon kívül, hogy bejárható rajtuk bármilyen hosszú kora őszi

délután. A tó felől a teraszt kőkorlát szegélyezi. Mintha ilyesféle kőkorlát bukkanna elő

a sűrűből itt-ott a szigeten is. Foghíjasan, igaz, itt-ott palánkokkal pótolva ki a

hiányokat. Mintha ez a sziget és ez a part valaha összetartozott volna. Ám az is

világos, hogy többé már nincs közöttük semmilyen megnevezhető kapcsolat.

Palánk ide, balusztrád oda, a part mindkét felől kihalt. A széles teraszon énrajtam

kívül senki sem ácsorog. Legmélyebb sajnálatomra se darázsderekú dámáknak, se

hozzájuk csatolt gáláns gavalléroknak nincs nyoma.
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csak úgy odagurult

Maradunk én és a sziget, a sűrűből fehérlő néma ház, és annak láthatatlan lakója – ha

van egyáltalán.

Kis híján megfeledkeztem valamiről. A golyóról

tudniillik, a terasz sarkában. Könnyű megfeledkezni

róla, vagy egyáltalán észre se venni: mintha ott

felejtette volna valaki, vagy mintha csak úgy

odagurult volna; egy régi játék nyoma, amit valaki vagy valakik játszottak egykor, egy

olyan, homályosan körvonalazható nyári délutánon, amilyenre mindnyájan pontosan

emlékszünk még gyermekkorunkból, jóllehet anélkül, hogy meg tudnánk határozni,

mikor is volt, melyik év mely hónapjában. A golyó afféle pétang-golyónak tűnik, ott

felejthették az utolsó parti játékosai. Talán eső kerekedett, vagy vihar zúdult alá a

hegyek felől, és ezért kapkodva szedtek be mindent a széles teraszról, székeket,

napágyakat, esetleg ébenfa sakk-asztalokat – már csak az a kérdés, hogy a

félbemaradt mérkőzésekkel mi lett, és hogy az itt felejtett golyóért végül miért is nem

jött vissza soha többé senki.

II.

Ana Kapor festményei ilyen hallgatag látképek, térben-időben jobbára

elhelyezhetetlenek. A fenti képen is: a lombok és az ég színéből látszik, hogy késő

nyár lehet talán, vagy kora ősz – de közelebbit sem a fény színe, sem az árnyékok

hossza nem árul el. Sem a hegyvonulat alakja, sem az épületek homlokzata nem

igazít útba. Ami itt van, valahogy kívül áll mindenen.
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magukba fordulók

A képek középpontjában sokszor egy építmény magasodik. Mintha álmodnánk:

tudjuk, hogy láttuk már ezt a falat, ezt a tornyot, bástyát, boltívet valahol: talán egy

albumban, vagy régebben, valamelyik utazásunk során, de képtelenek vagyunk

felidézni, pontosan hol. Közelebb is hiába hajolnánk: az épületekről éppen azok a

beszédes részletek hiányoznak – egy-egy díszítőelem, festés, netán kopás vagy

sérülés –, amelyek eligazíthatnának a mikor-t és hol-t illetően. Az a különös helyzet

adódik, hogy bár a látvány ismerős, a látott tárgy mégis ismeretlen.

Kívül vagyunk tehát, kétszeresen is: mert az épületek

zártak, magukba fordulók, ha nem sziklaszirten

állnak, akkor egy tó közepén, de mindenesetre

határozottan külön: mintha az odabent lakók

mindennemű érintkezést felszámoltak volna a külvilággal, de még a közvetlen

környezettel is – alkalmasint ajtót, kaput, még egy kitaposott ösvényt sem látni,

amelyen megközelíthető lenne a komplexum. Mintha az odabent és az idekint között

véglegesen elakadt volna a közlekedés. Talán az egyiknek semmi dolga többé a

másikkal.
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De miért is akarnánk odajutni? Amikor azt sem igazán lehet eldönteni, miféle

építményeket látunk. Néha csaknem biztosan kolostorokat; pogány szentélyeknek

tűnnek máskor; egyesek pihenőhelyek lehetnek, vagy források köré emelt kútházak,

fallal körbekerített ligetek – akárhogy is, egyre inkább úgy tűnik, hogy valamilyen

értelemben szent helyekkel van dolgunk. Talán még most is azok, talán csak annak

számítottak valamikor. Elvégre nem könnyű világosan meghatározni, mi is a szent

hely, és hogyan illenék kinéznie. Talán csak a szakrális tér egyértelmű indikátora, ez a

határozott elkülönülés teszi, hogy kolostornak vagy temenosznak látjuk őket. Ahogy

bizonyos értelemben szent minden hegycsúcs és sziget, minden különállás, akár

minden további nélkül is.
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mi van a falak mögött

széljárta hegytetőn vagy a vizekben tükröződve, örök időktől fogva. Néha egy-egy kis

zászlót is felfedezni egyik-másik tornyon: de a zászlók, ha csakugyan azok, fehérek, és

megint csak nem árulnak el semmit. Őrzik az épületek és építőik titkát.

Legyenek bármik, mégsem tudjuk levenni a

szemünket róluk; álljanak olajfákkal pettyezett

dombvidéken, tengerparti szirten vagy hallgatag

vizektől övezve, kíváncsiság lesz úrrá rajtunk,

hogy beleskelhessünk az elzárt kertbe, megtudhassuk, mi van a falak mögött, ott

belül, ahová pillantás nem ér el.

És persze az Otthagyott Dolgok. A festmények többségén szerepel legalább egy, néha

több elejtett-ottfelejtett és jobbára indokolatlan holmi. A zsoltároskönyv juthat az

ember eszébe: „Úgy vagyok, akár az elveszett holmi”. De ahogy az épületekről, úgy a

Dolgokról sem igazán lehet megmondani, micsodák és voltaképp mit keresnek ott.

Játékszerek, talán. Van-e a szent tereknek köze a játékszerekhez? Kultusz és játék

összetartozása köztudott: az ember örökkévalóságot játszik az időben. Az angyalok

meg alighanem időt játszanak az örökkévalóságban. De ezek az otthagyott eszközök

egy ismeretlen játék mementói: arra emlékeztetnek, hogy egy olyan kirakóssal van

dolgunk, amelynek darabjait nem értjük – hiába ismerjük a végeredményt.

Elhagyatottnak mindenesetre nem tűnnek ezek a helyek. Nyoma sincs annak, hogy

kikezdte volna őket az idő. S nem hogy pusztulnának: de itt és amott még állványokat

is látni, mintha épp most fejezték volna be egy-egy falszakasz építését vagy

renoválását. Az állványzaton azonban soha nem látni szorgoskodó vagy ejtőző

munkásokat, egy lelket sem. Megint ez a különös eldönthetetlenség: az állványok

átmenetiséget sugallnak, az épület egésze pedig befejezettséget, mintha épp most

végeznék rajta az utolsó simításokat, ugyanakkor mintha mindig is így állt volna a
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A zsoltároskönyv juthat a szemlélő eszébe, már csak azért is, mert hol egy részlet, hol

az összhatás emlékeztet – nem azonos, de eléggé hasonlatos – régi festők bizonyos

munkáira. Mintha középkori vagy reneszánsz tájakból kivonták volna az életet: a

malom felé döcögő szekeret, a mezőn kévéket hordó parasztokat, lován a városból

útnak induló kereskedőt, a fal tövében gunnyasztó koldust. Az ég üres, mintha

megfeledkeztek volna a repülés lehetőségéről a madarak; az alig-alig mozduló

vízfelszínt sem halak vagy hattyúk fodrozzák, legfeljebb valami lassú, lomha szél.

Mintha a háttér – az egykor szemérmesen ablaknyílásokba húzódó, de mesterien
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füttyszó foszlányai

kivitelezett látkép – főszereplővé avanzsált volna. Keats látta ilyennek a maga görög

vázáját: s a vázán az antik várost, amelynek utcái kihaltak, amelyet érthetetlen okból

elhagytak az emberek, és nem lehet tudni, visszatérnek-e valaha is.

III.

Valaki csak lakik ott – hiszen ma már minden sziget, a legutolsó széllegelő, naptükröző

sziklaszirt is valakié, tűnődöm.

Állok a parton, a balusztrádtól pár lépésre, és

fürkészem, türelmesen és kitartón, a szemközti

sűrűséget, a sűrűségben rejtekező házat: hátha látni

egy moccanást, hátha beszélgetés vagy füttyszó

foszlányait sodorja át a szél, hátha árulkodó fény gyúl az ablakban. Persze semmi.

Végül is egy festmény terében időzöm, ahol ritkán változnak a dolgok, hacsak a

pillantás maga nem változik.

Minden eshetőség közül talán ez tölti el a szemlélőt leginkább szorongással: hogy

azért nem moccan senki a kapuk alatt, az ablakok mögött, de még a mezőkön vagy a

csalitosban sem, mert mi vagyunk azok, akik kívül kerültünk, akik elhagytuk ezeket a

valaha belakott, termékeny tereket. Mi van, ha lakóik nem bezárkóztak, hanem

éppenséggel kiléptek onnét? Valami általunk sem tudott okból kívülre kerültünk, és

elfelejtettünk visszatérni? Elhagytuk játékszereinket, szerte a széles teraszokon; az

állványzatokon félbemaradt a munka, félkészen hagyva az európai szellem játékterét;

és most tanácstalanul nézzük ezeket, mert már elfelejtettük, hogyan kell játszani?

Sem lovagok, sem kalmárok, sem koldusok nem indulnak útnak a falak árnyékából, a

tágas mezők kihaltak, a kámzsás barátok, a legbelsőbb terek e csöndes őrzői sem

kongatják meg időről-időre a harangokat, kimérve az örökkévalóság porcióit az idő
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önmagunkat felejtettük el

számára, mert elfelejtettünk kultuszt is játszani. Hiába is nézzük a szigetet, fürkészve,

ki lakhat odaát – ha egyszer elfelejtettük, hogy az ott az otthonunk. Mintha saját

arcunkat nem ismernénk föl a tükörben.

Valamiképp önmagunkat felejtettük el

tehát: az egyetlen helyet, ahová nem vezet

térkép, ahová nem lehet csak úgy

visszatalálni. Látható ösvény nem vezet

oda. Csónaknak sincsen nyoma, sem az innenső, sem a túlsó parton, hogy átvigyen.

Közben a hallgatag hegyek, a bölcs víz, az olajfás kertek: mind-mind a visszatértünkre

várnak.

kép | anakapor.com
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Lendvai Zalán

GYEREKKOR

Galambok szólnak valahol,

szárnycsattogás veri fel az udvart,

ablakom kapu a jelenemért

nyúló múlthoz.
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Hosszú, keskeny terasz,

műanyagterítő.

Novellákban látom

viszont elmúlt életem,

most újra hallom a lugas

alatti hangokat,

beleng rájuk a hintaágy,

meghajlanak a fák,

körülöttem mozgásba

kezd minden élő, élettelen,

épp megnyugszom,

de maradni sem tudok,

mert akkori énem bontakozik,

gondolatok csomagjai,

mint a tej, kifutnak,

s többé nem üldözöm magamat,

együtt rohanunk

felfelé egy dombra,

csúcsa mögül

csak naptagok látszanak,

és a tetején állva

feloldódik bennem

egy régi csomó.

kép | Clay LeConey, unsplash.com
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Lendvai Zalán

VALÓSÁG NÉLKÜL

Zene lüktet,

pupilla szűkül,

lassuló rezdüléseim

ezer irányból súgják:

most szabad élni,

levegőhöz jutni

nem volt

még egyszerűbb.
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Mert fellélegzés

a szünet, lágy

hullámzássá alakulnak

gondolataim,

udvariasan kikerülnek,

elsimulnak mellettem

fejüket másfelé tartják,

s nem jut el hozzám

a múlt ragadós szemete,

autók, szirénák zaja,

kettészelt város közt

hömpölygő Duna,

szendvicsevő öltönyösök,

telefonba ordító alakok,

a bűntudat, az emlék,

az idővel nem fakuló kép

hajlongó lombok alatt.

Most egyik se néz,

nem lesznek tükreim,

amikkel szembesülve

tisztán látnám,

pontosan hány

darabban vagyok.

kép | shutterstock.com
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Janecskó Kata

A KÖZEPES KÉPESSÉGŰ GYERMEK FELNŐ
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egyetlenegyszer

Dobosi Beának

A festmény a bejárati ajtóval pont szemben volt, fejmagasságon túl, a konyhát az

előszobától elválasztó üres ajtókeret fölött. Az embernek kicsit hátra kellett

billentenie a nyakát, ha jobban meg akarta nézni. A pasztellszínek és az elmosódott

körvonalak olyanná alakították a fehér ruhás kislányt, mintha valakinek az álma

lenne. Locsolókanna volt a kezében, és olyan négy-ötéves forma lehetett.

A nagymama lakásában minden praktikus volt, észszerű. Megvolt a maga funkciója a

mozsárnak, amiben a száraz kenyeret törte a párkányán naponta megvendégelt

galamboknak. A tálaló kihúzható falapján rajzolni lehetett. A kóccal tömött,

mélybordó fotelpárt összetolta ágynak, ha nála aludtam. Irénke – mert így hívták a

festmény fehér ruhás kislányát – funkcióját sokáig nem értettem.

Irénke nagymamánál hat évvel volt idősebb. Vagy két jó arasz lett volna köztük a

különbség a javára, ha Irénke megéri, hogy egymás mellé állítsák őket, hátat a hátnak

vetve, összehasonlítás végett.

Irénkét torokgyík vitte el két hónappal azután, hogy a képét megfestették.

A dédszüleim nagyvonalúan másik nevet választottak

nagymamának. Az övé egy betűvel hosszabb lett, mint

az Irén. Ha Irénkeként gondolunk rá, akkor eggyel

rövidebb. Nagymama nem beszélt róla, csak

egyetlenegyszer, és amikor megtette, úgy mondta, ahogy neki is mondták: Irénke. Sőt:

Bezzegirénke.

Bezzegirénke, aki soha nem hagyta szanaszét a játékait, nem pisilt be és nem rágta le

a bőrt a körme mellett. Bezzegirénke, aki szabályosan szállt fel a biciklire, meg zokszó

nélkül megette a szottyadt zöldséget és a csomós tejbegrízt is. Bezzegirénkének

gyönyörű énekhangja volt, akár egy pacsirtának, és Bezzegirénke nem törölte a

koszos kezét a tiszta, ropogósra keményített kötényébe.
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Nagymama szabályos életet élt. Nem halt meg torokgyíkban. Beíratták iskolába,

leérettségizett Károly Róbertből, könyvelőnek tanult, férjhez ment huszonhét évesen,

szült egy lányt, felnevelte, megözvegyült, megöregedett, beköltözött harmincegy

négyzetméterre a második emeletre. Huzatfogókat illesztett az ablaktáblák,

levendulaszappant a ruhái közé, és többféle fehér cérnát is tartott otthon szükség

esetére. Mikor nyolcvankét éves korában meghalt, már több mint húsz éve egyedül

lakott. Irénkével.
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Néha arra gondolok, hogy leélte az egész rohadt életet annak a kurva festménynek az

árnyékában, és hogy megbocsáthatatlan még azt sem tudnom, a halála után mi lett

Irénkével.

Az írás Dobosi Bea: Kivételes magány című novelláskötetéhez kapcsolódik.

kép | shutterstock.com
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2022-07-13 | VERS

Handi Péter

EVEREST

Két méterre volt a csúcs.

Az oxigénmaszk belső falán lélegzete

egyre sűrűbb párákkal jelzett

szív- és tüdőküzdelmet, de

a sziklába kapaszkodó kéz

már megragadta az utolsó követ,

melyről a csúcsra lendülhet,
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találkozásra az égi Ujjal –

a halandók közül hozzá ő került legközelebb,

amikor pánik fogta el:

hová tette a lakáskulcsot?

Sportzakója jobb zsebébe,

ami a tisztítóba ment,

vagy izgalmában a konyhaasztalon…

Nem emlékezett.

Hogy jut majd a lakásba?!…

Annyi gondja volt ezzel a csúccsal,

és most még ez is.

kép | istockphoto.com
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Nacsinák Gergely András

ELTŰNŐFÉLBEN
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arannyal átszőtt fény

Néhanap, a tengerparton bóklászva, ahogy az ember sziklák és kavicsok közt matat,

egyszer csak csigaház-torzóra bukkan, melyet annyira elkoptattak már a hullámok,

hogy jószerivel csak a tengely: a középső spirál kecses íve maradt meg, a mélység

erőinek apró remekműveként. Jó kézbe fogni és tüzetesen szemügyre venni a tenger

e karcsú kisplasztikáit: tapintásuk sima, már-már selymes, és bár törékenynek tűnnek,

mégis elegánsan, sőt mind kecsesebben állják a víz, a nap és a homokszemcsék

kitartó őrlését: alakjukban a szépség és eltűnés elválaszthatatlanul fonódik össze.

Rembrandt egyik képe – a közvélekedés szerint –

töprengő filozófust ábrázol, sejthetőleg

otthonának ablakánál ülve a délutáni, arannyal

átszőtt fényben. Én legalábbis délutáni fénynek

látom, habár ez a mézszínű fátyol lehet éppenséggel egy németalföldi délelőtté is.

„Arany köd száll az alkony ablakába” – talán Borges szonettje tehet róla, hogy késő

délutáninak képzelem ezt a fényt. Az ablak mellett tűnődő öregembert mindenesetre

aligha melegíti át – különben a hajlott hátú szolgáló nem élesztgetné a tüzet a

kandallóban, szemlátomást igen serényen. A kép központi eleme viszont nem a

tűnődő alak, nem is a derengés stációi – hiszen semmi fény nem képes eljutni az

ódon helyiség távol eső zugaiba –, hanem a meredeken forduló csigalépcső, amely a

teret mindenestül uralja, és amely a szoba félhomályából az emelet sötétjébe fordul.
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A kép jellemző példája lehet a termékeny félreértésnek – nemzedékek vélték ugyanis,

hogy a filozófiai kontempláció allegóriáját látjuk itt, míg a szakemberek akkurátusabb

magyarázattal nem álltak elő. Az aggastyán eszerint egyáltalában nem töpreng,

egyszerűen csak várakozik: a Bibliából ismert vak Tóbit ő, aki fia hazatértét várja. A

tüzet élesztgető alak ez esetben nem lehet más, mint a felesége, Anna. És van egy

harmadik szereplő is, a festmény jelenlegi állapotában láthatatlan, de régebbi

másolatokon, rajzos reprodukciókon még kivehető: nőalak, talán ő lesz az obligát

szolgálólány, aki a homályba vesző lépcsőn lépdel fölfelé. Menet közben megtorpanni

látszik: félig vissza is fordul, mintha megérezte volna, hogy valaki figyeli – tekintete

épp találkozna a festményt néző tekintetével. De mondom, mostanra nyoma veszett,

egészen magába nyelte a lépcsőfordulón ásító sötét festékréteg.
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névtelen belső terekben

Persze az is elképzelhető, hogy időközben fölért.

Rembrandt 1632-ben festette ezt a képet, és az egész látvány kicsit olyan, mintha

halszem-optikával készült volna: homály és derengés e párbeszéde különös görbületű

térben zajlik, csupa-boltív szobabelsőben, ahol minden hajlik, csavarodik, úgyszólván

nincs sehol egyenes vonal, mintha egy gömb belsejében volnánk.

Vagy egy csigaházban.

Talán csak mi látjuk így: a mester ravaszul

eldugta az egyeneseket a sötétben, elrejtette

mind annak érdekében, hogy a hajlott

boltozatok felidézzék az egyenes tagokat

kíméletlenül meggörbítő időt; és a gyöngülő látást, amely egyre homályosabb térben

igyekszik követni a most még világosabb foltokat. Roskatag ház, vénülő tér, ahol

látszólag pang az idő: az öregember – ha töpreng, ha várakozik – nem emeli föl fejét,

nem mozdul, ha jár is valahol, névtelen belső terekben időz – olyan belső terekben,

amelyeket leghelyesebb volna talán múltnak nevezni. Testileg itt van ugyan, mégis,

mintha hiányozna a képről: ezt az érzést egyébként mindenki ismeri, akinek volt

balszerencséje filozófussal együtt élni.

Akárhogy is, a tér gondoskodik róla, hogy emlékezetünkbe idézze: legfeljebb látszólag

állt meg az idő. Valójában lassan morzsolja a világot, hosszú időn át talán

észrevétlenül, de annál kitartóbban, akár két ősi képe, a víz meg a homok; lassan

elkoptatva a törékenyebb részeket, eltüntetve a mozgást, és ami megmarad, az csak a

létezés kikezdhetetlen íve.
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A „Töprengő Filozófus”-féle olvasat jórészt azon alapult, hogy a festménynek létezik

egy csalóka párdarabja, a „Szemlélődő Filozófus”. Sokáig ezt is Rembrandtnak ítélték

(legfőképpen, akik megvásárolták), de ma már tudható, hogy egy bizonyos Salomon

Koninck munkája, aki a mester számos követőjének egyikeként sok évszázados fény-

tisztelet után maga is hitet tett az árnyékok apoteózisa mellett.  Koninck képe

méretét tekintve csaknem hajszálra megegyezik a Rembrandt-féle festménnyel, de

annak egyfajta tükörképe: innen sem hiányzik az aggastyán, az ablak, és persze a

csigalépcső sem, csak épp fordított elrendezésben. Hanem ezen felül diszkréten

megtalálhatók rajta mindazok az attribútumok is – könyvek, glóbusz, feszület –,

amelyek a Rembrandt-képről árulkodóan hiányoznak, és amelyeknek illene ott

lenniük ahhoz, hogy az üldögélő öregembert minden teketória nélkül filozófusként

[1]

40



ELTŰNŐFÉLBEN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-eltunofelben/

lehessen azonosítani. Koninck bölcse olvas, míg Rembrandté lehajtott fejjel –

töpreng?, magába roskad?, vagy várakozik? Koninck képén a fény sem olyan

enigmatikusan szűrt, mintha más világokból derengene át ide, csak egészen

hétköznapi fény, nélkülözhetetlen az olvasáshoz. Rembrandt képén a világosságnak

semmiféle funkciója nincs: hiszen az aggastyán nem olvas – akár azért, mert töpreng,

ha filozófussal van dolgunk, akár mert vak, amennyiben ő Tóbit. Mindenesetre

fénynek és embernek semmilyen megnevezhető, gyakorlati kapcsolata nincsen: a

vénember alakját a borostyános ragyogás szelíden, mintegy áldásként öleli körbe.

Ha csakugyan szándékos a tükrözés (és miért ne volna az), akkor mondhatjuk, hogy a

tanítvány tiszteletadása – melynek során más kontextusban használta fel a mestere

által egyébként mesteribben kiötlött motívumokat – utólag mintegy „felülírta”, az

eredeti képet: akárha a tükörkép hatott volna vissza az eredetire. Ettől kezdve hiába

az attribútumok feltűnő hiánya: Rembrandt vak Tóbitja kortárs bölcselővé, hajlott

hátú asszonya szolgálóvá, a bibliai illusztráció pedig szimbolikus képpé alakul át a

filozófiai gondolkodás természetéről. A fiatal lány – lehet szolgáló, lehet Tóbit leánya –

pedig egyszerűen eltűnik, mintha ott sem lett volna. És ami azt illeti, nincs is.

Egyedül a csigalépcső marad meg csigalépcsőnek.

Alighanem a csigalépcső meg az a különös fény tehet róla – Koninck párhuzamos

festménye mellett –, hogy Rembrandt képe különös atmoszférájú bibliai

illusztrációból jelképes ábrázolássá lépett elő.

„A Louvre-ban látható a Gondolkodó tudós, melynek jelképes témája nem több és

nem kevesebb, mint az emberi elme a maga hemzsegő árnyaival, az intellektuális és a

látomásos megvilágosodás pillanataival, titokzatos lépcsőivel, amelyek ismeretlen

mélységekbe és magasságokba visznek – írja Aldous Huxley. – A gondolkodó tudós

belső megvilágosodásának fényében ül ott; a jelképes helyiség szemközti sarkában,

egy másik, rózsásabb színekkel megfestett szegletben egy öregasszony hajol a

kandalló fölé. A tűz fénye rávetül, s átlényegíti arcát, és kézzelfogható formában tárul

elénk a végső igazság lehetetlen paradoxona − nevezetesen, hogy az érzékelés
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introspekcióra sarkall

ugyanaz (vagy legalábbis ugyanaz lehet, ugyanannak kell lennie), mint a Reveláció,

hogy a Valóság minden látszatból előviláglik, hogy az Egység teljes egészében és

végtelenül jelen van minden részletben.”

Huxley ihletett leírása csak találomra kiragadott

példa a festmény titkát boncolgató, vagy a képre

hivatkozó írások tekintélyes sorában. A huszadik

századi interpretációkban szembeszökő a

pszichológiai – vagy pszichologizáló – megközelítések és az okkultba hajló

magyarázatok nagy száma: mintha a festmény – a maga átalakult mondanivalójával –

spekulációra, ha nem egyenesen introspekcióra sarkallna; mindenesetre megihleti

azokat, akik a rilkei „visszacsavart nézést” gyakorolják különféle módokon. Huxley

olvasata is beleillik ebbe a sorba: a gondolkodó helyzete az elme tükörképe, a

gondolkodás, tágabb értelemben pedig az emberi belvilág kivetülése; máskor,

lélektanibb olvasatban a psziché komplementer – tudatos és tudattalan –

működésmódjainak megjelenítése. Rembrandt képét jellemzően az a kor és az a

közeg fedezi fel magának igazán – a huszadik század első felének művészei és

lélekbúvárai –, amelyet lenyűgöz a beszédről szóló beszéd, a gondolkodásról való

gondolkodás, a látásról alkotott képek problémája.

A tanítvány tehát akaratlanul is „átfestette” mestere képét anélkül, hogy akár csak

egyetlen ecsetvonást is változtatott volna rajta. A vakon várakozó Tóbit, akit

Rembrandt megfestett, ezzel el is tűnik a tekintetünk elől – a Rembrandtot utánzó

Konincknak köszönhetően –, és átadja helyét az önmagába mélyedő filozófusnak.

Kérdés, hogy ha már egyszer befelé néz, ott mit talál.

Sokak szerint nemigen mást, mint odakint: pislákoló fényt, sűrű árnyékokat, inkább

sejtett, mint tudott dimenziókat. Ezek után kérdés, hogy amit mi látunk a festményre

pillantva – ásító időt, a befelé tartó vonalaktól csigaház-szerűvé görbült teret –, az

voltaképp bent van-e vagy kint? Ha ugyan van ennek bármi jelentősége. Nagyon is

elképzelhető, hogy Rembrandt szándéka az volt, hogy lássuk testi szemünkkel, amit

Tóbit a lélek szemével lát (minthogy egyéb már nem áll rendelkezésére): a hosszú

várakozás lassan magába záródó terét. Voltaképp a befelé fordulás „mozdulatát”,

[2]
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lelkiállapotát tériesíti a befelé forduló tér segítségével – kihasználva a kínálkozó

paradoxont, hogy egy szoba egyszerre „beltér” és „külső hely” is –, hogy aztán a

Koninck személyében érkező véletlennek köszönhetően a várakozás tere most már az

ember teljes belvilágának, a befelé fordulás mozdulatának (hogy ne mondjuk se

pszichének, se tudatnak, se léleknek, ne nevesítsük) emblematikus ábrázolásává

legyen. Így még inkább előtérbe kerültek, jelentőségteljesebbé váltak a képen amúgy

is jelenlevő egyes motívumok: az ódon ház, a kétféle fényforrás, és persze a lépcső,

amely Koninck képén szemlátomást esetlenebb – nem szólva arról, hogy más irányba

forog –, és inkább megmarad szolid architekturális elemnek, mintsem hogy sejtelmes

íve révén – Rembrandtnál az egyetlen könnyed dolog a szobában – mélyebb értelem

felé mutasson.
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Titokzatos spirál, a kép tengelyében. Konincknál csak egészen mellékesen szerepel,

mintha a festő nem igazán akart vagy tudott volna mit kezdeni vele. Rembrandt

lépcsőjét egész másnak, sokkal jelentékenyebbnek látjuk. Ám ehhez ismét szóhoz

kellett jutnia az időnek: a festményre egymás után rakódó látás-rétegekkel. Gyanítom,

kellettek hozzá Blake tündéri szépségű, lépcsőjáró angyalai is, hogy ennek a

lépcsőnek a látványa visszamenőleg még titokzatosabbá váljon. Blake úgy rajzolta

meg Jákob lajtorjáját, hogy nem nyílegyenes létra vezet a Földtől az égig és vissza,

hanem a lelkek és angyalok lebegő csigalépcsőn közlekednek a lenti sötétség és a

mennyei világosság között. (Mellesleg: Blake lépcsősora ugyanabba az irányba fordul,

mint Rembrandté. És éppen ellenkezőleg, mint ahogy a középkori vártornyok valós

csigalépcsői kanyarodtak.) Blake-é már hamisítatlanul ezoterikus lépcső: szférákon

átvezető, nehézkedést nem ismerő, kristályos fényű, már-már anyagtalan. Csak

éppen – és ez lehet, hogy nem egészen mellékes – a sötét és hideg, sziklakemény,

csillagoktól épp csak megvilágított e világi éjből visz a fényesség felé. Rembrandt

lépcsőjét viszont elnyeli az odafenti homály. De kellett e modern „rembrandt-

látáshoz” Yeats is, aki a misztikusan forgó lépcsőt önnön lelkében pillantja meg:

„Ős csigalépcsődre idézlek én;

nagyon ügyelj a meredek fokokra,

tört, rozzant korlátra, a csillagozva

álló légre, mely csupa fény;

csillagra: jelez búvó Sark-vidéket;

vándorló gondolataid

jussanak el forrásukig:

ki választhat szét lelket és sötétet?”

A Winding Stairs című kötet egyik versében szólítja meg ekképpen a Lélek a tétovázó

Ént. És ugyanez a motívum még nyíltabban visszaköszön A vér meg a hold-ban is:

„Én azt mondom: e torony itt – szimbólumom;

e kanyargó, spirális, pörgő-taposómalom

lépcsőre is legyen kimondva:

ez az ősök lépcsősora.”

[3]

[4]
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lépteivel értelmet adna

A lélek, az ősök és a velük egyívású sötétség („Who can distinguish darkness from the

soul?”): ezek a motívumok a csigalépcsőhöz rendelődve ismét visszavisznek – mintegy

spirálszerű fordulattal – Rembrandt ódon szobájának csöndjébe és félhomályába.

Már végképp nem tudjuk olyannak látni a képet, amilyen egyszer talán volt – bibliai

jelenetként –, a kép terében saját belső terünkre ismerünk rá: a gondolkodás világos

pillanataira, felderítetlenül maradó, sötét zugaira, miközben hol a parazsat

élesztgetjük a kihűlő tűzhelyen, hol a külső világosság növekvésében bizakodunk.

Várva, hogy ott középen, a lépcsősor könnyed fordulójában történjen valami; talán

hogy el tudjunk indulni fölfelé, lényünk centruma körül járva.

Koninck akaratlan hamisítása után még további értelmezési rétegek, a látás

filmrétegei rakódtak a képre, amelyek elősegítették Tóbit és a bibliai jelenet előbb

áttetszővé válását, aztán teljes eltűnését. És az eltűnés által egy másfajta szépség

kibontakozását.

A harmadik, köddé vált, sötétségben feloldódott alakot, ha látnánk.

Tudta-e Rembrandt, hogy a csigalépcsőn állót

előbb vagy utóbb elnyeli a festék éjszakája? Így

ketten maradtak végül: a cselekvő asszonyság

és a szemlélődő vénség, akik most már

csakugyan várnak, a harmadikra, aki fölfelé irányított lépteivel értelmet adna a

céltalan cselekvésnek és a parttalan szemlélődésnek.

Vajon mit csinál ez az aggastyán ott, a fény és sötétség határán, a szitáló

aranyködben?

Megszűnt Tóbitnak lenni, filozófus soha nem is volt – mi egyebet tehetne, ha sem

nem várakozik, sem nem tűnődik? Azt hiszem, egyetlen feladata van: őrzi a lépcsőt.

Az ember néhanap, tengerparton bóklászva, a sziklák és kavicsok közt csigaház-

torzóra bukkan. A törékeny héjat elkoptatták már a hullámok és a homokszemek,

jószerivel nem maradt belőle más, mint a középső spirál kecses íve. Ép példányoknál
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ez az ív a csigaház belsejébe, titkos sötétségébe visz. Itt, borzadva látjuk, nem vezet

sehová. Ez az utolsó, ami megmarad, ha minden elkopott már: a létezés kecses íve.

Zsebre tesszük a tenger és az idő e kisplasztikáját: jó lesz megőrizni.

1. Hogy még csavarosabb legyen a történet, Koninck szemlátomást Rembrandt egy 1642-es nyomatát, a Szent
Jeromos sötét szobában-t vette alapul saját filozófusának megalkotásakor. Koninck előszeretettel festett
filozófusokat, remetéket, töprengő alakokat: ez az 1645-ös munkája tehát egyszerre tisztelgés Rembrandt előtt, és
művének adaptálása is. Szent Jeromos alakja tehát előbb filozófussá alakul, aztán a filozófus alakja átírja Tóbitét is.
És még valami – ha már át- és eltűnésekről van szó. Az ülő Tóbit modellje Rembrandt saját idős apja lehetett – egy
őt ábrázoló tollrajz tanúsága szerint –, aki élete végére megvakult. Az öreg 1630-ban, kevéssel azelőtt halt meg,
hogy Rembrandt hozzálátott volna a várakozó Tóbit megfestéséhez. Így a festmény voltaképp búcsúzás is: egy
eltűnőben lévő arc megragadása. Vagy azé az alaké, aki immár odaát várakozik, fia megérkezésére. ↑

2. Huxley, Aldous, Menny és pokol, Cartaphilus, Bp., 2008, p. 71. ↑
3. The Dialogue of Self and Soul. Tandori Dezső fordítása ↑
4. Saját fordítás ↑

felső kép | unsplash.com
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2022-07-23 | VERS

Taizs Gergő

PARTVONALAK

Végül megérted,

a szántóföld túlpartján lézengő őzeknek

te vagy a túlpart,

mikor hálát adsz vagy szitkozódsz,

felméred a távolságot, fókuszálsz,

mutogatsz, lajstromozod egyedeiket,

de számukat csak becsülni mered.
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Innen nézve másnak tűnhet,

mégis ugyanaz a táv, a szélirány,

a napfény beesési szöge, a pupillák

tágulata, egy-egy ecetszagú mozdulat

és az ugrásra kész gyanakvás.

Evezőt ragadnál,

hogy kettéhasítsd a barázdákra font

árnyakat, partot érj és megtudd,

meddig visszhangzol a tájban,

de felismered magadat

az iramodó vadakban,

ahogy tükröződik bennük

az irgalom ingatag struktúrája.

kép | istockphoto.com
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2022-07-24 | ESSZÉ

Cselik Ágnes

RONGYRÁZÁS

Nem a ruha teszi az embert – vagy mégis? A koldus és a királyfi-történetben a legfőbb

különbség az öltözék. Ha a koldus felvette a királyfi ruháját, trónörökössé vált, és az

ifjú herceg hiába bizonygatta, hogy nemesi származású, ha szakadt koldusként kért

bebocsáttatást apja palotájába.
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próbálják ellesni a titkot

Rázzuk a rongyot, villogunk a külvilágnak,

csomagoljuk testünket, szavak nélkül

kommunikálunk. Elrejtjük, amit takargatni

akarunk és kiemeljük, amit hangsúlyozni

szeretnénk. Új divatszakma született, a neve is menő, mint maga a szakma, stylist, a

profi stílustanácsadó, aki voltaképpen életvezetési szakember: megmutatja, kiknek

kellene lennünk és mit kell tegyünk, hogy előnyös legyen a külsőnk. Kihozza belőlünk

a nem is sejtett lehetőségeket. Akiknek nem telik stylistra, a közösségi médián

csüggve próbálják ellesni a titkot, követik az influenszereket, a véleményvezéreket,

vagy tutorialokkal, oktató videókkal igyekeznek elsajátítani a titkos tudást, a

stílusérzéket, ami hatalmat ad.

Az erőlködés a feltorlódott válságok közepette még nevetségesebb – de csak annál

inkább uralja a médiát, a közbeszédet, az élet-imitációt.
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bármi áron

A Maslow-féle motivációs piramison  a megfelelő ruházkodás iránti igény

horizontálisan először a fizikai alapszükségletek szintjén, a piramis legalján

helyezkedik el, hiszen ezen is múlhat az egyén túlélése vagy a túlélés esélye. És épp az

öltözék kérdése a piramison rendhagyó módon vertikálisan is megjelenik, sőt,

gyakorlatilag minden szinten tetten érhető. Jelen van a valahová tartozás

szükségletében, ezt jelzik például a népviseletek, az egyenruhák vagy a városi bandák

ruházatai; az elismerés szükségletében, hiszen az öltözködés státusszimbólum is; az

esztétikai szükségletekben, ami sokszor akár a praktikum, a kényelem és a józan ész

rovására érvényesül; és ott találjuk a piramis csúcsán, az önmegvalósítás

szükségletében is. Az emberiség története a politika, a háborúk, a gazdaság, az

eszközhasználat és a többi története mellett a ruházkodás és a divat története is. Az

öltözködés ugyanakkor felül is írhatja a Maslow-piramis szintjeit és hierarchiáját,

hiszen gyakran valaki előbb és erején felül költ divatos ruhára, mint élelmiszerre.

Az ipari forradalom fő tényezői között nemcsak a közlekedés megújítását, hanem

John Kay repülő vetélőjét (1733), majd a kialakuló fonaléhség megoldásaként

napvilágot látott fonó Jennyt (1764), a mechanikus szövőgép (1799), aztán az

automatizált, lyukkártyás vezérlésű szövőszék (1805, Jacquard) megjelenését tartjuk

számon. A 20. század hajnalán megteremtődött a lehetőség, hogy ne csak a

kiváltságosok jussanak megfelelő minőségű és kinézetű ruhaneműhöz, hogy a

szélesebb néprétegek is megvásárolhassák.

A 21. században a fejlett gazdaságokban nagyon is gyakori,

mintegy mesterségesen előidézett alapszükséglet a ruhák

felesleges halmozása és sűrű lecserélése. Korábban, a

klasszikus gyarmatosítások idején Európa inkább a

nemesfémek, nyersanyagok, egzotikus- és luxuscikkek miatt zsákmányolta ki az

ismert világ többi részét. Ma elítéljük a gyarmatosítók kegyetlenkedéseit, és

elfogadhatatlannak hirdetjük, hogy bármilyen anyag (elefántcsont, arany, fűszerek,

gumi, banán stb.) többet érjen, mint az emberi élet. Csakhogy az elmélet és a

gyakorlat koránt sincs összhangban. Ha valóban elhisszük, hogy a ruhanemű

vásárlása, kidobása és újbóli megvásárlása alapszükséglet, akkor elfogadjuk, hogy

bármi áron részt kell vennünk a folyamatban – egyénileg és társadalmilag. Jogainkért

[1]
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harcolva pedig felmentést és felhatalmazást adunk magunknak, hogy bizonyos zavaró

tényezőkről ne vegyünk tudomást. Segítségünkre van a fogyasztói társadalom

alapvető logikája-működése, s csupán néhány környezetvédő és kevéssé hatni képes

aktivista háborodik fel, milyen óriási mennyiségű szemétként jelenik meg a felesleges

ruhanemű a harmadik világban, ahová a fejlett gazdaságok a hulladékot hordják, és

ahonnan az értékesnek tekintett anyagokat és erőforrásokat zsákmányolják. Példa a

chilei Atacama-sivatag, ami mára a világ egyik legnagyobb használtruha-temetője.

Axiómaként kell elfogadnunk, hogy a folyvást változó divatot kötelező követni, s már

fel sem vetődik, vajon etikus-e ennyi ruhaneműt vásárolni. Az olcsó ruha esetében

talán kialakulhat valami nyugtalanság, de a drágább, divatos márkák kapcsán

végképp nem gondolunk arra, hogy a világ más részein élők rabszolgasorban

tartásából vagy egyenesen rabosításából származó árut vásárolunk. A cégek többsége

[2]
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illegális varrodák

döbbenetesen Janus-arcú. Nyájas profiljukat mutatják a tőkeerős vásárlónak és a

fejlett gazdaságnak, ragadozó profiljukat a kiszolgáltatott munkaerőnek és a fejletlen

gazdaságnak tartogatják.

A divatos ruházati cégek óriása az 1975-ben alapított, spanyol tulajdonú Inditex,

amely olyan márkákat tudhat a magáénak, mint a Zara, Home, Stradivarius, Pull and

Bear, Bershka, Massimo Dutti, Oysho, Utergüe és a Lefties. Az Inditex (Industrias de

diseño textil S.A.) a világ több mint száz országában van jelen. 2011 nagyon fontos év

volt a cégcsoport számára, mert egyszerre két, egymással szöges ellentétben álló

eseménysorozat történt, ami nagyon jól mutatja, miként jár el ugyanaz a cég a

dolgozóival a világ egyik és másik felén.

Óriási botrány robbant ki, amikor a brazil kormány São

Paolóban bolíviai és perui rabszolgamunkásokat

szabadított ki, akik a Zara üzletláncnak dolgoztak,

ruhadarabonként 0,7 USD vagy 0,12 USD bérért.  A

holland Centre of Research on Multinational Corporation (SOMO) Captured by Cotton

címmel jelentetett meg tanulmányt, amelyben bemutatja, hogy több más neves

divatcég mellett az Inditex Indiában 14–20 éves, nehéz sorsú lányokat dolgoztat napi

12, heti 72 órában, éhbérért.  2013-ban Argentínában derült fény arra, hogy az

Inditex illegális varrodákat működtet, ahol embertelen körülmények között

kényszerítik munkára a dolgozókat.

Az Inditex-csoport üzleteiben hetente két alkalommal van árucsere, ami évi 25 000

ruhakollekció piacra dobását jelenti világszerte. A gyakorlatban ez azt eredményezi,

hogy a vásárlónak azonnal meg kell vennie a kiszemelt ruhát, mert a későbbiekben

már nem lesz elérhető. A túltermelés által mesterségesen kialakított negatív

hiánygazdaság túlzott mértékű fogyasztáshoz, felhalmozáshoz és

hulladéktermeléshez vezet.

Európában ugyanaz a cégcsoport először 2011-ben, majd a további években

folyamatosan elnyeri a „Legjobb munkahely Spanyolországban” elismerést. 2019-ben

és 2020-ban pedig az Inditex az előkelő második helyen végzett a megmérettetésben.

[3]

[4]

[5]
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2011-ben az Inditex olyan versenytársakat utasított az első hellyel maga mögé, mint a

közismerten dolgozóbarát Google, a Microsoft vagy a Coca-Cola, és azóta is

folyamatosan fej-fej mellett vannak a küzdelemben. A díj odaítélésénél a szakmai

zsűri mellett a dolgozói szavazatok is sokat nyomnak a latban. A bírálat szempontjai

között megtaláljuk, hogy mennyire rugalmas a cég a dolgozóval a munkaidő és a

munkavégzés helyével kapcsolatban, támogatják-e a szakmai továbbképzést és

előrelépést, családbarát-e a munkahely, üzemeltet-e a cég óvodát vagy iskolát stb.

Az európai dolgozói elégedettséggel párhuzamosan 2021-ben az Inditex sorozatban

tizedszer nyerte el Spanyolországban a „Legelismertebb cég” díjat.  Groteszk,

hogy a díj odaítélésénél civil szervezetek, gazdasági elemzők, vásárlói

érdekképviseletek és a szakszervezetek is szavazati joggal rendelkeznek. Úgy tűnik, a

szavazó civil szervezetek és dolgozói érdekképviseletek kizárólag az európai

körülmények alapján szavaznak, és következetesen nem vesznek tudomást arról,

hogy mi történik a világ másik felén ugyanannak a cégnek a dolgozóival. Úgy látszik, a

társadalmi érzékenység és az emberi jogok tisztelete, ami a fejlett világban

alapelvárás egy cégtől, és amiért elismerést és kitüntető figyelmet kap, a fejlődő

világban nem elvárható és nem számon kérhető jog.

[6]

[7]
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ujgur

kényszermunkatáborok

Szomorú tény, hogy bár 2011 óta tudható, hogy az Inditex erősen megkérdőjelezhető

eszközökkel biztosítja jövedelmét, sem a vásárlókat, sem az európai munkavállalókat

nem tántorította el a cég iránti lojalitástól. Igaz, az első botrányok és a kezdeti teljes

tagadást követően a cég igyekszik meggyőzni a vásárlókat, hogy új, etikus alapokra

helyezte üzletpolitikáját.

A ruhaiparban az Inditex mellett más

ismert cégek sem mentesek a

kényszermunka gyanújától: Bestseller

(Only, Jack &Jones), C&A, GAP, Diesel,

H&M, Marks & Spencer, Primark,

Tommy Hilfiger stb. , de ha más szektor felé tekintünk, döbbenetes módon az

IKEA háza táját is szó érte, hogy Kubából és Kínából (ujgur kényszermunkatáborok)

biztosítja az olcsó munkaerőt.

A 2020-as évek ruhaipari trónkövetelője a kínai tulajdonú, 220 országban jelen levő

SHEIN , ami a modern technológiát kihasználva nem is rendelkezik fizikai

boltokkal, csak az online térben árusít. A ruhaipari szakma egyik legnagyobb kifogása

a jelentős konkurenciával szemben, hogy szemérmetlenül klónozza a befutott

divatmárkák sikeres modelljeit. 2021-ben a Reuters cikke nyomán az a vád érte a

céget, hogy nem felel meg az Egyesült Királyság Modern Rabszolgaság Elleni

Rendelkezésének (Modern Slavery Act), és működése nem átlátható.  A SHEIN

tagadja a vádakat és társadalmi felelősségvállalási kampányt indított.

[8]

[9]

[10]
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Textile waste a major

Mindeközben 2022-ben a SHEIN ún. „pop up store”-t, azaz időszakos fizikai üzletet

nyitott a világ számos országában, így Spanyolországban is. Madridban a bolt 2022.

június 2. és június 5. között volt nyitva. Több tudósítás is beszámolt arról, hogy

tömegek éjszakáztak sorokban. Volt, aki 8 órát is várt, hogy hozzájusson néhány

ruhadarabokhoz, és valódi győzelemnek élte meg, ha bejutott az üzletbe. Ha a

felvételeken csak a lökdösődést, az elkeseredett test test elleni küzdelmet, a hosszú

sorokat látjuk – és eltekintünk attól a nem elhanyagolható ténytől, hogy mindenki jól

öltözött és jól táplált –, akár azt is hihetnénk, hogy az emberek vízért vagy

élelmiszerért tolakszanak ilyen kétségbeesetten – valahol a világ kevésbé szerencsés

felén. A harácsolás lázában megvásárolt ruha hamar kidobásra kerül, az el nem adott

darabok pedig a szeméttelepen végzik. Egyes becslések szerint a legyártott ruhák

80%-át vadonatújan dobják ki világszerte, a szemétbe kerülő ruhaneműnek pedig

kevesebb, mint 1%-át hasznosítják újra valamilyen formában.  Vagyis a fast

fashion és az ultra-fast fashion a szeméttelepeknek termeli kollekciója nagy részét.

[12]
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legszívesebben nem

vennénk tudomást róluk

A fejlett világ rongyrázásának az árát

ismét és mindig elsősorban a

gyarmatok, a szegénységben tartott

országok fizetik meg. Ugyanakkor

modern, globalizált világunkban

problémáink akkor is közösek, ha legszívesebben nem vennénk tudomást róluk. A

struccpolitika ideje lejárt, az Atacama-sivatag használtruha-temetője és a bangladesi

folyókba eresztett ruhafesték méregtartalma  nem marad lokális, tagadható

probléma, mert a Föld tűrőképessége határához érkezett.

A latin-amerikai vagy az ázsiai rabszolgamunkás gyötrelme és embertelen

körülményei olyan emberiességi kérdéseket is felvetnek, ami felett a fejlett

társadalmak sem hunyhatnak szemet. Hiszen már Don Quijote is megmondta Sancho

Panzának, amikor a fegyverhordozó arról álmodozott, hogy kormányzóvá lesz a

gazdájától ajándékba kapott szigeten: „Tudd meg Sancho, hogy az egyik ember nem

több a másiknál, ha a másiknál többet nem cselekszik.” (Első könyv, XVIII. fejezet)

[13]
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A modern gyarmatok körülményei nehézzé teszik a rabszolgamunkások számára a

cselekvést, hogy méltóbb életet élhessenek. Nincs mit tenni, a fejlett gazdaságok

polgárain van a sor, hogy bizonyos döntéseket meghozzanak – például amikor arról

döntenek, helyes-e megvenni egy újabb ruhadarabot. A szigorú értelemben véve

magánszférát érintő kérdés túlnyúlik önmagán, és globális problémákat vet fel. Még

az is előfordulhat, hogy a felesleges költekezés és kiöltözés dacára – vagy éppen

annak következtében – egyszer csak felkiált egy gyerek: A király meztelen!

1. A Maslow-piramis az emberi szükségletek egymásra épülő hierarchiáját mutatja be. Maslow feltevése szerint az

emberi szükségletek:

– 5 fő kategóriába sorolhatók (később további 2 kategóriával kiegészítette).

– A kategóriák között hierarchikus kapcsolat van.

– A magasabb szintű szükségletek kielégítése csak az alacsonyabb rendűek legalább részbeni kielégítése után

következhet.

Maslow a szükséglet-hierarchiát először 1943-ban, a Theory of Human Motivation című könyvében publikálta. A

könyv megjelenését követő 10 évben pedig továbbfejlesztette az elméletet, amit 1954-ben még bővebben leírt a

Motivation and Personality című könyvében.

https://promanconsulting.hu/mi-a-maslow-piramis-es-hogyan-alkalmazhato/ ↑

2. https://www.youtube.com/watch?v=uyHgY2O__fY ↑

3. https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/08/110818_zara_brasil_fabrica_condiciones_denuncia_jg ↑

4. https://www.somo.nl/company/inditex/ ↑

5. https://cnnespanol.cnn.com/2013/03/28/ong-acusa-a-contratistas-de-zara-en-argentina-de-explotar-a-trabajadores-

indocumentados/ ↑

6. https://www.observatoriorh.com/orh-posts/mercadona-inditex-y-google-las-empresas-mas-atractivas-para-trabajar-

en-2020-segun-los-universitarios-espanoles.html ↑

7. https://cincodias.elpais.com/cincodias/2021/09/08/fortunas/1631101282_461676.html ↑

8. http://www.indianet.nl/a1106.html ↑

9. https://antimilitaristas.org/Ikea-y-la-esclavitud-infantil.html

https://www.economiadigital.es/empresas/ikea-y-h-and-m-se-ven-envueltas-en-un-escandalo-por-trabajos-

forzados_638324_102.html ↑

10. https://qubit.hu/2021/12/13/miert-nem-meno-az-ultra-fast-fashion-koronazatlan-kiralya-a-shein ↑

11. https://www.thefashionlaw.com/shein-is-falling-short-of-modern-slavery-reporting-rules-according-to-new-report/ ↑

12. https://www.greenpeace.org/mexico/blog/9514/fast-fashion/ ↑

13. https://www.vous.hu/20161209-viszlat-fast-fashion-ruhagyar-india-ruhaipar-dokumentumfilm-the-true-cost ↑

kép | istockphoto.com

59

https://antimilitaristas.org/Ikea-y-la-esclavitud-infantil.html


A LÁTHATATLANOK 9. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-9/

2022-07-29 | ESSZÉ

Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 9.
ERÓSZ ÉS THANATOSZ

Bentlakásos pszichiátriai intézmények esetében hajlamosak lehetünk végletekben

gondolkodni. Hihetjük azt, hogy az erőszak, beleértve annak minden formáját, így a

szexuális abúzust is, mindennapos jelenség, akárcsak egy börtönben, de azt is, hogy

lakói aszexuális és érzelmileg sivár életet élnek, mert a gyógyszerek nemcsak a

betegségük tüneteit, hanem a vágyaikat, az érzéseiket és a mélyben gyökerező ősi
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rendszeresen elkábítanak

ösztöneiket is csírájában elfojtják. A valóság azonban – akárcsak normálisnak vélt

világunkban – valahol a két véglet között félúton helyezkedik el, annak minden

totális intézményekre jellemző sajátosságával együtt.

*

Tisztelt Rendőruram!

Gréta vagyok a Szentgotthárdi Pszichiátriai Betegek Otthonából. Tudja, azért írok

Önnek, mert kezdek belekeveredni az itteni alvilágba.

Bár dolgozik nálunk két [sic!] kriminológus,

az egyik a Dániel, akivel jó a viszonyom, de

nem ért egyet velem, nem hiszi el, hogy

engem rendszeresen elkábítanak vagy

leütnek, a padlás előtti lépcsőfordulóra felrángatnak és megerőszakolnak. Az

elsőszámú gyanúsítottam Vili, de van három kerítőnője is. Régebben kábítószert

kevertek az innivalómba, de az, aki azt beszerezte, már késelésért ül a börtönben.

Egyébként az erőszak mindenki szeme láttára történik, szóval mindenki ludas itt. És

nehogy azt higgye, hogy csak hüvelybe, hanem análisan is.

A másik problémám, hogy 34 éves vagyok (de huszonnégynek nézek ki), és már

legalább a nyolcadik gyerekemet várom úgy, hogy elaltatnak és kiszedik belőlem, és

utána jöhet a következő terhesség. Az ápolók és a nővérek ezt letagadják, hülyének

néznek. Én nem akarok még egyszer teherbe esni, szeretnék lefogyni. De más

lányokon és nőkön is látom, hogy terhesek.
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Egyébként családi problémáim is vannak, családon belüli erőszak áldozata voltam,

apám és anyám rendszeresen bántott (meg lehet keresni a békásmegyeri SZTK-ban a

röntgenfelvételeket, mert látleletre nem volt pénzem), és akkor nézze meg, én vagyok

itt. Anyám transzvesztita, apám fogyatékos. Őt a László alezredesnél egyszer már

feljelentettem.

Üdvözlettel,

Gréta
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roncstársadalom

*

Római vakáció

Gréta elsőszámú gyanúsítottja, a negyvenes éveiben járó Vili kétségkívül nem a szoci

leggyámoltalanabb lakója, de szexuális erőszaktevésre aligha vetemedne. Hajléktalan

volt, mielőtt Szentgotthárdra került, csak a bátyjával tartotta a kapcsolatot, aki egy

ideig a gondnokságát is vállalta. Fülbevaló, hosszú haj, télen-nyáron viselt bőrkabát és

acélbetétes bakancs különbözteti meg jól láthatóan lakótársaitól, no meg az, hogy a

tisztálkodás nem tartozik a kedvenc elfoglaltságai közé. Egyik nyáron napokig kérlelte

a személyzet, hogy menjen el fürödni – amikor végül beadta a derekát, abban sem

volt sok köszönet, mivel dacból teljes menetfelszerelésben állt be a zuhany alá, az

átázott ruháit pedig hagyta, hogy viselés közben száradjanak-áporodjanak meg.

Makacs és lázadó, magának való, akinek mindig van egy utolsó, gunyoros szava.

Egyszer a második emeletről minden előzmény nélkül kihajította a tévéjét, ehhez

pedig mindössze annyi megjegyzést fűzött, nagy kár, hogy nem az orvosa fejére esett.

Vilit azonban még ezen nehezítő körülmények ellenére

is megtalálta a szerelem az Otthonban. Ica kilencéves

kislánya halála után került előbb több alkalommal

kórházi pszichiátriai osztályra, végül Szentgotthárdra.

Két fia közül az egyik külföldre költözött, őt soha többet nem látta, a másik maga is az

Otthon lakója, még sincs semmilyen kapcsolat közöttük. Vili és Ica

megismerkedésének körülményeit homály fedi, de kapcsolatuk rövid idő alatt odáig

fejlődött, hogy a város templomában összeházasodtak, amire – a helyiek emlékezete

szerint – soha korábban nem volt még példa. Kétágyas szobába költözhettek,

bekapcsolódtak az intézeti foglalkoztatásba, jövedelmüket közösen űzött kávé- és

dohánykereskedelemmel egészítették ki. Utálták a bezártságot, igazságtalanságnak

tartották, szabadságra vágytak, ezért a jó idő beköszöntével rendszeresen elszöktek.

De nem néhány órára a városba, hanem külföldre, méghozzá hetekre, hónapokra –

világot akartak látni. A legemlékezetesebb útjuk kétségkívül a római volt, az örök
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városból képeslapon küldtek pikírt üdvözletet a tartózkodási helyükről mit sem tudó

idős pszichiáterüknek. Sosem maradtak azonban távol hat hónapnál tovább, ugyanis

észben tartották, engedély nélküli eltávozás esetén ennyi idő után szűnik meg

véglegesen és automatikusan a jogviszony, ami – kényszer ide vagy oda – nagy érték

is lehet egy roncstársadalom telített ellátórendszerében. Persze az esetek

többségében Viliék nem maguktól tértek haza, hanem mentők vagy rendőrök hozták

őket vissza, mivel szökés esetén – ha az ellátott gondnokság alatt áll, azaz nem önként

kérte az intézeti elhelyezését – hivatalból körözést kell kiadni.
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hallgatólagosan

beleegyezett

Közösen átélt kalandjaik ellenére közel egyévtizednyi házasság után kapcsolatuk

zátonyra futott. Ica fizikailag és mentálisan is egyre kevésbé volt képes a hosszú és

illegális utazásokra, Vilit viszont továbbra is fűtötte a kalandvágy, ráadásul nem

vetette meg az intézet más női lakóinak társaságát sem. Elváltak (amivel újfent beírták

magukat az intézeti almanachba, ilyenre sem volt még példa), ezt követően pedig Vili

már egymaga fedezte fel Európát: megjárta Hollandiát, Németországot, Ausztriában

nyelvtanfolyamra is beiratkozott. A hideg őszi-téli hónapokban zsákszámra (szó

szerint: egy öreg, kopott hátizsákban) szállította be lakótársainak az alkoholt, a

kőfalon napjában kétszer-háromszor is átmászva, az így összegyűjtött pénzzel pedig

menetrendszerűen meglépett minden tavasszal. Gábor, az igazgató egy reggeli

jelentésen az aktuális szökését annyival kommentálta: mi ez, ha nem az életösztön

legőszintébb megnyilvánulása, tulajdonképpen egyfajta sikerként is elkönyvelhetjük,

hogy ennyi intézetben töltött év után is maradt még benne.

Idővel Vili új kezelőorvost kapott, egy

fiatal, progresszívebb nézeteket valló

pszichiátert. Mivel ő pontosan tudta,

hogy visszatartani úgysem lesz képes

Vilit, hallgatólagosan beleegyezett az

engedély nélküli eltávozásába, két feltétellel: magával viszi és beszedi a gyógyszereit,

visszatérte után pedig útibeszámolót tart itthon ragadt társainak.

Zuhanyrózsa

A levél szerzője, Gréta egy fiatal, paranoid skizofréniában szenvedő nő. Téveseszméi

erotomán jellegűek, rendszeres megerőszakolásáról, képzelt szerelmekről,

rákényszerített terhességekről, gyerekek elvételéről szólnak. Kamaszkorában

diagnosztizálták nála a betegséget, aminek jellemzője, hogy minél korábban

jelentkezik, általában annál súlyosabbak a tünetei – Grétának jól beállított

gyógyszeres terápia mellett sincsenek teljesen tünetmentes időszakai,

pszichoterápiás eszközökkel (például művészetterápiával) is nehezen megközelíthető.

Családjával viharos a kapcsolata, de ez nem a levélben leírtakból fakad (azokra az

állításokra legalábbis sosem találtunk bizonyítékokat), hanem paranoid

65



A LÁTHATATLANOK 9. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-9/

gondolkodásából, édesanyját és nővérét is beépítette az összeesküvéselméleteibe –

meggyőződése szerint testvére gyerekeit valójában ő hozta világra, de anyja tevékeny

közbenjárásával rögtön a szülések után elvették tőle az újszülötteket. Mindezek

ellenére sokszor kap csomagot otthonról, elsősorban – mivel láncdohányos –

nagymennyiségű cigarettát, testvére pedig időnként meglátogatja az intézetben.
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testük áruba bocsájtásával

Az, hogy nála is fiatalabb férfiként, ráadásul kriminológus munkakörben dolgoztam

Szentgotthárdon, Gréta számára felhívás volt keringőre. Úgy érezhette, történetével

és nőiségével képes lesz megragadni a figyelmemet, érdeklődést, empátiát és

rokonszenvet ébreszteni bennem, így idővel, akár romantikus érzelmeket is táplálva

iránta, védelmembe veszem majd, mint egy sötét hangulatú filmnoir magányos

detektívhőse. Gyakran bejött az irodámba, hogy részletesen beszámoljon a szerelmi

életéről, a fantáziáiról és a vágyairól, de még inkább arról, hogy újra és újra szexuális

erőszak áldozatává válik, ami ellen az intézetben, bár mindenki tud róla, senki nem

tesz semmit.

Az Otthon rendjéért és a lakók

biztonságáért is felelős szakemberként

minden jelzést komolyan vettem, hiszen

egy ekkora bentlakásos intézmény a kinti

világ tükörmása – ami ott előfordulhat, azzal számolni kell az intézetben is. A lakók

ugyanúgy, sőt a kötődés iránti különösen erős igényük miatt olykor még

vehemensebben képesek szeretni, vágyakozni, megcsalni és meggyűlölni, az intimitás,

a szex, a szerelem (akár azonos neműek között!) – és igen, olykor a szexuális

erőszak és kihasználás is életük része, ahogy mindannyiunké az (lehet). Vannak olyan

lakók, akik prostituáltak voltak korábban, és az intézetben, vagy éppen onnan kijárva,

a kimenőjük alatt is tovább űzik a mesterségüket, és vannak, akik máshogyan nem

tudnak a számukra felbecsülhetetlen értékű dohányhoz vagy kávéhoz hozzájutni,

csak a testük áruba bocsájtásával – mint ahogy Gréta is. De óvatosan ítélkezzünk:

amikor a város néhány polgára a kerítés résein keresztül veszi igénybe az Otthon

lakóinak szexuális szolgáltatásait, a határok a kint és a bent, a normalitás és az

abnormalitás között újfent elmosódnak.

A Gréta által elbeszélt esetekről viszont hamar nyilvánvalóvá vált számomra, hogy

azok csak a képzeletében történtek meg. Igyekeztem a történeteit a realitással

ütköztetni, például úgy, hogy egy-egy ilyen beszámoló után a kezelőorvosával

egyetértésben nőgyógyászhoz küldtük kivizsgálásra. Ezek mindannyiszor negatív

eredménnyel zárultak, se (eltitkolt) terhesség, se erőszak nyomát nem találták, Grétát

azonban ez csak még jobban felhergelte, bevonva téveszmerendszerébe a
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nőgyógyászt és engem is – ilyen az, amikor pszichotikus állapotban elvész a

realitáskontroll, a valóság észlelése nagymértékben torzul, a racionális érvek pedig

már vajmi keveset nyomnak a latban.

Tapasztalatlanságomból fakadóan eltaktikáztam magam, a játszma részesévé váltam.

Gréta egyre kritikátlanabb eszközökhöz nyúlt, hogy a bizonyítékok hiánya ellenére is

fenntartsa a figyelmemet. Egy alkalommal rendkívül akkurátusan számolt be arról,

beszélgetésünk előtt hogyan elégítette ki magát a zuhanyrózsával, mesélés közben
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kapott-e valaha választ

apró gombszemeivel fürkészve arcom minden rezdülését, máskor pedig egy üres

cigarettásdobozba gyűrt papírzsebkendőt adott át azért, hogy keressek rajta

ondónyomokat, alátámasztva egy egészen friss, erőszakos aktus megtörténtét. Az

ilyenkor mutatott higgadtnak tűnő tárgyilagosságom (amivel valójában az

eszköztelenségemet lepleztem) dühítette, nemegyszer ajtókat csapkodva viharzott ki

részlegünkről.

*

Nem sokkal Szentgotthárdról való távozásom előtt – amolyan utolsó ötletként –

javasoltam Grétának, hogy mivel sem nyomozói szaktudással, sem hatáskörrel nem

rendelkezem az általa kívánt vizsgálatok lefolytatáshoz, ráadásul hamarosan végleg

elmegyek, ha gondolja, írjon inkább levelet a rendőrségnek. Így is tett, és

természetesen azonnal megmutatta, többször kihangsúlyozva, reméli, nem sért meg

azzal, hogy megemlített engem, de értsem meg, nem tehetett másképp.

Megnyugtattam, emiatt egy percig se aggódjon, küldje csak el így, ahogy megírta.

Sajnos sosem sikerült megnyugvást jelentő

magyarázatokkal szolgálnom Gréta számára –

azt pedig, hogy végül elküldte-e a levelet a

rendőrségnek, és ha igen, kapott-e valaha

választ rá, nem tudom. A lap aljára viszont odabiggyesztett még egy utóiratot: „Amúgy

itt, Gotthárdon már nincsen boncolás, de amíg volt, idejártak alkatrészért.”

Élet- és halálösztön, teremtés és pusztítás – kéz a kézben, örök dialógusban.

folytatjuk

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta.

kép | shutterstock.com
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