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Szaloniki a legszebb csúnyavárosok egyike. Dallamos nevének dacára tökéletesen

prózai. Alig látni más színt benne, mint szürkét meg fehéret, és más formát, mint

négyszögletest. Ahol mégis, ott megkönnyebbül a szem: minden ritka kivétel a

tekintet oázisa. Ennek köszönhető, hogy a bizánci templomok fenyőkéreg-árnyalatú

árkádjai és fenyőtoboz-formájú kupolái, a századelős bérpaloták cseresznyeszín
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cserepei kétszeres erővel hatnak. Ahogy minden talpalatnyi zöld is. Szigettől szigetig

talpal az ember, és talpa alatt a beton szinte egyenes folytatása az öböl szürke és

rezzenetlen vizének, amelybe mintha belekötöttek volna a roppant konténerszállító-

hajók. De kivételes reggeleken, amikor a hajnali szél kisöpri a párával elegy füstködöt

a falak közül, egyszerre felragyog a tenger és az utcák végén hófehér vízióként az ég

és a víz között az Olümposz hegytömbje levitál.

*

Sűrű tejszínfelhőkön hajózva, tizenegyezer méterrel a föld felett. Aztán foszladozni

kezdett a lepel, a napfény végigsöpört a hegyeken, és odalent, mint csillámpalában a

kristályszemcsék, megvillantak Szaloniki házainak ablaktáblái. Két év és egy hónap telt

el, mióta nem jártam itt. Vadonatúj használt buszokat termett a tömegközlekedés. Az

elektronikus kijelzőkön a járat érkezésének ideje ugyan nem feltétlenül szerepel, ám

arról mindenképp tájékoztatnak, hogy „Minden nyelvben a legnemesebb szó a béke”.

A matricákból ítélve egykor hollandiai buszokon a vezetőfülke már (vagy még) nem

olyan, mint szokásos errefelé – hevenyészett ikonosztáz. Ám a legszükségesebb

módosításokat azért sikerült elvégezni: a sofőr mellé a műszerfalra pévécécsőből és

üres konzervdobozból mesterkedett kávétartó-állás került.
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k.ivoutin, flickr.com

*

Szaloniki kávéim listája.

A megérkezés tiszteletére mindenképp meg kell inni egy görög kávét a régi piacon,

sűrűt és édeset: színe akár az érett datolyáé, állaga, mint a melasz. Több mint két éve

nem jártam erre, de amikor benyitok, a kávés rám néz, egy másodpercig egykori
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vendégeinek halványuló arcképei közt kutat, és már mondja is a pontos diagnózist:

„Ellinikó, varígliko!” Ennyi idő után is tudja, milyen kávét kérek és hogyan: pedig

régente is legfeljebb egyszer egy évben fordultam meg itt.

A teraszon kiválasztom az asztalt, ahol legizgatóbban elegyedik egymással dohány és

olajbogyó kesernyés illata. A szomszéd asztalkánál deres halánték, szürke zakó,

napilap, az ujjak közt lustán füstölgő cigaretta: a régi Szaloniki kávézik éppen.

Szemközt olívaárusok pultjai állnak, halmosan fénylenek rajtuk a fekete, zöld és barna

gyümölcs-szemek: mintha egy megkésett bizánci mozaikrakó készülne munkához

látni, a Mediterráneum ismeretlen védőszentjének képmását álmodva megannyi zöld

és barna árnyalatból az égbolt kék apszisára.

*

Másik nap, másik kávé. Apró tér a felsővárosban, mindjárt a falakon kívül. A téren

minden, ami kell: platánfa, kút és takaros templom háromszögében pang a sápadt

napsütésben szervírozott reggeli kávék illata. Igen, a falak. Mint középkorból itt

felejtett erényöv, kerítik körbe rozsdabarnán és rózsapirosan a várost, megőrzendő

Thesszaloniké úrnő tisztességét a hátsó szándékkal érkező kalandorok ellenében.

Néha sikerült, néha nem. A már az oszmán időkben épült, első pillantásra

felismerhető kerek tornyok közbeékelődése mindenesetre a keleti hódítók sikereit

jelzi. Ez a kapu, a Kíria Porta, amelyre épp rálátok a templom meg a platán törzse

közt, a hozzátartozó falszakasszal egyetemben a Savoyai-házból kölcsönzött bizánci

császárné, Anna Paleologina idején épült, aki – torkig lévén már Konstantinápollyal –,

élete alkonyán áthurcolkodott Szalonikibe udvartartásával egyetemben. Pár lépéssel

odébb a császárné nevét viselő kapu feliratos márványpillére azonban már egy kerek

toronyhoz támaszkodik. Az a pár lépés éppen száz év leforgása: a hektikus

tizennegyedik század közepéről a viharos tizenötödikbe vezet. Az utat most

vadvirágóceánon ringó pipacsvitorlások szegélyezik: az aranysárga szirmok

hullámverése a falak partjáig ér.
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Graham Mulligan, flickr.com

*

Kávé a harmadik napon: ezúttal Galerius császár körkörös mauzóleumának

árnyékában ülnék, szemközt a negyedik századdal – ha volna árnyék, de nincsen: a

környező hegyeket horzsoló felhőkből meg-megered az eső. A kóbor macskák,

amelyek előszeretettel melegszenek a téren összevissza parkoló robogók bőrülésein,

kelletlenül húzódnak be az ereszek, pinceablakok, kapualjak alá. Galerius teste rég az

enyészeté: amikor sírhelye templom lett, kiakolbólintották a vén pogányt, s a helyébe

oltárasztalt tettek; amikor pedig ezer évre rá a templomból lett mecset, az oltárnak is

nyoma veszett, és harangtorony helyett immár minaret mutatott utat az ég felé. A

rotunda voltaképp Szaloniki históriája, egyetlen szemléltető ábrába sűrítve: kívülről

római struktúra, de bizánci mozaikkal bélelve; szárnyas arab betűkkel írt török áldás

fogadja a belépőt a bejárat fölött, Szent György ikonja alatt. Fülelek, hátha sikerül

kihallanom a város zajából a szeszélyes ritmust, amit a tavaszi zápor improvizál a

város e legnagyobb dobján.
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*

Szalonikiben is van Héttorony, ha nem is olyan impozáns és rosszhírű, mint a

konstantinápolyi. Induljon el az ember a felsővárosba, lassuló léptekkel és gyorsuló

lélegzettel kaptatva girbegurba utcákon, a régi házakra fújt új graffitik gnóméin

merengve – „drága ruhák, olcsó agyak” –, míg el nem ér a falakig; azután bújjon át

valamelyik bizánci kapun, és folytassa a kapaszkodást. A házak még kisebbek és még

esendőbbek, mint voltak előbb. Bádog olajoskannákban váratlan növények zöldellnek

és virágzanak, mintha itt minden viskó nyugalmazott botanikusoké lenne. És amikor

már nincsen tovább fölfelé, ott lesz a Héttorony. Foghíjas falakkal övezett tágas

térség, ahová a helyiek elsősorban esküvői fotókért és kutyát sétáltatni járnak. Az

esküvői képeken a menyasszonyi ruhák próbálnak versengeni a panorámával,

kutyasétáltatás esetén a gazdik mérik össze hangerejüket a nagyvonalú téren. Most,

reggel kilenc tájt menyasszonyok még sehol, a kutyák pedig már hazatértek: ilyenkor

felszabadult macskák hajkurásszák az egykori fogház falainak repedéseiből tucatjával

rajzó lepkéket, amelyek szél-szórta virágszirmokként keringenek a szögesdróton át a

börtönből ki, aztán meg vissza, ki, aztán vissza.

*

Most a hófehér pávát akarom elmondani.

A Vlattész-fivérek monostorában, ahol nehéz márványok alatt megfáradt szaloniki

metropoliták nyugszanak, van egy pávaketrec. Az, hogy momentán tyúkok is laknak

benne, alighanem a gazdasági válság hozadéka. Bizánci monostorokban szokás volt

pávákat tartani, mert valamely megmagyarázhatatlan okból az ókori auktorok

hajlamosak voltak a pávákban az örök élet jelképére ismerni. Nyilván csak addig, amíg

ezek az ostoba teremtmények ki nem tátották a csőrüket: mert akkor viszont olyan

rettenetes rikácsolást csapnak, hogy még a legájtatosabb légkört is azonnal rozsdás

halefként metéli széjjel. Tudom, mert húsz éve volt szerencsém nagyheti

szertartásokon részt venni a Vlatadonban, amikor a bizánci dallamok hasztalan

próbáltak megbirkózni a templom mögül fel-feljajduló hideglelős károgással. Most
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azonban a madarak csöndben gubbasztottak a permetező tavaszi fényben – kivéve

egyet, egy fehér példányt, aki rátartian állt a röpde közepén kibontott farktollaival,

melyek úgy vették körbe, mint valami reszkető csipkeglória.

igloosarecool, flickr.com

Van valami bizarr abban, amikor egy rendesen szivárványszínben játszó madár

tökéletesen színehagyottan kerül elénk. Nem úgy hat, mint aki egyszerűen kifakult,

hanem mint akit egészen más anyagból gyúrtak: hóból és jégkristályokból. Azt várná

az ember, hogy ez a tünemény a napon nemsoká olvadásnak indul, és délutánra

mindenestül elpárolog. Lehet – sőt, merem remélni –, hogy nem tévedtek az antikok,

és az örök élet csakugyan tarkaság: itt látszik, hogy mi marad, ha kivonjuk belőle a

színeket. Egy páva vázlata, félkész dicsőség.

*

A halpiac ott kezdődik mindjárt a zöldségpiac mellett, mintegy a húspiac

függelékeként. A húspiacon fél birkák himbálóznak az üzletek előtt hevenyészett

cégérként, az árusok ordítva hirdetik portékájukat, a mindennapok vásári harcterén
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edzett parancsnokokként dörgő vezényszavakkal próbálják irányítani vevők

teszetosza seregét. Érdekes, hogy kizárólag a húspultoknál ordítanak: a zöldségesek

portékájukhoz hasonló egykedvűséggel gubbasztanak, míg az olajbogyóra

szakosodott kofák általában derűsen téblábolnak nyitott kincsesládákra emlékeztető

rekeszeik körül. A halárusokat nem tudom, mert ott minden figyelmemet a pult köti

le.

A jégtörmeléken ugyanis szörnyek hevernek: egy másik világ pórul járt követei.

Nekem, aki nem konyítok valami sokat a főzéshez – és akkor még túlbecsültem

képességeimet –, eleve érthetetlen, hogyan képes a szakácsmesterség ezeket a

lényeket egy-egy tányérra domesztikálni: a tökéletesen idegent tökéletesen

befogadhatóvá varázsolni. Márpedig, ha a piacról továbbhalad az ember a szaloniki

Ajia Szofia irányába – amelynek csarnokában a Lélek fúvása borzolja szét az oszlopfők

márványleveleit –, a pár lépés után felszálló illatokból és sercegésből ítélve a

kisvendéglők szorgos alkimistái éppen ezen a transzmutáción ügyködnek. Itt, a piacon

azonban még a maguk titokzatos némaságában, nyers tengerszagba burkolódzva

hevernek a halak, rákok, lábasfejűek: szeszélyesen kunkorodó csápokkal, áttetsző

uszonyokkal, halványan irizáló pikkelyekkel. Üveggyöngyszemeik kitartóan fürkészik a

mi ritkás világunk titkait, amelybe kényszerűen fölvétettek, míg olvadó ravatalaikról

tovább nem utaznak tarka cekkerekben, felheccelt macskáktól kísérve, még távolabbi,

parázsló partok felé.

*

„Mikor szemgolyód kínoktól sötét,

legelje hát a tenger távolát…” – írja Keats. Legelte volna örömest, kínoktól függetlenül

is, ha lett volna távola. De négy kerek napon át nem volt neki, a szem minden reggel

zátonyra futott a közeliben. Párazár alatt volt az Olimposz, de még a város túlsó

szeglete is. A tenger távola helyett öbölnyi víz pangott a kikötőben és még odafentről,

az óváros cikcakkos tetőinek magasából nézvést sem volt hajlandó tengerré tárulni.

Polí igraszía, nagy a pára, mondom a sekrestyésnek, aki az Osziosz David-templomot

sepergeti, és akit látásból ismerek már valahonnan az alsóvárosból. A templom

Szaloniki sok furcsa temploma közt is az egyik legfurcsább: külsőre semmiben sem üt
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el a környező házacskáktól, belülről viszont semmire sem hasonlít, bizánci templomra

a legkevésbé: mintha a szír monostorok követe volna. Meghökkentően tágas apszisán

ősi mintákat idéző világvége-látomás bontakozik ki szikrázó mozaikmorzsákból: az

ötödik században ülök most, és az idő mögé nézek, távolabbra minden tengeri

horizontnál. A hirtelen felzúgó moraj sem a tenger zúgása, hanem a kimondottan

antik benyomást keltő templomi óriásporszívóé.

Marco Fieber, flickr.com

*

Hámlik ez a város is, ahogy az összes többi; foszlik, pereg le róla a máz, amely

elviselhetővé teszi a benne-létet. Mint egy óriáskígyó, amely nem egyszerre, csak

pikkelyekként vedli a bőrét, évek-évtizedek alatt, észrevétlenül. Először a bezárt

üzletek üvegtábláira számos rétegben felhordott plakátok és anarchista falragaszok

indulnak oszlásnak, felfedve az alattuk végső leárazást hirdető matricákat. Aztán a
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vakolat is mállani kezd, a csövekről festékpor szitál, a redőnyök kifakulnak. Utána már

a beton válik le tenyérnyi darabokban, először a balkonok aljáról, kapulábakról,

később mindenhonnan. A múlt század második felében felhúzott városok képtelenek

méltósággal öregedni, hasonlóan a civilizációhoz, amely kitermelte őket. Róma érik,

kétezernél is több éve érik egyfolytában, paloták, bérházak, viskók, terek, romok –

mind egyfolytában szüretre várnak. És mert érett, szüretelünk is róla állandóan. Itt,

Szalonikában a régi városrészek, amelyeket megkímélt a város nagyját bekebelező,

1917-es tűzvész, egészen másképp adják át magukat az időnek, mint az újabb

negyedek. Ezek kiteljesednek, azok elavulnak. Az idő semmit sem hagy érintetlenül,

minduntalan rácáfolva a restaurátorok és diktátorok ábrándjaira: de nem mindegy,

hogy ami létrejött, azt sikerül-e az idő kezébe adni, könyörtelen gondjaira bízni – vagy

csupán ítéletre adatik át. Valaha tudták: minden város egy-egy bárka, amelyet

megmar ugyan a sós permet, és palánkját kikezdi a víz, de fenn is tartja. Újabban a

városok mintha nem az időbe épülnének, hanem mintegy az idő partjára. Fennhéjázó

módon mindjárt időtlennek szánták őket, ezért eleve roncsok, nem is tudnak mit

kezdeni az idő múlásával. Mintha maguk is holmi falragaszok volnának a napok

felületén, amelyek minden költői vagy akár prózai értelemtől mentesen kopnak el és

válnak le a valóságról, látni engedve az alattuk meghúzódó élet olcsóságát, ezt a

végkiárusítását a létnek, soha nem látott, alacsony árakon.

felső kép | gio miho, flickr.com
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