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Szaloniki a legszebb csunyavarosok egyike. Dallamos nevének dacara tokéletesen
prozai. Alig latni mas szint benne, mint szirkét meg fehéret, és mas format, mint
négyszogletest. Ahol mégis, ott megkdnnyebbul a szem: minden ritka kivétel a
tekintet oazisa. Ennek kdszénhet6, hogy a bizanci templomok feny6kéreg-arnyalatu

arkadjai és feny6toboz-formaju kupolai, a szazadelds bérpalotak cseresznyeszin
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cserepei kétszeres erével hatnak. Ahogy minden talpalatnyi zold is. Szigettdl szigetig
talpal az ember, és talpa alatt a beton szinte egyenes folytatasa az 6bol szurke és
rezzenetlen vizének, amelybe mintha belekdtottek volna a roppant konténerszallito-
hajok. De kivételes reggeleken, amikor a hajnali szél kisdpri a paraval elegy fustkédot
a falak kozul, egyszerre felragyog a tenger és az utcak végén hofehér vizioként az ég

és a viz kdzott az Olumposz hegytombije levital.

Sdrd tejszinfelh6kon hajézva, tizenegyezer méterrel a fold felett. Aztan foszladozni
kezdett a lepel, a napfény végigsdport a hegyeken, és odalent, mint csillampalaban a
kristalyszemcsék, megyvillantak Szaloniki hazainak ablaktablai. Két év és egy hénap telt
el, midta nem jartam itt. Vadonatuj hasznalt buszokat termett a tomegkdzlekedés. Az
elektronikus kijelz8kon a jarat érkezésének ideje ugyan nem feltétlendl szerepel, am
arrol mindenképp tajékoztatnak, hogy ,Minden nyelvben a legnemesebb sz6 a béke”.
A matricakbdl itélve egykor hollandiai buszokon a vezet6fllke mar (vagy még) nem
olyan, mint szokasos errefelé - hevenyészett ikonosztaz. Am a legsziikségesebb
modositasokat azért sikerult elvégezni: a sofér mellé a mUszerfalra pévécécsdbél és

ures konzervdobozbdél mesterkedett kavétarto-allas kerult.
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k.ivoutin, flickr.com

Szaloniki kavéim listaja.

A megérkezés tiszteletére mindenképp meg kell inni egy gordg kavét a régi piacon,
sdr(t és édeset: szine akar az érett datolyaé, allaga, mint a melasz. Tobb mint két éve

nem jartam erre, de amikor benyitok, a kavés ram néz, egy masodpercig egykori
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vendégeinek halvanyuld arcképei kdzt kutat, és mar mondja is a pontos diagnozist:
LElliniko, varigliko!” Ennyi idd utan is tudja, milyen kavét kérek és hogyan: pedig

régente is legfeljebb egyszer egy évben fordultam meg itt.

A teraszon kivalasztom az asztalt, ahol legizgatobban elegyedik egymassal dohany és
olajbogy6 kesernyés illata. A szomszéd asztalkanal deres halanték, szurke zak®,
napilap, az ujjak kozt lustan fustolgd cigaretta: a régi Szaloniki kavézik éppen.
Szemkozt olivaarusok pultjai allnak, halmosan fénylenek rajtuk a fekete, zdld és barna
gyumolcs-szemek: mintha egy megkésett bizanci mozaikrakoé készulne munkahoz
|atni, a Mediterraneum ismeretlen véd&szentjének képmasat almodva megannyi zold

és barna arnyalatbdl az égbolt kék apszisara.

Masik nap, masik kavé. Apro tér a felsbvarosban, mindjart a falakon kivul. A téren
minden, ami kell: platanfa, kut és takaros templom haromszégében pang a sapadt
napsutésben szervirozott reggeli kavék illata. Igen, a falak. Mint k6zépkorbdl itt
felejtett erényov, keritik kérbe rozsdabarnan és rézsapirosan a varost, megérzendd
Thesszaloniké urnd tisztességét a hatso szandékkal érkezé kalandorok ellenében.
Néha sikerult, néha nem. A mar az oszman id8kben épult, elsd pillantasra
felismerhetd kerek tornyok kdzbeékel6dése mindenesetre a keleti hoditok sikereit
jelzi. Ez a kapu, a Kiria Porta, amelyre épp ralatok a templom meg a platan térzse
kodzt, a hozzatartozo falszakasszal egyetemben a Savoyai-hazbdl kdlcsonzott bizanci
csaszarné, Anna Paleologina idején épult, aki - torkig [évén mar Konstantinapollyal -,
élete alkonyan athurcolkodott Szalonikibe udvartartasaval egyetemben. Par Iépéssel
odébb a csaszarné nevét visel§ kapu feliratos marvanypillére azonban mar egy kerek
toronyhoz tamaszkodik. Az a par |épés éppen szaz év leforgasa: a hektikus
tizennegyedik szazad kdzepérdl a viharos tizenoétddikbe vezet. Az utat most
vadviragdceanon ringo pipacsvitorlasok szegélyezik: az aranysarga szirmok

hullamverése a falak partjaig ér.
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Graham Mulligan, flickr.com

Kavé a harmadik napon: ezuttal Galerius csaszar korkérds mauzéleumanak
arnyékaban ulnék, szemkozt a negyedik szazaddal - ha volna arnyék, de nincsen: a
kdrnyezd hegyeket horzsold felhn6kbdl meg-megered az esd. A kbbor macskak,
amelyek el6szeretettel melegszenek a téren 6sszevissza parkoldé robogdk bérulésein,
kelletlentl huzédnak be az ereszek, pinceablakok, kapualjak ala. Galerius teste rég az
enyeészeté: amikor sirhelye templom lett, kiakolbdlintottak a vén poganyt, s a helyébe
oltarasztalt tettek; amikor pedig ezer évre ra a templombdl lett mecset, az oltarnak is
nyoma veszett, és harangtorony helyett immar minaret mutatott utat az ég felé. A
rotunda voltaképp Szaloniki historiaja, egyetlen szemléltet6é abraba siritve: kivilrdl
rédmai struktura, de bizanci mozaikkal bélelve; szarnyas arab betUkkel irt torok aldas
fogadja a belépdt a bejarat folott, Szent Gyorgy ikonja alatt. Fulelek, hatha sikerul
kihallanom a varos zajabol a szeszélyes ritmust, amit a tavaszi zapor improvizal a

varos e legnagyobb dobjan.
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Szalonikiben is van Héttorony, ha nem is olyan impozans és rosszhird, mint a
konstantinapolyi. Induljon el az ember a felsévarosba, lassulo 1éptekkel és gyorsulo
|élegzettel kaptatva girbegurba utcakon, a régi hazakra fujt dj graffitik gnoméin
merengve - ,drdga ruhak, olcso agyak’ -, mig el nem ér a falakig; azutan bujjon at
valamelyik bizanci kapun, és folytassa a kapaszkodast. A hazak még kisebbek és még
esendbbbek, mint voltak el6bb. Badog olajoskannakban varatlan névények zéldellnek
és virdgzanak, mintha itt minden viské nyugalmazott botanikusoké lenne. Es amikor
mar nincsen tovabb folfelé, ott lesz a Héttorony. Foghijas falakkal dvezett tagas
térseg, ahova a helyiek elsésorban eskuvéi fotdkert és kutyat sétaltatni jarnak. Az
eskuvéi képeken a menyasszonyi ruhak prébalnak versengeni a panoramaval,
kutyasétaltatas esetén a gazdik mérik 6ssze hangerejuket a nagyvonalu téren. Most,
reggel kilenc tajt menyasszonyok még sehol, a kutyak pedig mar hazatértek: ilyenkor
felszabadult macskak hajkurasszak az egykori foghaz falainak repedéseibdl tucatjaval
rajzé lepkéket, amelyek szél-szérta viragszirmokként keringenek a szégesdréton at a

bértdonbdl ki, aztan meg vissza, ki, aztan vissza.

Most a hofehér pavat akarom elmondani.

A Vlattész-fivérek monostoraban, ahol nehéz marvanyok alatt megfaradt szaloniki
metropolitak nyugszanak, van egy pavaketrec. Az, hogy momentan tyukok is laknak
benne, alighanem a gazdasagi valsag hozadéka. Bizanci monostorokban szokas volt
pavakat tartani, mert valamely megmagyarazhatatlan okbél az ékori auktorok
hajlamosak voltak a pavakban az 6rok élet jelképére ismerni. Nyilvan csak addig, amig
ezek az ostoba teremtmények ki nem tatottak a csdruket: mert akkor viszont olyan
rettenetes rikacsolast csapnak, hogy még a legajtatosabb légkort is azonnal rozsdas
halefként metéli széjjel. Tudom, mert husz éve volt szerencsém nagyheti
szertartasokon részt venni a Vlatadonban, amikor a bizanci dallamok hasztalan

probaltak megbirkdzni a templom magul fel-feljajdulé hideglel8s karogassal. Most
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azonban a madarak cséndben gubbasztottak a permetez§ tavaszi fényben - kivéve
egyet, egy fehér példanyt, aki ratartian allt a ropde kdzepén kibontott farktollaival,

melyek ugy vették korbe, mint valami reszketd csipkegloria.

igloosarecool, flickr.com

Van valami bizarr abban, amikor egy rendesen szivarvanyszinben jatszé madar
tokéletesen szinehagyottan kerul elénk. Nem Ugy hat, mint aki egyszerGen kifakult,
hanem mint akit egészen mas anyagbol gyurtak: hobol és jégkristalyokbol. Azt varna
az ember, hogy ez a tinemény a napon nemsoka olvadasnak indul, és délutanra
mindenestul elparolog. Lehet - s6t, merem remélni -, hogy nem tévedtek az antikok,
és az orok élet csakugyan tarkasag: itt latszik, hogy mi marad, ha kivonjuk beldle a

szineket. Egy pava vazlata, félkész dics6ség.

A halpiac ott kezd6dik mindjart a z6ldségpiac mellett, mintegy a huspiac
fuggelékeként. A huspiacon fél birkak himbaléznak az Uzletek el6tt hevenyészett
cégérként, az arusok orditva hirdetik portékajukat, a mindennapok vasari harcterén
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edzett parancsnokokként dorgé vezényszavakkal prébaljak irdnyitani vevdk
teszetosza seregét. Erdekes, hogy kizardlag a huspultoknal orditanak: a zoldségesek
portékajukhoz hasonlé egykedviséggel gubbasztanak, mig az olajbogyora
szakosodott kofak altalaban derlsen téblabolnak nyitott kincsesladakra emlékeztetd
rekeszeik korul. A halarusokat nem tudom, mert ott minden figyelmemet a pult koti

le.

A jégtormeléken ugyanis szornyek hevernek: egy masik vilag pérul jart kovetei.
Nekem, aki nem konyitok valami sokat a fézéshez - és akkor még tulbecsultem
képességeimet -, eleve érthetetlen, hogyan képes a szakacsmesterség ezeket a
lényeket egy-egy tanyérra domesztikalni: a tokéletesen idegent tokéletesen
befogadhatdva varazsolni. Marpedig, ha a piacrél tovabbhalad az ember a szaloniki
Ajia Szofia iranyaba - amelynek csarnokaban a Lélek fuvasa borzolja szét az oszlopfék
marvanyleveleit -, a par [épés utan felszallé illatokbdl és sercegésbdl itélve a
kisvendeégl6k szorgos alkimistai éppen ezen a transzmutacion ugykodnek. Itt, a piacon
azonban még a maguk titokzatos némasagaban, nyers tengerszagba burkolédzva
hevernek a halak, rakok, labasfejlek: szeszélyesen kunkorodé csapokkal, attetszd
uszonyokkal, halvanyan irizalé pikkelyekkel. Uveggyongyszemeik kitartéan flirkészik a
mi ritkas vilagunk titkait, amelybe kényszerden folvétettek, mig olvado ravatalaikrol
tovabb nem utaznak tarka cekkerekben, felheccelt macskaktol kisérve, még tavolabbi,

parazslo partok felé.

+Mikor szemgolyod kinoktdl sétét,

legelje hat a tenger tavolat...” - irja Keats. Legelte volna dromest, kinoktdl fuggetlenul
is, ha lett volna tavola. De négy kerek napon at nem volt neki, a szem minden reggel
zatonyra futott a kozeliben. Parazar alatt volt az Olimposz, de még a varos tulsé
szeglete is. A tenger tavola helyett 6bolnyi viz pangott a kikotében és még odafentrdl,
az Ovaros cikcakkos tetéinek magasabol nézvést sem volt hajlandé tengerré tarulni.
Poli igraszia, nagy a para, mondom a sekrestyésnek, aki az Osziosz David-templomot
sepergeti, és akit latasbdl ismerek mar valahonnan az alsévarosbél. A templom

Szaloniki sok furcsa temploma kozt is az egyik legfurcsabb: ktlsére semmiben sem Ut
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el a kdrnyez6 hazacskaktol, beldlrdl viszont semmire sem hasonlit, bizanci templomra
a legkevésbé: mintha a szir monostorok kdvete volna. Meghdkkentden tagas apszisan
8si mintakat idézd vilagvége-latomas bontakozik ki szikrazé6 mozaikmorzsakbol: az
6tddik szazadban Ul6k most, és az id6 mdgé nézek, tavolabbra minden tengeri
horizontnal. A hirtelen felzdgd moraj sem a tenger zdgasa, hanem a kimondottan

antik benyomast kelté templomi ériasporszivéé.

Marco Fieber, flickr.com

Hamlik ez a varos is, ahogy az 6sszes tobbi; foszlik, pereg le r6la a maz, amely
elviselhet6vé teszi a benne-létet. Mint egy oriaskigyd, amely nem egyszerre, csak
pikkelyekként vedli a bdrét, évek-évtizedek alatt, észrevétlenul. EI&szor a bezart
Uzletek Uvegtablaira szamos rétegben felhordott plakatok és anarchista falragaszok

indulnak oszlasnak, felfedve az alattuk végsd learazast hirdeté matricakat. Aztan a
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vakolat is mallani kezd, a csovekrdl festékpor szital, a redényok kifakulnak. Utana mar
a beton valik le tenyérnyi darabokban, el6sz6r a balkonok aljardél, kapulabakrél,
késébb mindenhonnan. A mult szazad masodik felében felhdzott varosok képtelenek
méltésaggal 6regedni, hasonldan a civilizacibhoz, amely kitermelte 6ket. Roma érik,
kétezernél is tobb éve érik egyfolytaban, palotak, bérhazak, viskdk, terek, romok -
mind egyfolytaban sziiretre varnak. Es mert érett, sziireteliink is réla allandéan. Itt,
Szalonikaban a régi varosrészek, amelyeket megkimélt a varos nagyjat bekebelezd,
1917-es tlzvész, egészen masképp adjak at magukat az idének, mint az Ujabb
negyedek. Ezek kiteljesednek, azok elavulnak. Az id6 semmit sem hagy érintetlendl,
minduntalan racafolva a restauratorok és diktatorok abrandjaira: de nem mindegy,
hogy ami |étrejott, azt sikerul-e az id6 kezébe adni, kdnyortelen gondjaira bizni - vagy
csupan itéletre adatik at. Valaha tudtak: minden varos egy-egy barka, amelyet
megmar ugyan a sés permet, és palankjat kikezdi a viz, de fenn is tartja. Ujabban a
varosok mintha nem az idébe épulnének, hanem mintegy az idd partjara. Fennhéjazo
modon mindjart idétlennek szantak Oket, ezért eleve roncsok, nem is tudnak mit
kezdeni az id6 mulasaval. Mintha maguk is holmi falragaszok volnanak a napok
fellletén, amelyek minden kdlt6i vagy akar prézai értelemtdl mentesen kopnak el és
valnak le a valésagrol, latni engedve az alattuk meghuzodé élet olcsésagat, ezt a

végkiarusitasat a létnek, soha nem latott, alacsony arakon.

felsé kép | gio miho, flickr.com
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