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Kedden délben cséngetett a postas. igy tudtam meg, hogy elhunyt egy nagybacsim,
megrogzott agglegény, aki szamomra igazabdél soha nem is létezett. (Es a maga hus-
vér valojaban mar soha nem is fog.) Akkor hallottam, illetve olvastam réla életemben
el6szor, amikor atfutottam az ajanlott kildeményként, tértivevény kiséretében
érkezett hivatalos Ugyvédi levelet. Bonyhady Elemér. Ezen a néven ismerték a bacsit,
akik ismerték, s akik k6zé nem sorolhatom magam. Nem tudom, hogyan akadt ram,
azt kivalt nem, miért engem nevezett meg 6rokdsének. Mindenesetre igy cselekedett.
A nagybacsik Utjai kifurkészhetetlenek. Legalabbis ezé a nagybacsié. Legalabbis

nekem.

Még aznap délutan folkerestem a levélben megjeldlt kozjegyzbt, hogy atvegyek egy
szerény méret( kulcscsomot, valamint egy pecsétekkel ellatott okiratot. Utdbbi

igazolta, hogy jogszer(en hasznalom az el6bbit.

Szerdan reggel vonatra Ultem, s négyoras, két atszalldssal szinesitett utazas utan egy
kisvarosi allomas peronjan taldltam magam, orromat megcsapta a faradt olaj és az
azott cigarettacsikkek szaga. (EI6z0 éjjel, amint a félig folszaradt pocsolyakbdl is

|atszott, esett.)

Kicaplattam a palyaudvar Monarchia-korabeli

épulete elé. (A caplatas anyam szava, aki ebben a
kertvarosias hangulat ) . ) _

helységben szlletett és nevelkedett.) Amint az
allomas eldtti kis, viakolorral boritott térre
|éptem, nyomban utbaigazitast kértem az egyik ott ténfergd alaktol. TGzott a nap,
égette a tarkdm. Kérdésemre el6szor vallvonogatast kaptam, késébb néhany kelletlen
mondatot. Hosszas tévelygés és legalabb harom masik jardkel faggatasa utan végul
meégiscsak megérkeztem a Pet6fi utca huszondthoz. A porta utcafrontjat teljes
hosszaban kitoltotte a nagybacsim hajléka, rajta, pontosan kézépen utdtt-kopott ajto.
Kertvarosias kornyék, allapitottam meg magamban, mikézben a zarral bibel6dtem.
Szorult. Nagy nehezen mégis bejutottam. (Mondjuk, az egész kisvaros kertvarosias
hangulatot araszt, gondoltam kdzben, és belsd fUlemmmel Ugy hallottam, gondolatom

tercel az ajtonyikorgasra.)
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Fortepan / Artkraft

Aporodott blizre szdmitottam, ehelyett feny®éillatd légfrissitd illata nehezitette el a
lakas pallott levegdjét. Ablakot nyitottam. Harom kicsike szobabdl allott a kicsike haz.
Azon a bizonyos békebeli szazadforduldn épult, midén a hatalmas pofaszakallat
dnelégulten simogatd csaszar, magaban jokat vigyorogva a hiszékeny publikumon,
azt jatszotta, hogy egyben kiraly is, és az aradi kivegzéseket abrazolo, a
dolgozdszobaja falat diszitd metszetek el6tt illegette magat diszmagyarban, s kézben
a hisztéria-sujtotta asszony jart a fejében, aki csinya halalt halt egy taljan tér altal, s
akit talan egy kicsit kedvelt valaha, amikor még nem torte el dnndn gerincét, hogy
elnyerje minden oroszok carjanak atyuskai baratsagat és rosszindulatu segitségét.
Valamelyik elfeledett (anyai agi) 6s6m a tulajdon két kezével huzta fol a falait ennek a
hazikonak, legalabbis ezt (vagy valami ehhez hasonl6t) olvastam az Ugyvéd kacifantos,
alig folfejthet6 levelében. (Es még rolam mondjak, hogy kérilményes vagyok meg
modoros - hallgatnanak, olvasnanak csak jogaszokat!)
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Fard6szoba, vécé, konyha, kamra. Az épulet mogott
fenék-lenyomat aprécska udvar, az udvarban 6séreg didfa, alatta 6sdi
asztalka, roggyant székkel. Az asztalon fél pohar bor,
vastag falu Gvegpoharban. A borban tobb tucat muslica,
egy katicabogar és két légy hulldja. A széken kopott parna. A parnan fenék-lenyomat.
A nagybacsim hatsé felének negativja. Nos, igen. Ot magat sohasem ismertem, most

viszont, 1am, milyen kozeli, mondhatni intim viszonyba kerutlunk egy pillanat alatt...

A butorok nagyrészt a két vilaghaboru kozotti idészakot idézték, egy-kettd akadt csak
a szocialista érabdl. A rendszervaltozas utanrdl pedig minddssze a televizio meg egy
viharvert szamitogép. A halészobaban nehéz gardrébszekrény és dimbes-dombossa
Oregedett agy. A nappaliban két kdnyvszekrény, benne Jokai-, Mikszath-, E6tvds-,
Herczeg Ferenc- és JOsika-0sszes, valamint a Tolnai Vilaglapjanak és a Fules cim(
magazinnak bekotott évfolyamai. Dohanyzoasztal, kényelmes, elnyldhetetlen fotel.
Diszesen faragott komod. A harmadik a dolgozdszoba. Kézepén, hangsulyosan,
nyomasztoan oriasi, antik hatasu tolgyfa irdasztal, a falak mellett néhany alacsony
polc, keskeny diké az ablak alatt. A polcokon albumok. Az albumok egy részében

képeslapok, masik részében réges-régi fotografiak.
A nagybacsim tehat gy(ijtd volt. Rendszeret és rendszerez6 ember.

Valami megmoccant a sarokban. Nem vagyok ijed8s ember, ezuttal sem reagaltam tul
a varatlan matatast és a gyanus hangokat. Es milyen j6l tettem! A sarokban, egy régi

puff mogott egércsalad lakott. Ok neszeztek. Nem bantottam a sziirke kis ragcsalékat.
Ok is Isten &llatkai, jutottak eszembe anyam szavai. (Anydm szavait hozza elé belélem

anyam szul6helye. Ez minden bizonnyal természetes.)
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=

Fortepan / Vojnich Pal

Leultem az ir6asztalhoz, magam elé vettem az albumokat, egyiket a masik utan
lapoztam végig. Abbazia, Pula, Fiume. Isztambul, Izmir, Antiochia. Parizs, London,
Berlin. Kolozsvar, Kassa, Munkacs. Helsinki, New York, Buenos Aires. Sidney,
Szingapur, Tahiti. A vildg megannyi tajardl szarmazo képeslapok szépen, sorban. A
nagybacsim némelyik mellé cetlit ragasztott, s arra szép kézirdssal néhany mondatot
rétt. Rio de Janeiro mellett példaul ezeket: /de utazott Laura. Hozzament valami brazil

madgndshoz. San Francisconal: Olvastam, hogy ebben a varosban megéltek egy
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féldinket. Levagtak a bal kezét, és hagytak elvérezni. Brusszel: Ani és Jani négy
esztendeje élnek itt. Ez az elsé és utolso lapjuk, amit kdldtek. Telefonon haromszor
hivtak. Megsztiletett a fiuk, Bernat. Nem tanitjiak magyarul, csak franciaul beszélnek
hozza. Flamandul 6k sem tudnak. Kar. Kar, hizom mosolyra a szam. Milyen lakonikus,
milyen egyszerd, milyen kdzhelyes. Tetszik. Egy, a Colosseumot abrazold képeslap
mellé ragasztott cetlin az allt, Nem szerettem itt jarkalni 1983-ban. Roma és a romaiak

tették a vilagot jogi esetté.

1983, mormolom magam elé. Negyven éve.
Meghokkentem, holott tisztdban voltam azzal (olvastam a
furcsallottam ol Ae e n . .
hagyatékrol értesitd nyakatekert levélben), hogy Bonyhady
Elemér, a nagybacsim a haboru utolsé évében szuletett. A
masodiknak nevezett vilaghaboru utolsé évében. Mégis. A haz hangulata és a
képeslapok antik sarga (az ugynevezett szépia effektust idéz8) patinaja miatt
furcsallottam, hogy a nyolcvanas években jart Rbmaban. Ha mar egyszer nyolcvanas
évek, hat legyenek az ezernyolcszaz-nyolcvanasok, a fenébe is! Még ha nyilvanvalo is,
hogy a bacsi nem élhetett akkor. Ugyanakkor az sem vitathatd, hogy a rémai, a
Colosseumot abrazold képeslap egészen bizonyosan az elsé gyanant emlegetett
vildghaboru el6ttrél szarmazik. A fenébe, ismételtem meg, ezuttal hangosan, miel6tt

tovabb lapoztam.

Cukor Mari szoknydja. Ezt a harom szot olvastam egy 1920-as évekbeli, napolyi

képeslap mellé applikalt kavéfoltos cédulan. Ki lehetett Cukor Mari? Es mi kdze volt

W4

Olyan torténetek szildnkjai kozt turkalok, amelyek réges-régen, végérvényesen és
visszahozhatatlanul lezarultak, majd ordkre elvesztek, elmertltek, elsullyedtek.
Bonyhady Elemér és még sokan masok vitték sirba valamennyit. Csak
megfejthetetlen nyomokat hagytak. Koztik ezeket a cetlikkel ellatott képeslapokat.

(Merre hanyddhat Cukor Mari szoknyaja? Ha hanydédik még valamerre egyaltalan...)

Meglehet, a nagybacsim egy gonosz vénember volt.
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Amint az ellenkezdje is elképzelhetd.

Az igazsag azonban nyilvan egészen mas, nem foglalhat6 dssze egyetlen kategorikus

kijelentésben. Az igazsag mindig egészen més. Es sosem egyszerd.

Attértem a fotografiakra. Ugy tippeltem, mind 1930 el6tti. Néhany az ezernyolcszazas
évek végerdl valonak tlint. Katonak, podrott bajusszal. Szlzies tekintetl kisasszonyok.
Eltes matrénak. Szajtati és koravén gyerekek. Soktagt csaladok. Matkaparok. Minden
képrél emberek tekintettek ram. Emberek, akik hajdan egy kamera lencséjébe
pillogtak. Szépek és csunyak, gazdagok és szegények. S mind-mind halottak.
Legtdbbjuk évtizedek ota. Senki sem él mar kdzuluk... Na, j6, talan a huszas években
megorokitett csecsembk egyike-masika mégis - hdszas évektdl hdszas évekig,
évszazadnyi emberdltd. Nem, szinte kizart, mondtam ki végul hangosan, és a
nyomaték kedvéért a fejemet is megcsovaltam, lezarvan a kérdést. Vitanak helye

nincs.
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Fortepan
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Lapoztam, lapoztam, nézegettem a képeket.
Egyszerre megfagyott a vér az ereimben.
Na, akkor tényleg megijedtem...

Az egyik megsargult, régi fotografiardl sajat magam bamultam sajat magamra. Nem,
nem, nem egy hozzam megszolalasig hasonlé emberrel szemeztem! Nem, nem, nem,
tavolrdl sem — ezt azonnal éreztem. S6t! Tudtam. Engem fényképeztek le a kezemben
hentesbarddal, kockas zakdban és nadragban, pottyds kravatlival a nyakamban és
csikos kamaslival a cipdmon... Reszketd kézzel emeltem ki a fotét az albumbdl, hogy

megforditsam.

Csongradi Balint, a négyszeres gyilkos pozol a Varosi Hirmondonak a kivégzése elbtt

egy nappal.

Belém szakadt a lélegzet.

Alig birtam el6kotorni a telefonomat, hogy
raguglizzak a névre. Hosszu percekig
kegyetlen emberdlés , ,
nyomkodom, simogatom a telefonom. A sokadik
talalat lesz az: Csongradi Balint, hentes, 1919 és
1922 kozott négy nét fojtott meg, majd darabolt fol. A magyar hasfelmetszének is
nevezték. 1923 februarjaban biton végezte. Egy 1998-as tanulmany szerint
érthetetlen, hogy esete nem valt kézismertté, mi tobb, gyakorlatilag be sem vonult a
magyar kriminalisztika torténetébe, holott a korszak masik kegyetlen emberdlése,
Lederer Gusztav és neje esete Kodelka hentesmesterrel igen nagy visszahangot vert, s
az utékor is rendre folidézi. Csak éppen annak a blnténynek nem elkdvetdje, hanem
aldozata volt a mindennémd husok avatott szakértdje. Ez azonban nem magyarazza a
két eset eltérd utoéletét. Az Ujsagird végul arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy ha
Csongradi a févarosban él és gyilkol, nem egy poros, Isten hata mogotti varoskaban,

ma biztosan mindenki ismerné a nevét.

A nagybatyam talan azért nevezett meg az 6rokodsének, mert az én nevem (is)
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Csongradi Balint, és a magyar hasfelmetsz6t ugyanigy hivtak?

Ugyanugy is nézett ki, mint én. - Mégsem! Hiaba reménykedem. Nem err6l van szé. A
kép, amelyet a kisvarosi lapnak készitettek, az a kép, amely itt fekszik el6ttem,

egyértelm(ien engem abrazol. 1923-ban. Fél évszazaddal a szuletésem el6tt...

Szédultem. Megtoroltem a homlokom, jobb kezem mutaté- és huvelykujjaval erésen
megnyomkodtam az orrom tovét, a szemem sarkaban. Nem lettem jobban. Ezzel
szemben foélfedeztem, hogy a fotografia hatoldalara egyebet is irtak: Foljegyzések, 12.
oldal.

Erére kaptam Ujra, s lazas kutatasba fogtam. A bacsikdam rendszeres ember volt; azt
hiszem, nem lehetett tul bonyolult [élek sem. Hasznaljuk Occam borotvajat! A harom
sz0 biztosan arra utal, ami a leginkabb egyértelmd: egy foljegyzésekre hasznalt fuzet
12. oldalara. Alig par perc mulva, az iréasztal bal alsé fidkjaban ra is bukkantam egy
régi, indigokék irkara, a boritéra ragasztott vignettan a Foljegyzések széval. Az oldalak

kézzel megszamozva. A 12. oldalon pedig:

Fotografia 1923-bdl, rajta Csongradi Balint hentes és gyilkos. A Varosi Hirmondoban
megjelent foto eredetije. Ez a folvétel volt a masodik fénykép, amelyet ebben a
lapban kézzé tettek. 1997-ben vasaroltam a mdvelbdési hazban, a havi

rendszerességgel megrendezett ocskasagok piacan, 120 Ft-ért.

Hattérinformacio (magam kutattam ki, féként a Varosi Hirmondo 1923. évi 6., 7. és 14.

szamainak segitségével):

Csongradi Balint beleszeretett egy utcalanyba, akit Cukor Mari néven ismertek. Az
elsé aldozata ennek a ribancnak a névére volt, 1919-ben. Csongradi azért élte meg,
mert ki akarta semmizni a hugat az anyai 6rékségbdl. A masodik aldozat (1920)
Marira vallott volna, mégpedig azt, hogy lopott az egyik kuncsaftjatol. A harmadik
aldozat (1922 elején) a bordély madamyja volt, Mari munkaaddja. A negyedik pedig
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maga Mari, 1922 nyaran. A legtébben ugy vélték szerelemféltés miatt kellett
meghalnia. (En ezt furcsallom, végtére is kurva volt az istenadta, és ezt jol tudta

Csongradi, a szeretdje is. Ugyanakkor barmi lehetséges.)

A véres szoknydjahoz ragadva talaltak meg Csongradi kravatlijat, amelyet varosszerte
ismertek, annyira rikito szinekben pompazott, s amelyet a henteslegény Napolybdl
kapott, egy baratjatol, legalabbis a kocsmakban mindig ezzel dicsekedett. (A képen

értelemszerdien nem azt a kravatlit viseli.)

Fortepan / Major Lajos

Ez a torténet hat nem merult el, nem vitte sirba Elemér bacsi. Ugyanigy j6néhany
masikat sem, am érthet6 mdédon semmi kedvem nem tamadt ahhoz, hogy az
indigokék irka tobbi oldalat is elolvassam. Ujra, s egyre jobban szédiiltem. Friss
levegdre volt szikségem. Kitamolyogtam a dolgozdszobabdl, a bejarati ajtoé felé
tartottam. Valaki éppen megdongette, de nem térédtem semmivel, szinte féltéptem,

s belezuhantam a csend6rok karjaiba. A csuklémon bilincs kattant, és hosszu percek
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teltek el, mire tudatosult bennem, hogy a nemrég még aszfaltozott utca boritasa
macskakdre valtozott, s a bazaltkockakon lovak patkdi kopognak. Elvonszoltak egy
konflis mellett, hogy betuszkoljanak egy batarba, amely el6tt murakdzi lovak
topogtak, az egyik csend6ér akkorat taszitott rajtam, hogy végigszantottam a jarmu
fapadléjat, a vér dmleni kezdett az orrombal, egyik metsz6fogam meglazult, a
szemembdl potyogtak a kdnnyek. Kés6bb mesélték, hogy azt kiabaltam, én Csongradi
Balint szaz évvel kés6bbi valtozata vagyok, de a kiralyi Ugyész biztositott, hogy hiaba
tetteter magam 6rultnek, 16gni fogok.

Egészen biztosan igy is lesz. Biton végzem. Es nem értek semmit.

felsé kép | Fortepan
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