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kertvárosias hangulat

Kedden délben csöngetett a postás. Így tudtam meg, hogy elhunyt egy nagybácsim,

megrögzött agglegény, aki számomra igazából soha nem is létezett. (És a maga hús-

vér valójában már soha nem is fog.) Akkor hallottam, illetve olvastam róla életemben

először, amikor átfutottam az ajánlott küldeményként, tértivevény kíséretében

érkezett hivatalos ügyvédi levelet. Bonyhády Elemér. Ezen a néven ismerték a bácsit,

akik ismerték, s akik közé nem sorolhatom magam. Nem tudom, hogyan akadt rám,

azt kivált nem, miért engem nevezett meg örökösének. Mindenesetre így cselekedett.

A nagybácsik útjai kifürkészhetetlenek. Legalábbis ezé a nagybácsié. Legalábbis

nekem.

Még aznap délután fölkerestem a levélben megjelölt közjegyzőt, hogy átvegyek egy

szerény méretű kulcscsomót, valamint egy pecsétekkel ellátott okiratot. Utóbbi

igazolta, hogy jogszerűen használom az előbbit.

Szerdán reggel vonatra ültem, s négyórás, két átszállással színesített utazás után egy

kisvárosi állomás peronján találtam magam, orromat megcsapta a fáradt olaj és az

ázott cigarettacsikkek szaga. (Előző éjjel, amint a félig fölszáradt pocsolyákból is

látszott, esett.)

Kicaplattam a pályaudvar Monarchia-korabeli

épülete elé. (A caplatás anyám szava, aki ebben a

helységben született és nevelkedett.) Amint az

állomás előtti kis, viakolorral borított térre

léptem, nyomban útbaigazítást kértem az egyik ott ténfergő alaktól. Tűzött a nap,

égette a tarkóm. Kérdésemre először vállvonogatást kaptam, később néhány kelletlen

mondatot. Hosszas tévelygés és legalább három másik járókelő faggatása után végül

mégiscsak megérkeztem a Petőfi utca huszonöthöz. A porta utcafrontját teljes

hosszában kitöltötte a nagybácsim hajléka, rajta, pontosan középen ütött-kopott ajtó.

Kertvárosias környék, állapítottam meg magamban, miközben a zárral bíbelődtem.

Szorult. Nagy nehezen mégis bejutottam. (Mondjuk, az egész kisváros kertvárosias

hangulatot áraszt, gondoltam közben, és belső fülemmel úgy hallottam, gondolatom

tercel az ajtónyikorgásra.)
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Fortepan / Artkraft

Áporodott bűzre számítottam, ehelyett fenyőillatú légfrissítő illata nehezítette el a

lakás pállott levegőjét. Ablakot nyitottam. Három kicsike szobából állott a kicsike ház.

Azon a bizonyos békebeli századfordulón épült, midőn a hatalmas pofaszakállát

önelégülten simogató császár, magában jókat vigyorogva a hiszékeny publikumon,

azt játszotta, hogy egyben király is, és az aradi kivégzéseket ábrázoló, a

dolgozószobája falát díszítő metszetek előtt illegette magát díszmagyarban, s közben

a hisztéria-sújtotta asszony járt a fejében, aki csúnya halált halt egy talján tőr által, s

akit talán egy kicsit kedvelt valaha, amikor még nem törte el önnön gerincét, hogy

elnyerje minden oroszok cárjának atyuskai barátságát és rosszindulatú segítségét.

Valamelyik elfeledett (anyai ági) ősöm a tulajdon két kezével húzta föl a falait ennek a

házikónak, legalábbis ezt (vagy valami ehhez hasonlót) olvastam az ügyvéd kacifántos,

alig fölfejthető levelében. (És még rólam mondják, hogy körülményes vagyok meg

modoros – hallgatnának, olvasnának csak jogászokat!)
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fenék-lenyomat

Fürdőszoba, vécé, konyha, kamra. Az épület mögött

aprócska udvar, az udvarban ősöreg diófa, alatta ósdi

asztalka, roggyant székkel. Az asztalon fél pohár bor,

vastag falú üvegpohárban. A borban több tucat muslica,

egy katicabogár és két légy hullája. A széken kopott párna. A párnán fenék-lenyomat.

A nagybácsim hátsó felének negatívja. Nos, igen. Őt magát sohasem ismertem, most

viszont, lám, milyen közeli, mondhatni intim viszonyba kerülünk egy pillanat alatt…

A bútorok nagyrészt a két világháború közötti időszakot idézték, egy-kettő akadt csak

a szocialista érából. A rendszerváltozás utánról pedig mindössze a televízió meg egy

viharvert számítógép. A hálószobában nehéz gardróbszekrény és dimbes-dombossá

öregedett ágy. A nappaliban két könyvszekrény, benne Jókai-, Mikszáth-, Eötvös-,

Herczeg Ferenc- és Jósika-összes, valamint a Tolnai Világlapjának és a Füles című

magazinnak bekötött évfolyamai. Dohányzóasztal, kényelmes, elnyűhetetlen fotel.

Díszesen faragott komód. A harmadik a dolgozószoba. Közepén, hangsúlyosan,

nyomasztóan óriási, antik hatású tölgyfa íróasztal, a falak mellett néhány alacsony

polc, keskeny dikó az ablak alatt. A polcokon albumok. Az albumok egy részében

képeslapok, másik részében réges-régi fotográfiák.

A nagybácsim tehát gyűjtő volt. Rendszerető és rendszerező ember.

Valami megmoccant a sarokban. Nem vagyok ijedős ember, ezúttal sem reagáltam túl

a váratlan matatást és a gyanús hangokat. És milyen jól tettem! A sarokban, egy régi

puff mögött egércsalád lakott. Ők neszeztek. Nem bántottam a szürke kis rágcsálókat.

Ők is Isten állatkái, jutottak eszembe anyám szavai. (Anyám szavait hozza elő belőlem

anyám szülőhelye. Ez minden bizonnyal természetes.)
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Fortepan / Vojnich Pál

Leültem az íróasztalhoz, magam elé vettem az albumokat, egyiket a másik után

lapoztam végig. Abbázia, Pula, Fiume. Isztambul, Izmir, Antiochia. Párizs, London,

Berlin. Kolozsvár, Kassa, Munkács. Helsinki, New York, Buenos Aires. Sidney,

Szingapúr, Tahiti. A világ megannyi tájáról származó képeslapok szépen, sorban. A

nagybácsim némelyik mellé cetlit ragasztott, s arra szép kézírással néhány mondatot

rótt. Rio de Janeiro mellett például ezeket: Ide utazott Laura. Hozzáment valami brazil

mágnáshoz. San Francisconál: Olvastam, hogy ebben a városban megöltek egy
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furcsállottam

földinket. Levágták a bal kezét, és hagyták elvérezni. Brüsszel: Ani és Jani négy

esztendeje élnek itt. Ez az első és utolsó lapjuk, amit küldtek. Telefonon háromszor

hívtak. Megszületett a fiuk, Bernát. Nem tanítják magyarul, csak franciául beszélnek

hozzá. Flamandul ők sem tudnak. Kár. Kár, húzom mosolyra a szám. Milyen lakonikus,

milyen egyszerű, milyen közhelyes. Tetszik. Egy, a Colosseumot ábrázoló képeslap

mellé ragasztott cetlin az állt, Nem szerettem itt járkálni 1983-ban. Róma és a rómaiak

tették a világot jogi esetté.

1983, mormolom magam elé. Negyven éve.

Meghökkentem, holott tisztában voltam azzal (olvastam a

hagyatékról értesítő nyakatekert levélben), hogy Bonyhády

Elemér, a nagybácsim a háború utolsó évében született. A

másodiknak nevezett világháború utolsó évében. Mégis. A ház hangulata és a

képeslapok antik sárga (az úgynevezett szépia effektust idéző) patinája miatt

furcsállottam, hogy a nyolcvanas években járt Rómában. Ha már egyszer nyolcvanas

évek, hát legyenek az ezernyolcszáz-nyolcvanasok, a fenébe is! Még ha nyilvánvaló is,

hogy a bácsi nem élhetett akkor. Ugyanakkor az sem vitatható, hogy a római, a

Colosseumot ábrázoló képeslap egészen bizonyosan az első gyanánt emlegetett

világháború előttről származik. A fenébe, ismételtem meg, ezúttal hangosan, mielőtt

tovább lapoztam.

Cukor Mari szoknyája. Ezt a három szót olvastam egy 1920-as évekbeli, nápolyi

képeslap mellé applikált kávéfoltos cédulán. Ki lehetett Cukor Mari? És mi köze volt

vajon Elemér bácsihoz és / vagy a húszas évek Dél-Itáliájához?

Olyan történetek szilánkjai közt turkálok, amelyek réges-régen, végérvényesen és

visszahozhatatlanul lezárultak, majd örökre elvesztek, elmerültek, elsüllyedtek.

Bonyhády Elemér és még sokan mások vitték sírba valamennyit. Csak

megfejthetetlen nyomokat hagytak. Köztük ezeket a cetlikkel ellátott képeslapokat.

(Merre hányódhat Cukor Mari szoknyája? Ha hányódik még valamerre egyáltalán…)

Meglehet, a nagybácsim egy gonosz vénember volt.
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Amint az ellenkezője is elképzelhető.

Az igazság azonban nyilván egészen más, nem foglalható össze egyetlen kategorikus

kijelentésben. Az igazság mindig egészen más. És sosem egyszerű.

Áttértem a fotográfiákra. Úgy tippeltem, mind 1930 előtti. Néhány az ezernyolcszázas

évek végéről valónak tűnt. Katonák, pödrött bajusszal. Szűzies tekintetű kisasszonyok.

Éltes matrónák. Szájtáti és koravén gyerekek. Soktagú családok. Mátkapárok. Minden

képről emberek tekintettek rám. Emberek, akik hajdan egy kamera lencséjébe

pillogtak. Szépek és csúnyák, gazdagok és szegények. S mind-mind halottak.

Legtöbbjük évtizedek óta. Senki sem él már közülük… Na, jó, talán a húszas években

megörökített csecsemők egyike-másika mégis – húszas évektől húszas évekig,

évszázadnyi emberöltő. Nem, szinte kizárt, mondtam ki végül hangosan, és a

nyomaték kedvéért a fejemet is megcsóváltam, lezárván a kérdést. Vitának helye

nincs.
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Fortepan
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kegyetlen emberölés

Lapoztam, lapoztam, nézegettem a képeket.

Egyszerre megfagyott a vér az ereimben.

Na, akkor tényleg megijedtem…

Az egyik megsárgult, régi fotográfiáról saját magam bámultam saját magamra. Nem,

nem, nem egy hozzám megszólalásig hasonló emberrel szemeztem! Nem, nem, nem,

távolról sem − ezt azonnal éreztem. Sőt! Tudtam. Engem fényképeztek le a kezemben

hentesbárddal, kockás zakóban és nadrágban, pöttyös kravátlival a nyakamban és

csíkos kamáslival a cipőmön… Reszkető kézzel emeltem ki a fotót az albumból, hogy

megfordítsam.

Csongrádi Bálint, a négyszeres gyilkos pózol a Városi Hírmondónak a kivégzése előtt

egy nappal.

Belém szakadt a lélegzet.

Alig bírtam előkotorni a telefonomat, hogy

ráguglizzak a névre. Hosszú percekig

nyomkodom, simogatom a telefonom. A sokadik

találat lesz az: Csongrádi Bálint, hentes, 1919 és

1922 között négy nőt fojtott meg, majd darabolt föl. A magyar hasfelmetszőnek is

nevezték. 1923 februárjában bitón végezte. Egy 1998-as tanulmány szerint

érthetetlen, hogy esete nem vált közismertté, mi több, gyakorlatilag be sem vonult a

magyar kriminalisztika történetébe, holott a korszak másik kegyetlen emberölése,

Lederer Gusztáv és neje esete Kodelka hentesmesterrel igen nagy visszahangot vert, s

az utókor is rendre fölidézi. Csak éppen annak a bűnténynek nem elkövetője, hanem

áldozata volt a mindennémű húsok avatott szakértője. Ez azonban nem magyarázza a

két eset eltérő utóéletét. Az újságíró végül arra a következtetésre jutott, hogy ha

Csongrádi a fővárosban él és gyilkol, nem egy poros, Isten háta mögötti városkában,

ma biztosan mindenki ismerné a nevét.

A nagybátyám talán azért nevezett meg az örökösének, mert az én nevem (is)
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Csongrádi Bálint, és a magyar hasfelmetszőt ugyanígy hívták?

Ugyanúgy is nézett ki, mint én. – Mégsem! Hiába reménykedem. Nem erről van szó. A

kép, amelyet a kisvárosi lapnak készítettek, az a kép, amely itt fekszik előttem,

egyértelműen engem ábrázol. 1923-ban. Fél évszázaddal a születésem előtt…

Szédültem. Megtöröltem a homlokom, jobb kezem mutató- és hüvelykujjával erősen

megnyomkodtam az orrom tövét, a szemem sarkában. Nem lettem jobban. Ezzel

szemben fölfedeztem, hogy a fotográfia hátoldalára egyebet is írtak: Följegyzések, 12.

oldal.

Erőre kaptam újra, s lázas kutatásba fogtam. A bácsikám rendszeres ember volt; azt

hiszem, nem lehetett túl bonyolult lélek sem. Használjuk Occam borotváját! A három

szó biztosan arra utal, ami a leginkább egyértelmű: egy följegyzésekre használt füzet

12. oldalára. Alig pár perc múlva, az íróasztal bal alsó fiókjában rá is bukkantam egy

régi, indigókék irkára, a borítóra ragasztott vignettán a Följegyzések szóval. Az oldalak

kézzel megszámozva. A 12. oldalon pedig:

Fotográfia 1923-ból, rajta Csongrádi Bálint hentes és gyilkos. A Városi Hírmondóban

megjelent fotó eredetije. Ez a fölvétel volt a második fénykép, amelyet ebben a

lapban közzé tettek. 1997-ben vásároltam a művelődési házban, a havi

rendszerességgel megrendezett ócskaságok piacán; 120 Ft-ért.

Háttérinformáció (magam kutattam ki, főként a Városi Hírmondó 1923. évi 6., 7. és 14.

számainak segítségével):

Csongrádi Bálint beleszeretett egy utcalányba, akit Cukor Mari néven ismertek. Az

első áldozata ennek a ribancnak a nővére volt, 1919-ben. Csongrádi azért ölte meg,

mert ki akarta semmizni a húgát az anyai örökségből. A második áldozat (1920)

Marira vallott volna, mégpedig azt, hogy lopott az egyik kuncsaftjától. A harmadik

áldozat (1922 elején) a bordély madámja volt, Mari munkaadója. A negyedik pedig
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maga Mari, 1922 nyarán. A legtöbben úgy vélték szerelemféltés miatt kellett

meghalnia. (Én ezt furcsállom, végtére is kurva volt az istenadta, és ezt jól tudta

Csongrádi, a szeretője is. Ugyanakkor bármi lehetséges.)

A véres szoknyájához ragadva találták meg Csongrádi kravátliját, amelyet városszerte

ismertek, annyira rikító színekben pompázott, s amelyet a henteslegény Nápolyból

kapott, egy barátjától, legalábbis a kocsmákban mindig ezzel dicsekedett. (A képen

értelemszerűen nem azt a kravátlit viseli.)

Fortepan / Major Lajos

Ez a történet hát nem merült el, nem vitte sírba Elemér bácsi. Ugyanígy jónéhány

másikat sem, ám érthető módon semmi kedvem nem támadt ahhoz, hogy az

indigókék irka többi oldalát is elolvassam. Újra, s egyre jobban szédültem. Friss

levegőre volt szükségem. Kitámolyogtam a dolgozószobából, a bejárati ajtó felé

tartottam. Valaki éppen megdöngette, de nem törődtem semmivel, szinte föltéptem,

s belezuhantam a csendőrök karjaiba. A csuklómon bilincs kattant, és hosszú percek
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teltek el, mire tudatosult bennem, hogy a nemrég még aszfaltozott utca borítása

macskakőre változott, s a bazaltkockákon lovak patkói kopognak. Elvonszoltak egy

konflis mellett, hogy betuszkoljanak egy batárba, amely előtt muraközi lovak

topogtak, az egyik csendőr akkorát taszított rajtam, hogy végigszántottam a jármű

fapadlóját, a vér ömleni kezdett az orromból, egyik metszőfogam meglazult, a

szememből potyogtak a könnyek. Később mesélték, hogy azt kiabáltam, én Csongrádi

Bálint száz évvel későbbi változata vagyok, de a királyi ügyész biztosított, hogy hiába

tettetem magam őrültnek, lógni fogok.

Egészen biztosan így is lesz. Bitón végzem. És nem értek semmit.

felső kép | Fortepan
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