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FELHŐK ÉS ÓRÁK

A csoda a tökéletesen elrendeződő pillanat – írtam le épp az imént, egészen más

összefüggésben, másik lapra, más megfontolásból. Fényvillamos zörgött el a Bartók

Béla úton, lámpái megtöbbszörözve szikráztak fel a kirakat üvegén. És mintegy

igazolásképpen, hogy a gondolatban lehet valami, mindjárt részem is volt egy

csodában. Amolyan kisebb fajtában.

A Blake-féle talányos szókapcsolaton morfondíroztam a kávézó átmeneti melegében:

fearful symmetry. Morfondírozásnak mondani talán túlzás: a szavak csak úgy oda-

vissza verődtek a fejemben, halk surrogással a csend küszöbe fölött, mint a sziklák

közé tévedt hullámok. Mintha léteznének szimmetriák, amelyek rettegéssel töltik el az
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habozás nélkül

embert – talán a rendezettség bizonyos fajtája ez –, holott általában és

közmegegyezés szerint a bizonytalanság szüli a félelmet, azt pedig éppenséggel a

káosz és rendezetlenség hívja elő. A világos mintázatok hiánya, az átláthatatlanság

ösztönös óvatosságra sarkall – ellenben biztonságot sugároz minden, ami

szimmetrikus, arányos, ami a szervezettség jegyeit viseli magán. Miért illethetők

mégis a „rettentő” jelzővel egyes szimmetriák? Hogyan válik fenyegetővé a rend?

A gondolat sziklái közé tévedt szavak mellé ezen a

december végi, magát délutánnak hazudó estén – amikor

úgy viselkednek az órák, mint élemedett korú hölgyek,

akik habozás nélkül mondanak nyilvánvaló életkoruknál

jóval alacsonyabb számot – most egyszerre odasodródott a tudományfilozófus Karl

Popper mondata, hogy „a racionális emberi viselkedés a tökéletes véletlen és a

tökéletes determinizmus – a tökéletes felhők és tökéletes órák – közti határmezsgyén

imbolyog”. Hogy minek kapcsán mondhatott ilyet Popper, sajnos, nem tudom. Egy

regényben olvastam, amely tulajdonképpen egy őrültekházáról szólt.

A felhők szépsége magától értetődő, habár a tiszta véletlen habarja őket az égre;

ellenben az órák pontossága, amely a tökéletes determinizmus megtestesítője – nos,

ez a mechanikus bizonyosság valami okból sokkal hamarabb töltheti el az embert

rettenettel, mint a felhők kiszámíthatatlansága. Talán mindkét véglet a jövőhöz

fűződő viszonyunkról árulkodik, melyet a véletlenre szívesebben bízunk, mint a

tervezettségre. Mindkét esetben mintázatokról van ugyan szó, de az órák ismétlődése

véges mintázatokat, zárt rendet sugall, szemben a légkör játékainak praktikusan

végtelen variációival.
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Tehát felhők és órák. Ez a párosítás lenyűgözött, voltaképpen semmi másra nem

emlékszem a regényből, csak erre. Aszimmetriák és szimmetriák. Rettentő órák és

fenyegető rend. A racionalitás, mely minden üdítő véletlenszerűséget nélkülöz, épp

annyira embertelen, mint a teljes esetlegesség, amely kisiklik az ellenőrzés lehetősége

alól. Ugyanígy a szimmetria: minél inkább közelít a tökéleteshez, annál idegenszerűbb

lesz. Mi, emberek, csakugyan órák és felhők keveréke vagyunk. Talányos teremtések:

ha nincs elég felhő bennünk, ugyanúgy megbetegszünk, a lelkünk ugyanúgy

felmondja a szolgálatot, mint ha kizárólag azok közt élünk; ha nincs precíz belső óránk

és énünkből hiányoznak bizonyos nagy teherbírású rugók és gondosan metszett

fogaskerekek, éppúgy működésképtelenné válunk, mint ha csupán ezek a tervszerű

kapcsolatok tartanak össze. Az élni tudás művészete, ez az irigylésre méltó tehetség,

talán nem is annak ügyes beosztásában rejlik, hogy mikor működjünk egyik vagy

másik szellemében – óramódra pontosan vagy a felhők könnyedségével –, sokkal

inkább ebben: tudni, hogy felhőóra az ember; belátni, hogy egyszerre működik

mindkét módon, és hogy létfontosságú alkatrészei nem acélból, hanem párából és

leheletfinom kristályokból állnak.
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eliminálja a véletlent

Talán így kapcsolódik ide az a bizonyos „rettentő

szimmetria” is, amely a Blake-féle apokaliptikus

Tigris védjegye: az is a precizitás poklát hirdeti. A

kitartó precizitásét, amely nem idomul, nem

sérülékeny, amelyben nincs sem készség az engedékenységre, sem pedig vágyakozás

az aszimmetriák után. Rendezettsége mesterséges: Blake-nél kohók, műhelyek

terméke. A Blake-féle szimmetria annyiban rettentő, amennyiben hibátlan, és

ismeretlen számára a hiányok ajándéka: a nyíltság. Annál rettentőbb, minél

pontosabb. Minél pontosabb, annál biztosabban eliminálja a véletlent. És minél

kisebb az esély a véletlenre és váratlanra, annál kevesebb alkalom nyílik a

könyörületre. Az esendőség és esetlegesség nemcsak hibalehetőséget rejt, az

irgalomnak is teret enged – annak az indokolatlan, önkéntelen mozdulatnak, amely

minden számítás ellenében időnként mégis megtörténik. Aminek semmi haszna,

ellenben a szépség lehetőségét hordozza magában. Meggondolatlan, talán illogikus

és hebehurgya lépés, kimondottan nem jólfésült és aligha tervezhető.

Esetlegesség, amely némiképp hasonlóan a felhőkhöz, ráirányíthatja a figyelmet az

égre.
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Nagyjából idáig jutottam ezen az estébe dermedő délutánon a kávézó asztalánál –

valójában eddig sem, mert csak a „rettentő szimmetriák” kapcsolódtak össze a „felhők

és órák” képével –, amikor a mellettem álló könyvespolcon a szemem egy kissé kopott

Kondor Béla-kötetre tévedt. Kézbevettem, nem is tudnám megmondani, miért – és

mindjárt az első oldalon ez állt:

Egy boldogságtöredék

(W. Blake úrnak, tisztelettel a másvilágra)

A komoly felhők

szoknyácskája alá

beférkőzött az arany-Nap.

És ötágú sugaraival

cirógatja, tapintja

a domború földet aranyosan.
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Másik arany-kezével

bogozza a felhő-bogokat,

hogy meztelenül simulhasson.

Nincs többé ablak

és semmi ház,

nincs ruha, kuckó

és aranyos szégyen többé!

Boldogságtöredék, ismételtem magamban. A töredék mindig aszimmetrikus. És

többnyire szép.

Csoda volt, mondom, ha kisebb fajsúlyú is – maradéktalan pillanat. Nem mondhatom,

hogy hegy vetette magát a tengerbe, vagy derűsen mosolygott egy hivatali személy,

esetleg más kozmikus igényű történés esett – de mégiscsak összerendeződtek a

dolgok, spontán és pontosan is, mintha együtt mozdultak volna a felhők és az órák.

Az ilyen pillanatokban felfedi magát egy mélyebb, hajlékony szimmetria, amelyet

nagyon szükséges megismerni, és amelytől nem idegen sem a játékosság, sem a

gyöngédség.

Eleven, felhők-mérte idő.
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