
BEFŐTTEK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-befottek/

2022-02-05 | CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?, NOVELLA

Maczák Orsolya Rita

BEFŐTTEK
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Nem szelektálok a gyümölcsök között, mint egyes óvatoskodók, nincs, amit tetszés

szerinti sorrendbe rendezzek. Nem tartok erdei gyümölcs-mixet a fagyasztóban, nincs

baracklekvár a kamrában, de még aszalt szilva, almalé se. Nincs sherry, és még anyám

banános csendéletét is a szomszédra sóztam. Nincs bennem meg a szükséges

kényszer, hogy uralkodni akarjak az évszakok, meg úgy általában, az idő fölött.
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szemem sarkából kiszúrom

Elmondom, nálam hogy megy a gyümölcsfogyasztás. Elmegyek vásárolni, tejet,

zsömlét, joghurtot, és ha van leárazott gyümölcs, veszek, ha nincs, nem. Nem kell ezt

ragozni. A szűk sorok között szívesen nekimennék a vállammal vagy kosarammal

azoknak, akik ott állnak a gyümölcsös szekciónál. Mindig egy kicsit riadtan nézik az

árut, megérinteni csak akkor merik, ha a tekintetükkel a látható oldalakat már mind

letapogatták. Van, aki még meg is szagolja, amit kiszemelt, én meg köszörülöm a

torkom, és exkjúzmízok, rajtuk keresztül vezet az út a joghurtomig.

Van, akinek minden éppen kapható

gyümölcsöt egyenként meg kell néznie,

hogy hm, barack, akarok barackot?

Narancs, mennyire szép a narancs? Édes

is vajon? Sok a mandarin magja? Egyszerű hámozni? Meg hogy magyar szőlő vagy

spanyol? Nekem nincsenek ilyen problémáim, feltartóztathatatlanul haladok,

működésem sima, egyenletes, már a joghurtra fókuszált szemem sarkából kiszúrom a

piros keretes árat, és a hozzá tartozó árut menet közben dobom a kosárba. Nem

értem, mit kell annyit tervezni egy gyümölcs megvételén. Ha nem eszi meg az ember

aznap, minek vesz egyáltalán? Dekorációnak nem jobb a növény? Cserépben az

ablakban?

A nagymamám például szerette érezni, hogy minden mozdulatának funkciója van,

hogy neki olyan rendszerben zajlik az élete, aminek az évszak nem kerete, hogy az

időbe ő nem belevetett, hanem éppenséggel az évszakok ritmusa igazodik a

tevékenységeihez, az idő tagolódik köré. Ősi szabályszerűségek és sejtések teszik

helyre a keze által a polcon a ringlóbefőttet. Aztán a cél és ok összeér, amikor leveszi.

Arany-narancssárga csíkos kistányérre kirakja. Az utolsó üvegnyit pontosan akkor

veszi le, amikor a gyümölcsárak a szezon végéhez érve befőzéshez újra alkalmassá

válnak.
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egy korty szilva

Miért kell az előttem álló, az utat az esernyőjével sorompóként elvágó pasasnak

decemberben ananász? Mert van. Ott vár az ananász a felső polcon, míg ő minden

soron izgatottan végigmegy, egyenként megnézi a gyümölcsöket, egyenként

megfontolja: kell? Kell. Vagy: Kell? Nem kell. Minden alkalommal a gyerekeire gondol,

büszkék lesznek-e, hogy apa levadászott nekik egy ananászt decemberben. Ilyenkor

nem kielégítő simán összekoccanni, vaddisznó módjára kell elcsörtetni mellette. Jó

lenne a változás szeleként megcsapni az ilyet.

Az, hogy évente két kiló lekvárt befőzött, ugyanúgy nem

védte meg a sztróktól a nagymamámat, mint a

dátumozott körtekompótok, ringlóbefőttek. Minden

rendszer addig működik, amíg egyszer csak soha többet.

Az egyik munkás, aki segített a konténerbe üríteni nagymamám lakását, talált egy

kompótot a kockás viaszosvászonnal bevont kamrapolc hátuljára csúszva. Először azt

hittem, az idei termés utolsó darabja, amit a következő befőzés előtt már pont nem

sikerült a nagymamámnak kistányérra ürítenie. Fakó, szétázott, ikraszerű golyók

voltak benne. 86’-ot jelzett nagymamám kézírása, a születésem éve. A munkás

megkínált egy korty szilvával, mikor meglátta.

Miért kell eltenni ringlót befőttnek? Mert van. Azért van a ringlónak értelme, mert

terem. Ha nem lenne értelme, nem teremne, és eltenni se lehetne. Engem az

egészben csak az zavar, hogy a ringló már eleve se valami jó. Hát még eltéve. Az idő, a

cukor, az energia, a tartósító, az elrakáshoz szükséges anyagok egyetlen, bármelyik

eleme többet ér, mint az eredmény, a ringlóbefőtt. Ami ott állhat aztán évekig,

évtizedekig, talán évszázadokig a spájzok polcain. Meg újabban a kasszák mellett,

hogy amíg az ember a csokiért harcoló gyerekbőgést hallgatja, nézhesse a

tartósítóban lebegő göböket, hogy talán még nem késő.
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