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Nem szelektalok a gyimolcsok kdzott, mint egyes dvatoskodok, nincs, amit tetszés

szerinti sorrendbe rendezzek. Nem tartok erdei gyimolcs-mixet a fagyasztdban, nincs
baracklekvar a kamraban, de még aszalt szilva, almalé se. Nincs sherry, és még anyam
bananos csendéletét is a szomszédra s6ztam. Nincs bennem meg a sztkséges

kényszer, hogy uralkodni akarjak az évszakok, meg ugy altalaban, az id6 folott.
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Elmondom, ndlam hogy megy a gyumadlcsfogyasztas. EImegyek vasarolni, tejet,
zsémlét, joghurtot, és ha van learazott gyimalcs, veszek, ha nincs, nem. Nem kell ezt
ragozni. A sz(k sorok kozott szivesen nekimennék a vallammal vagy kosarammal
azoknak, akik ott allnak a gyimalcsos szekcional. Mindig egy kicsit riadtan nézik az
arut, megérinteni csak akkor merik, ha a tekintetukkel a Iathato oldalakat mar mind
letapogattak. Van, aki még meg is szagolja, amit kiszemelt, én meg kdszérulom a

torkom, és exkjuzmizok, rajtuk keresztul vezet az ut a joghurtomig.

Van, akinek minden éppen kaphato
gyumolcsot egyenként meg kell néznie,
szemem sarkabdl kiszurom

hogy hm, barack, akarok barackot?

Narancs, mennyire szép a narancs? Edes
is vajon? Sok a mandarin magja? Egyszer( hamozni? Meg hogy magyar sz0616 vagy
spanyol? Nekem nincsenek ilyen problémaim, feltartoztathatatlanul haladok,
muUkodésem sima, egyenletes, mar a joghurtra fokuszalt szemem sarkabdl kiszdrom a
piros keretes arat, és a hozza tartoz6 arut menet kdzben dobom a kosarba. Nem
értem, mit kell annyit tervezni egy gyumolcs megvételén. Ha nem eszi meg az ember
aznap, minek vesz egyaltalan? Dekoracionak nem jobb a névény? Cserépben az

ablakban?

A nagymamam példaul szerette érezni, hogy minden mozdulatanak funkcioja van,
hogy neki olyan rendszerben zajlik az élete, aminek az évszak nem kerete, hogy az
id6be 8 nem belevetett, hanem éppenséggel az évszakok ritmusa igazodik a
tevékenységeihez, az id6 tagolodik koré. Osi szabalyszeriliségek és sejtések teszik
helyre a keze altal a polcon a ringlébef6ttet. Aztan a cél és ok dsszeér, amikor leveszi.
Arany-narancssarga csikos kistanyérre kirakja. Az utolsé tvegnyit pontosan akkor
veszi le, amikor a gyimalcsarak a szezon végéhez érve bef6zéshez Ujra alkalmassa

valnak.
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Miért kell az el6ttem allo, az utat az eserny6jével sorompodként elvagd pasasnak
decemberben ananasz? Mert van. Ott var az ananasz a felsé polcon, mig 6 minden
soron izgatottan végigmegy, egyenként megnézi a gyimolcsdket, egyenként
megfontolja: kell? Kell. Vagy: Kell? Nem kell. Minden alkalommal a gyerekeire gondol,
buszkék lesznek-e, hogy apa levadaszott nekik egy ananaszt decemberben. llyenkor
nem kielégité siman 6sszekoccanni, vaddiszné mddjara kell elcsortetni mellette. Jé

lenne a valtozas szeleként megcsapni az ilyet.

Az, hogy évente két kil6 lekvart bef6zott, ugyanugy nem
) védte meg a sztréktdl a nagymamamat, mint a

egy korty szilva datumozott kértekompaotok, ringlobeféttek. Minden
rendszer addig mUkaodik, amig egyszer csak soha tdbbet.
Az egyik munkas, aki segitett a konténerbe Uriteni nagymamam lakasat, talalt egy
kompdtot a kockas viaszosvaszonnal bevont kamrapolc hatuljara csuszva. EI6szor azt
hittem, az idei termés utols6 darabja, amit a kdvetkez6 befbzés elétt mar pont nem
sikerult a nagymamamnak kistanyérra Uritenie. Fakd, szétazott, ikraszerd golyok
voltak benne. 86'-ot jelzett nagymamam kézirasa, a sztiletésem éve. A munkas

megkinalt egy korty szilvaval, mikor meglatta.

Miért kell eltenni ringlot beféttnek? Mert van. Azért van a ringlonak értelme, mert
terem. Ha nem lenne értelme, nem teremne, és eltenni se lehetne. Engem az
egészben csak az zavar, hogy a ringlé mar eleve se valami j6. Hat még eltéve. Az id6, a
cukor, az energia, a tartésitd, az elrakashoz sztikséges anyagok egyetlen, barmelyik
eleme tobbet ér, mint az eredmeény, a ringlobef6tt. Ami ott allhat aztan évekig,
évtizedekig, talan évszazadokig a spajzok polcain. Meg Ujabban a kasszak mellett,
hogy amig az ember a csokiért harcold gyerekbdgést hallgatja, nézhesse a

tartositéban lebegd gobdket, hogy talan még nem késé.
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