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Okostelefonja 6rajara pillantott. Ebben a percben mar harmadszor. Itt kellene lennie.
Tiz perce itt kellene lennie. Jo, gondolta, tiz perc még nem a vilag, kimaradhatott egy
busz, ki tudja. De azért irhatna egy Uzenetet, hogy késik. Ez a minimum, féleg, hogy ez

az elsd talalkozasuk. Ez nem vall j6 modorra, az édesanyja mar biztosan megelégelte
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volna a varakozast, és azt mondana, kislanyom, ha egy férfi nem pontos, és még hirt
sem ad magardl, felejtsd el. Abbdl nem lesz j6 férj, j6 apa. De ez mar mas kor, és 8
meég nem férjet keres, és plané nem apat, azt sem tudja, akar-e majd gyereket,
elvégre vannak baratndi, akiknek van, és azok folyton csak panaszkodnak, hogy nem
alszanak eleget, hogy folyton feszultek, hogy a gyerek csak ugy zabalja az életerejuket,
komolyan, mintha piécak csiingenének rajtuk nullhuszonnégy. Tizenegy perc. Es
persze az is lehet, hogy valami baja esett. Hogy autdval jott volna, de karambolozott.
Mi van, ha épp tlzoltok vagjak ki a ronccsa zdzddott autdbol, mivan, ha élet és halal
kozott lebeg, 6 meg itt tlrelmetlenkedik szaros tizenegy perc miatt. Hat ennyire
szivtelen volna? Ennyit szamit az id6? Nem, nem, ennek nem szabadna ennyit
jelentenie, nem perceken mulik az élet. Illetve, dehogynem! Pontosan az ilyen
perceken mulik minden. Tizenkét perce itt varakozik, mint egy balfasz, igen, még az is
lehet, hogy egyszerlUen csak atverték. Ez a Dani, ha egyaltalan igy hivjak, ez a Dani
meg jot rohdg rajta valahol a haverjaival. Istenem, mekkora |Uzer vagyok, gondolta,
mindenkinek bed6lok, mindent el akarok hinni. Maganyosan fogok megddgleni, mert
elriasztom a férfiakat a csimpaszkodasommal. Megmondta a baratnédm is, a Bea,
hogy ne tlnjek mar ilyen kétségbeesettnek, huzzam egy kicsit jobban az agyukat,

kaldnben egykettére ram unnak.
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Lehet, hogy a Dani is ezért nem jott el. Az Uzenetvaltasainkbol biztos kapasbadl levette,
micsoda lelki topronggyal hozta 6ssze az alkalmazas. Nem is lehet hibaztatni érte. Ki
akarna farsullyal leélni az életét? Na jO, azért ez tulzas, pont az a baj velem, hogy
mindig lesz6lom magam. A pszicholégusom is éppen errdl beszélt a legutdbbi
alkalommal. De hozza inkabb csak azért megyek, hogy valaki meghallgasson. Nem
azért, hogy megvaltozzak. Senki sem akar valtozni. Szerintem senki nem is tud.
Tizenot perc. Az apam egyszer elmagyarazta, hogy egy Uriember legfeljebb husz
percet késik. Annal tobbet sohasem, akkor sem, ha kdzben kitért a haboru, vagy
langol a varos. Ha valéban igy van, Dani még 6t percig Uriember maradhat. Es ha
egyszerlen csak elfelejtette? Vagy rosszul irta be a naptarjaba? Még az sem kizart,
hogy a helyszint értette félre, és most valahol, a varos egy masik pontjan, éppen ugy
varakozik, mint én. De akkor miért nem ir? Tul udvarias hozza? Nem akar surgetni?
Lehet, hogy éppen nekem kellene irni, hogy hé, itt varok rad, hol vagy? De nem, azért
mindennek van hatara. Nehogy mar nekem kelljen kezdeményezni. Ovakodj a

tutyimutyiktol, mondta Bea. A tuyimutyik mellett megall az élet. Oké, de miért kellene
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mindig Beara hallgatni? Bea eddig az 6sszes rendes fickdjat megcsalta, amelyik meg
6t csalta meg, abba beleszeretett. Ez lenne a normalis? Adaa, ebbe bele lehet Sriilni.
Alkalmazzuk a tanult technikakat! Mély 1égzés, kiUriteni a fejet, leereszteni a vallat.
Nem gondolni semmire. )6l van, mindjart kiurul a fejem. Mar csak egy-két kdsza

gondolatot kell kisépérni. Ugy.

Nem megy. Csakugyan elfelejtette volna? Csakugyan ennyire jelentéktelen szamara ez
a talalkozas? Ennyire jelentéktelen vagyok én is, hogy csak ugy megfeledkeznek
rélam? Ez olyan, mintha megsemmisulnék. Itt varakozom, tizenhét perce, egyedul a
sotétben, az emberek Ugyet sem vetnek ram, és én sem rajuk. Egyaltalan, akarom én
ezt a talalkozast? Akarok egy ujabb csalédast? Talan jobb is igy. Jobb is, hogy nem jon
el. Ez egy jel. Mindenkinek kdnnyebb egyedll. Szépen haza kell menni. A lakas nem
nagy, de otthonos. Var a fotel és a labtartd, lehet rendelni valami jo kajat, a Netflixen
nézni egy filmet, az sem baj, ha szar, vagy csak zenét hallgatni, olvasni. Legalabb

elmondhatom, hogy megprébaltam. Ha majd anya aggddva kérdi, ha majd Bea
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szamonkérdn faggat, ha majd a kollégak szanakozva érdeklddnek, legalabb azt lehet
felelni: mit akartok, én ott voltam. Nem rajtam mult. Igen, ez igy még jobb is. Mar csak
két perc, és elindulok haza. Indulhatnék most is, de apam miatt kivarom a hisz
percet. Az id6 most masik arcat mutatja. Eddig minden egyes eltelt perc tlszuras volt,
fajdalmas lyukat Gtott dnbecstlésemen. Most azonban baratomma szeg6dott, mind
kdzelebb hozva a megmenekulést. Soha tébbé tarskeresé alkalmazas. Soha tobbé
flortdlés. Mar csak egy perc.

Csong a telefonom. Ismeretlen szam. Megtehetném, hogy felveszem. De mit
mondanék?
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