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Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 4.

Embergyár

Szentgotthárd egészen a 19. század végéig a ciszterci apátság által meghatározott

mezővárosként élte csendes mindennapjait, a kiegyezést követően lélekszáma nem

érte el még az ezer főt sem. A századfordulóra mégis Vas megye egyik ipari

központjává vált, ebben pedig jelentős szerepet játszott a néhány kilométerre,

Gasztonyban született Széll Kálmán. A Tisza-kormány első pénzügyminisztere,
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későbbi miniszterelnök minden befolyását latba vetve jó néhány gyár megépítését

kijárta szűkebb pátriájának: 1894-ben a Magyar Királyi Dohánygyár, 1896-ban

közvetlenül mellette az Első Magyar Óragyár – többek között 12-13 éves

gyerekmunkásokkal –, 1900-ban a Selyemszövőgyár, 1902-ben pedig az Első Magyar

Sarló- és Kaszagyár indította be termelését az eddigre már polgárosult kisvárossá

fejlődött Szentgotthárdon. Mára egyik sem működik – az óragyárból például a két

világháború között iskolaszanatórium lett, 1948-tól tüdőszanatórium, ma

rehabilitációs kórház –, legutoljára a kaszagyár zárt be, a rendszerváltás után nem

sokkal. Napjainkban a környék jólétének biztosítékát elsősorban nem a helyi

gazdaság, hanem a néhány száz méterre fekvő Ausztria jelenti. A város évszázados

múltra visszatekintő ipari tradíciója két intézményben él tovább: egy egykoron német,

most francia tulajdonú autógyárban, valamint a dohánygyár helyére költöztetett

szociális otthonban.

Központi telephely

A pszichiátriai betegotthon olyan „gyár”, ahol az elérendő cél nem egy termék vagy

szolgáltatás előállítása, hanem a rendkívüli eseményektől mentes, üzemszerű

egyhangúság. Az épületek kialakítása, a lakók elhelyezése és szigorú napirendje, a

dolgozók munkarendje, de még az évről évre ugyanazon rituálék szerint megtartott

rendezvények is kimondatlanul azt a célt szolgálják, hogy az egyik nap ugyanúgy

teljen el, mint a másik. Ez teremti meg a biztonságot és tartja fenn egyúttal az intézet

létjogosultságát. A változás, a kiszámíthatatlanság, az improvizáció, az egyéniesítés és

egyénieskedés az embergyárban üzemhiba, amit mindenképpen meg kell előzni –

vagy ha ez nem sikerült, és kavics került a gépezetbe, azt mihamarabb el kell hárítani.
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kifejezéstelen arccal

A hivatalosan – nomen est omen – központi telephelynek minősülő intézmény

kapuján belépve széles szervízúton találjuk magunkat, mely végigvezet az intézeten,

összekötve a gondozási részlegek épületeit, az egykori istállóból lett igazgatóságot és

személyzeti ebédlőt, a mosodát, a konyhát, a karbantartó műhelyeket és a raktárokat,

egészen a túloldali Rába-parti töltésig.

Balra, az „A” jelzésű épületben – mely korábban a dohánygyár impozáns

főépületeként szolgált – elsősorban a fizikálisan és/vagy mentálisan középsúlyos és

súlyos állapotúnak tartott betegeket helyezik el. Öt osztály működik az épületben: egy

a földszinten mozgássérült vagy nehezebben mozgó férfiaknak, két emeletén pedig

kettő-kettő, az elsőn a nőké, a másodikon a férfiaké. Az épület belmagassága –

korábbi ipari funkciójából fakadóan – hatalmas, mennyezete boltíves, folyosói fehérre

meszeltek. Szobái századfordulós hangulatot árasztó kórtermek kórházi ágyakkal,

vasból készült, súlyos éjjeliszekrényekkel. Ebben az épületben található az intézet

kultúrterme, ünnepnapokon rendezvényterem, a mindennapokban ebédlő. Óriási

méretű spalettás ablakaival, dobogós színpadjával, középen sorakozó öntöttvas

oszlopaival és a falaira akasztott méteres – az intézet lakói által készített –

festményeivel kétségtelenül karakteres helyiség.

Az emeleten kaptak helyet a demenciában

szenvedő idős betegek férfi és női zárt osztályai.

Belépve azonnal megcsapja orrunkat az

ammóniától és ürülékszagtól sűrű, szúrós,

áporodott levegő, a folyosón beesett szemmel és kifejezéstelen arccal maguk elé

meredő emberek üldögélnek. A zárt osztályok kórtermei tízágyasok, falaik feltűnően

üresen fehérlenek – sehol egy fénykép, egy régi emlék, ezek az emberek

többségükben már halottak a hozzátartozóik szemében. Az ablakain rácsok, sok-sok

évvel ezelőtt ugyan egy alkalommal leszerelték őket, de ennek tragédia lett a

következménye: az egyik idős, demens lakó egyszerűen kilépett az ajtónak hitt

ablakon és szörnyethalt. Mivel az osztály zárt, az itt élőket a mentálhigiénés nővérek

szervezetten viszik levegőzni a dolgozók által „karámnak” nevezett, derékmagasságú
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fakerítéssel körbevett udvarrészre. Néhány pad és műanyagasztal, egy pottyantós

WC, valamint magnóból játszott mulatószene teremti meg e naponta ismétlődő

szürreális jelenet nyomasztó miliőjét.

Ennek az épületnek a földszintjén található az úgynevezett „betegszoba”, de valójában

nem egyetlen helyiségről van szó, hanem egy szintén zárt részlegről, melyet öt darab,

két- és háromágyas kórterem alkot. Itt fogadják az újonnan felvetteket, amíg minden

szükséges szűrővizsgálatot elvégeznek rajtuk és beállítják a gyógyszerelésüket,

valamint a személyzet is kellőképpen megismeri az új lakókat ahhoz, hogy be tudják

sorolni valamelyik osztályra őket; de ide kerülnek ideiglenesen azok is, akiknek az

állapota vagy viselkedése folyamatos megfigyelést és felügyeletet igényel.

A dohánygyári épület további jellegzetességei közé tartozik a már korábban említett

elkülönítő helyiségeken túl a földszinti intimszoba. Az ombudsmani ajánlásra

kialakított szobát, ahogy a neve is jelzi, az egymással szexuális kapcsolatot létesíteni

kívánó lakók vehetik igénybe – az intimitás jegyében kulcsot a nővérektől kell kérni az

aktus tervezett időpontját megelőzően.

Ha a szervízútról jobbra fordulunk, a korábbi magtárból az 1980-as években

átalakított, erősen szocialista-realista stílusú „BC” jelzésű épülethez érkezünk. Itt

azokat a lakókat helyezik el (szintén öt osztályon), akik állapotuknál fogva

önellátóbbak, így valamivel nagyobb szabadságot kaphatnak, például a délutáni

városi kimenő rendszerességét és hosszát illetően. Lakóegységei jellemzően négy- és

hatágyasak, de van néhány pároknak kialakított szoba is – birtokosai szerencsésen

megmenekülnek az intimszoba kényelmetlenségeitől. A földszinti ebédlő mellett

található az a pár helyiségből álló részleg, mely az aktuális rezsim lakmuszpapírjaként

– lásd a korábbiakat – büntetést foganatosító speciális zárt részlegként,

pszichoterápiás részlegként (ez 2017-ben megszűnt) vagy karanténrészlegként

funkcionál(t).

20



A LÁTHATATLANOK 4. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/bacsak-daniel-a-lathatatlanok-4/

Ez az épület léptékeit és belső kialakítását tekintve már kevésbé kórház- vagy

üzemszerű, inkább emlékeztet egy késő-kádári szakszervezeti üdülőre vagy

kollégiumra: a falai lambériával borítottak és színesek, a szobák bútorozottak

(heverők, szekrények, dohányzó asztal fotelekkel, növények, tévé), de tisztálkodásra itt

is csak a közös fürdőben és mosdóban van lehetőség.
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bokorkúra

Egy-egy szobából átalakítva működik az első emeleten a textiltermékeket előállító

varroda és a szövöde, a második emeleten pedig az ajándéktárgyakat készítő műhely.

Ezeken alapulva akár valódi termelés is folyhatna az Otthonban, bevételt generálva az

intézménynek, munkaterápiás elfoglaltságot biztosítva a lakóknak, de alig húsz-

harminc ellátottat foglalkoztatnak ezekben a műhelyekben, az elkészült – egyébként

többségében jó minőségű – termékeket jobbára házon belül értékesítik.

Az Otthon lakóépületeit és kiszolgáló egységeit nagy és

gondozott park veszi körül levendulaágyásokkal, terebélyes

bokrokkal, magas fákkal, murvával borított sétaösvényekkel.

Még egy füves labdarúgópálya is helyet kapott hátul, ennek

ellenére rekreációra kevesen használják a szabad levegő adta lehetőségeket. A park

sokkal inkább a személyzet vizslató tekintete elől bujkálók terepe, ahol egymással

kötött üzleteiket bonyolítják, szerelmi életüket élik (a helyi szlengben ugyanezt

bokorkúrának nevezik), esetleg a kintről becsempészett – a Házirend által tiltott –

alkoholt fogyasztják a lebukás jelentősebb veszélye nélkül.

„És jön a következő nap”

Ahogy a gyárban a szalagsor működését, az embergyárban a lakók napirendjét is

alapvetően a három műszakban dolgozók munkaidejéhez igazítják. Reggel hatkor,

délután kettőkor és este tízkor van az ápolók műszakváltása, ennek megfelelően a

lakók hajnalban kelnek, kora este fekszenek. Napközben alig harmaduk végez

valamilyen munkát jelképes fizetségért, és még annyian sem vesznek részt – hiszen

kevés, sőt egyre kevesebb a szakember – egyéni vagy csoportos terápiákon. A

többség dohányzik, fekszik, tévét néz naphosszat, az élelmesebbek üzletelnek

egymással, a cigaretta és a kávé árfolyama megbízhatóan magas, a mobiltelefonok is

kelendők. Délután négy órakor – mikor a hivatali munkarendben dolgozók, például a

mentálhigiénés nővérek és a terapeuták is hazamentek – az „embergyár” standby

üzemmódba kapcsol, innentől az udvaron és a közös helyiségekben is csak elvétve

lehet találkozni lakóval. A nap utolsó mozgalmasabb időszaka a vacsoraidő, elvégre

több mint hétszáz ember étkeztetését kell zökkenőmentes precizitással lebonyolítani,

aznap már harmadjára.
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Egyszer arra kértem néhány lakót, írják le, hogyan telik egy napjuk az Otthonban.

Semmilyen egyéb instrukciót, se tartalmit, se formait nem adtam, nem pontos

napirendet kértem, mégis mintha egy kaptafára készültek volna el a beszámolók.

„Reggel 5-kor kelek, mosakszom, felöltözök. Kávéval kezdem a napot, utána rendbe

teszem az ágyam. A szobát szellőztetem, nekiállok összesöpörni és felmosni. Utána

gyógyszerszedés, reggeli 7:30-kor, 9:30-kor dolgozni megyek a varrodába, ez 11-ig

tart. Utána ebéd és gobelint varrok. 13 órakor WC-re megyek, utána újra dolgozni,

közben beszélgetünk 14:30-ig. Munka után kávézom, mozgom egy kicsit. Utána újra

gobelint varrok, vacsoráig. Vacsora 17:30-kor, majd fürdök, ágyazok, gyógyszerszedés

és tévézés. Este 20:30-ig megint gobelint varrok, ekkor lefekszem aludni.”

Egy másik:

„6-kor kelek, felöltözöm, dohányzom, WC-re megyek, kávét iszom. 7:30-kor reggelizek,

utána újból cigizem. Rendet rakok az ágyam körül, sétálok a folyosón, a társalgóban

tévét nézek. 11-kor terítek az ebédlőben, 11:30-kor ebéd. Utána megint cigi, aztán

felmegyek a szobámba pihenni. Újabb cigi, WC, ha van kimenőm, 15 órakor kimegyek

a városba, ha nincs, kiszököm, de nem mindig – ilyenkor inkább lefekszem aludni

vacsoráig. 17:30-kor terítek az ebédlőben, 18-kor van vacsora, utána cigi, beveszem a

gyógyszert és reggel hatig alszom. És jön a következő nap.”

Egyszer egy csoportfoglalkozáson a 65 év körüli, mérnöki főiskolát végzett, de

alkoholizmusa miatt hajléktalanná vált nő, Gertrúd négy szóban összefoglalta az

általa megélt intézeti létet: „rémisztően unalmas minden nap”. Alig egy évvel később

váratlanul meghalt.

*

Egy bentlakásos pszichiátriai intézményben máshogy múlik az idő annak, aki ott

dolgozik, és máshogy annak, aki ott él. Párhuzamos világok, párhuzamos idősíkok.

Ahogy egy neves pszichológus fogalmazta meg, mikor előadást tartott

Szentgotthárdon, ez leginkább a lakók és a dolgozók mozgásán vehető szemügyre. A
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személyzet tagjai legtöbbször leszegett fejjel, kicsit előre görnyedve, kezükben súlyos

paksamétával, sietősen szedik a lábukat. Ügyet intéznek, határidőt teljesítenek,

feladatot oldanak meg. Határozott céllal igyekeznek egyik helyről a másikra.

Az intézményben élő emberek ezzel szemben nem sietnek sehova. Bár nem akarták,

ők már megérkeztek. Többségük türelmesen várja, hogy múljon az idő. Ráérősen

sétálnak. Üldögélnek és fekszenek. Szemlélődnek. Figyelik az udvaron elsuhanó fehér

köpenyeket, a folyosó kövezetén idegesen csattogó egészségügyi munkapapucsokat.

Lassan szívják a cigarettát, míg perzselni nem kezdi ujjukat az égő papír. Egymással

folytatott ritka beszélgetéseiket hosszú csöndek keretezik. Gondolkodnak.

Emlékeznek.

Új értelmet nyernek Ervinnek, az intézeti zenekar retro-énekesének a kultúrterem

színpadán megannyiszor énekelt, kedvenc dalának első sorai: „Ülök a szobámban,

búsan egyedül / És a fájó múltra gondolok. / Odakünn az utcán lassan fény dereng /

És az órán pereg a homok.”
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folytatjuk

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta. 

kép | shutterstock.com

25




