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2022-02-02 | ESSZÉ

Z. Karvalics László

BÚCSÚ ARKHIMÉDÉSZTŐL
A POSZT-COVID VILÁG ALAKÍTHATÓSÁGÁRÓL

„Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot.”

(Esterházy Péter: Harmonia Caelestis)
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tőlük nem remélhetünk

segítséget

Hol kell megerősíteni a jövőben a légicsatákból visszatérő vadászgépek

konstrukcióját, ha rendelkezésre állnak pontos statisztikai adatok, hogy a repülők

testének mely részein mennyi golyó ütötte sérülést találunk?

A második világháború valóságos fejlesztési problémája, amely a nagyobb biztonság

érdekében kereste a fémszerkezet megerősítendő pontjait, mára műegyetemi

alapozó órák beugratós kérdésévé és elhasznált szakirodalmi metaforává vált. Mégis

érdemes felidézni, tantörténetként. Mindenki ösztönösen arra szavaz, hogy ott

erősítsük a védelmet, ahol a legtöbb sérülést találjuk. Ha van idő elmélyedni a

problémában, előbb-utóbb belátjuk (mint a matematikus Wald Ábrahám, az eredeti

történet hőse, aki 1938-ban menekült Ausztriából az Egyesült Államokba), hogy az

elemzés kiinduló adatai a túlélő gépekre vonatkoznak – vagyis a sok sérülés épp

annak a jele, hogy a gép mindezek ellenére képes volt a bázist elérni. Az elvesztett

repülők pedig szinte bizonyosan azokon a részeiken szenvedték el a kritikus

csapásokat, amelyeket a visszatérő gépeken megkíméltnek látunk – hiszen azért

élhették túl a találkozást az ellenséggel, mert megúszták a találatokat a

legérzékenyebb pontokon.

Amikor nemcsak a koronavírusjárvány, hanem az annak okait és felelőseit kereső

kommentárok és vélemények első hullámán is túl vagyunk, jussanak eszünkbe a

golyószaggatta repülőgéptestek. Akár többször is. Különösen, amikor egy-egy

magabiztos magyarázat kapcsán gyanakodni kezdünk: valóban ilyen egyszerű lenne?

Tekintsünk úgy a hírek tömegére,

amelyek a fertőzés kezdeteiről,

kulcsszereplőiről érkeznek hozzánk,

mint a visszatérő vadászgépekre.

Felépítik nekünk annak a világnak a

kulisszáit, amit látunk, és amit a friss értesülések látni engednek. Nem is lehet

másként: amiről tudomást szerzünk, és találkozik előzetes ismereteinkkel, abból

alkotjuk meg mindazt, amit tudni vélünk vagy tudhatunk a világról, pontosabban

annak számunkra fontos eseményeiről. Csakhogy a szabályokhoz, az eseményeket

befolyásoló szerkezetek, kapcsolatok és összefüggések világához, a mélyebb
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megértéshez, a válság természetének átlátásához mindez kevés. A bizonyosságok

korának vége. A tankönyvek lapjairól még szigorúan és jól fésülten, kemény gallérral

néznek szemünkbe az erőt sugárzó tudósok, akiknek sokat köszönhetünk.

Fegyvereket adtak a kezünkbe, amelyekkel diadalmasan lehetett visszatérni a

tudomány egy-egy legendás ütközetéből, és sikerült újra és újra előbbre lépni a világ

megismerésében – támaszkodunk rájuk, de ma már tőlük nem remélhetünk

segítséget. Ha matematika, akkor Pitagorasz. Ha elektromosság, akkor Ohm törvénye.

Ha mikrobiológia, immunológia és járványtan, akkor Louis Pasteur. Nagy idők Jedi-

lovagjai, akik téren és időn át úgy mosolyognak ránk, mint a Csillagok háborúja záró

epizódjában az Endor bolygó bátor kis ewokjainak és felkelőinek társaságában

ünneplő Luke Skywalkerre és Leiára a Mesterek: Yoda, Obi-van Kenobi, az újra

szalonképes, sisakját vesztett Anakin, meg az utólag melléjük montírozott Qui-Gon

Jinn.
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meg lehetne mozdítani

De ha kilépünk a fikciós világból, azonnal nyakon legyint a valóság – ha másképp nem,

akkor egy világjárvánnyal, amelynek a kórokozójával sok fronton csatázunk. Alig túl az

előző nagy megrázkódtatáson, amely az összeomló ikertornyokat égette a retinákba,

és a „nemzetközi terrorizmus” ellen indított ütközetek újabb fordulóját eredményezte.

Nemcsak tudásunk és beavatkozóképességünk korlátai mutatkoznak meg rendre,

hanem azzal is szembesülni kell, hogy más típusú kérdésekre kell válaszolnunk és

más utakat kell bejárnunk, ha a biztonság magasabb szintjéhez vezető ösvényt

keressük. Mert hiába alkotunk egyre több csatornán érkező, egyre többrétű, egyre

átfogóbb és részletgazdagabb képet a külvilág különböző darabkáiról, ha közben nem

követi mindezt az elemeket összekapcsoló viszonyokra, végső soron az Egészre

vonatkozó tudás elmélyítése.

A Krakauer-West szerzőpáros egyenesen úgy látja, hogy a társadalmak ma a

világtörténelem első komplexitásválságával szembesülnek. És ennek a problémának

(még) nincs Pitagorasza, Ohmja, Pasteurje. Mi pedig abba a feneketlen kútba

tekintünk, ahol az éppen válságba sodródó vagy válságról válságra ugráló

részrendszerek (legyenek azok természetiek, gazdaságiak, társadalmiak, politikaiak)

önmagukban is rendkívül összetettek és bonyolultak, miközben a hatáskapcsolatok,

amelyekkel kölcsönösen befolyásolják egymást, szintén megsokszorozódtak, és

annyira összegabalyodtak, hogy szétszálazásuk reménytelennek tűnik.

Nehéz belátni és nehéz elfogadni, hogy a bizonyosságok forrása, a Tudomány is

megváltozott. Elillantak az arkhimédészi pontok.

Mire is használtuk eddig ezt a metaforát, a

Punctum Archimedist? A szirakuzai Mester

állítólag elképzelte, hogy ha egy több mint

4000 tonnás hajó kiemeléséhez szükséges

csörlőrendszere működni tudott, akkor megfelelő alátámasztási pont és kellő

hosszúságú erőkar esetén akár a Földet is meg lehetne mozdítani. Ez a „szilárd pont”

aztán nem a mechanikus emelésre, hanem egyre inkább a megfigyelői pozícióra

vonatkozott. Találhatunk-e olyan fizikai és logikai helyet, ahonnan a megfigyelés

tárgyát objektíven tudjuk szemlélni, az Egészre, a Totalitásra tekintettel is? Úgy, hogy

7



BÚCSÚ ARKHIMÉDÉSZTŐL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-bucsu-arkhimedesztol/

függetlenek maradhatunk attól, hogy eközben mi magunk is szükségszerűen

érintettek vagyunk a kapcsolatok és hatások óriásrendszerében? Ahol megismerő

eszközeinket (fogalmainkat és az ezek használatával épített modelleket, amelyekkel

megragadjuk a valóság egyes aspektusait) és módszereinket még egy korábbi

valóságállapotból hozzuk magunkkal?

A számítógép és agy által vezérelt idegrendszer működési sajátosságait

összehasonlító Neumann János briliáns módon vette észre, hogy mi a különbség a két

alapvető rendszer hibakezelésében (Neumann, 1959/1972:108–109). Egy egymásra

következő számolásműveletek millióit elvégző gép akár egyetlen számítási

pontatlansága is egyre több hibához vezethet a ráépülő műveletek során:

„felnagyítódik”, sokszorosodik. Ezt az alapvető magyarázó elvet Neumann aritmetikai

mélységnek nevezi, amely a feldolgozás rendjét meghatározó logikai mélységhez is

igazodik. Az emberi agy egészen másképp működik: nem törekszik aritmetikai

pontosságra. A jelölői helyzetek (amelyek értelmezik és irányítják a feldolgozási
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logikai megbízhatóság

műveleteket és az egyes elemekhez rendelt jelentéseket) nem szabatosak, nem

szigorúak és nem kód-szerűek: az aktuálisan egymásra vonatkozó jelentések

együttállásából születnek. Statisztikus természetűek, mert nagy sokaságra

alkalmaznak jelentést, emiatt a tévedések (akár szaporodó) száma sem érinti a

viselkedést meghatározó helyzetértékelést. Az aritmetikai „romlásért” cserébe

magasabb logikai megbízhatóságot kapunk. (Amelyet – tegyük hozzá – tovább

erősíthetünk a tudományos módszertannak köszönhetően.)

Neumann magyar fordítója, Szalai Sándor

szellemesebb példával érzékelteti a

különbséget a két működésmód között, mint a

szövegek, amelyekből eltávolítjuk a

magánhangzókat, és még mindig értjük a jelentést. Ha egy üdülő lakói

megállapodnak abban, hogy a fontos eseményeket gongütések jelentik (egy gongütés

– megjött a posta, két gongütés – ebéd, három gongütés – vihar közeledik, a csónakok

induljanak a partra), akkor belátható, hogy könnyű lesz tévesen értelmezni a jelzést,

ha valakihez akár csak egyetlen gongütés nem jut el, vagy nem biztos benne, kettőt

vagy hármat hallott. Az aritmetikai pontossághoz bizonytalanság társul. Ám ha a

jelzések hosszabb kürtdallamok, mint mondjuk a „takarodó” felejthetetlen melódiája,

akkor is megértjük és helyesen azonosítjuk azokat, ha a kürtös olykor melléfog, vagy

hamisan játszik egy-egy hangot. Az aritmetikai pontosság elveszik ugyan, de helyette

logikai megbízhatóságot kapunk. S elsőre talán meglepő elfogadni, hogy a logikai

megbízhatóságnak ez a megszerkesztettsége nemcsak elviseli a hibás jelzéseket (a

pontatlan információkat), de egyenesen igényli is azokat: erősebb lesz tőle, mert a zaj

és a közlemény szakadatlan elkülönítésére és a mindenkori közleményeknek a

valósággal való összevetésére kényszerít. S ott, ahol nincs „objektív igazság”, csak

külön megtermelt egyedi tapasztalatok, ezek összerendezése során az információk

alternatív készletével gazdálkodni nagyobb rugalmasságot és hatékonyságot jelent,

mintha a jelentéseknek az aritmetikai mélységre emlékeztető szigorú és zárt rendjébe

kényszerülnénk. (Mielőtt fejünket fogva sokadszor kimondjuk az ’álhír’ vagy az

’összeesküvés-elmélet’ szavakat, mindig jusson eszünkbe a logikai mélység

természete.)
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De vigyük még tovább a hasonlatot. Minden hatékonysága ellenére ugyanis a logikai

megbízhatóságnak is erős korlátai vannak. A logikai rendet is meg kell teremteni: s

kirajzolódik egy harmadik mélységfajta: a logikai megbízhatóság megteremtéséhez

szükséges, tényekből és hatáskapcsolatokból álló sokaság. Minden olyan probléma,

társterület, ismeret, tudás beemelése adott elemzésekbe, amelyeknek szerepe lehet

az okok és magyarázatok keresésekor. Nevezzük mindezt szempontmélységnek.

Ahogy a Mátrix című film legendás jelenetében a főhős, Neo akkor érti meg, milyen

törvények szabályozzák a szimulált világot, amelyben élt, amikor egy simogatással

kanalat hajlító gyermek felvilágosítja, hogy „nincs kanál”, ugyanúgy kell felismernünk,

hogy „nincs arkhimédészi pont”. Ideje leszámolni azzal a megszokással és elvárással,

hogy nehezen átlátható, bonyolult kérdésekben azokra hallgatunk, akik lefegyverzően

egyszerű magyarázatokkal hipp-hopp megoldják azokat nekünk. (Gondoljunk csak

Yuval Noah Hararira, aki a választóvonalra sodródott fajunk történeti és erkölcsi

alapkérdéseivel kapcsolatos tömeges magyarázatigényt zsonglőrügyességgel
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egyedi megítélés

szolgálja ki látványos, érdekesen tálalt, ám fájóan hiányos és pontatlan levezetés-

pótlékaival.) Búcsúzzunk el a tudományos-népszerűsítő művektől is, amelyek

felültetik az olvasót egy hátasló nyergébe, a farára csapnak néhány anekdotával,

aztán kisebb-nagyobb kalandok után a mindentudó szerzővel együtt belovagolnak

egy készségesen leengedett csapóajtón keresztül a Megoldások Várába. Nemcsak

kanál, ilyen Vár sincsen.

Ha a megértés erődjét akarjuk megostromolni, akkor előtte fel kell készülnünk rá.

Szemügyre kell venni távolról, közelről. Körbelovagolni, újra és újra. Hallgatózni.

Gondolatkísérleteket folytatni, és keresni hozzá igazodási pontokat a valóságból.

Mindez kifejezetten fárasztó is lehet. Aki ritkán vesz részt társadalomtudományi

túlélőtúrákon, nehezen teszi majd magát túl azon, ha mindig egy-egy újabb szempont

megjelenítése következik. Miért „oldalra” megyünk még mindig, miért nem előre. Hol

a poén?

Poén sincs. Hogy az üdülő-hasonlathoz térjünk vissza,

minél bonyolultabb és összetettebb lesz a szükséges

jelzések világa (sok a nevezetes esemény az üdülőben,

és egyre több vendég egyre több mindent szeretne),

annál nehezebb lesz előformálni a jelzések és a jelentések világát, annál inkább

elégtelen gongütésekkel vagy kürtjelzéssel irányítani a viselkedések összehangolását.

Az arány eltolódik az egyedi jelentéstermelések, egyedi döntések felé, amelyek

mögött a helyzetek egyedi megítélése áll – miközben mégis egyre több közös

jelentésnek kellene összeabroncsolni az érintetteket. Ki-ki egyszerre lesz jóval inkább

felelős a saját döntéseiért is, meg azért is, hogy miként tudja segíteni a magasabb

szintű koordinációt az egyre nagyobb méretű közösségben. Ahol az immár erre a

magasabb szintre leselkedő veszélyek elkerülésének képességéért, a túlélés egy új

dimenziójáért kell közösen küzdeni. A jelzéseket követő viselkedést így egyre inkább a

jelentéseket termelő és felfedező viselkedés váltja fel – és ez mindig így lesz, amíg

egyre nagyobb méretű összekapcsolt közösségek keresik a megfelelő cselekvés útját

egy közös élettérben.
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A Föld-űrhajó metaforája éppen ezt a végső állapotot fejezi ki. Ennél nagyobb üdülő

nincsen, ide mindenki befér. Csakhogy egyidejűleg tudatosítani kell azt is, hogy a

méret- és komplexitásnövekedés árát újra és újra meg kell fizetni. Nemcsak a

kürtjelzések kiszámíthatónak hitt világába kell ismételten beavatkozni, a közös

jelentések biztosításának érdekében, hanem a viszonyunkat is szakadatlanul újra kell

fogalmazni a megváltozó valósághoz, hogy újra mindenki számára érvényes igazodási

pontokhoz jussunk. Mindebből óriási feszültség fakad: a logikai megbízhatóság régi

rendje egyre kiáltóbb ellentétben áll egy új logikai rend szükségességével. (Ezt Csepeli

György, Marxot parafrazálva úgy fogalmazza meg: azért van forradalmi helyzet a

szellem világában, mert „az információs erők szembe kerültek az információs

viszonyokkal”.)

Ez a feszültség járja át például a vírusválság irodalmát is. Még a legérettebb

elemzések és kommentárok is, amelyek tisztában vannak a járványkihívás komplex

természetével, szinte kizárólag egy korábbi világmagyarázat fogalmi és logikai
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tehettünk-e volna többet

rendjébe helyezik el a tényeket és az azokat magyarázó összefüggéseket. Ám az ő

kürtdallamaik még mindig használhatóbbak a publicisztikai gongütéseknél, amelyek

képtelenek elvonatkoztatni attól, ami látható. A vadászrepülőkön ütött

golyónyomokból próbálják megérteni a háború természetét, de az új jelentések

gyötrelmes keresése helyett megelégednek a már születésük pillanatában is lejárt

szavatosságú konzervbölcsességekkel, banális, elfogult és gondolatrest

magyarázatokat, idejétmúlt „igazságokat” kínálva remélt fogyasztóiknak.

Elsőként a Ligetben, 2020 áprilisában

érveltem óvatosan amellett,  hogy az

infodémia-esetek szerepe és jelentősége

jóval kisebb annál, mint amit a könnyen

azonosítható álhír-golyónyomok sejtetnek a médiaflotta vadászgépein. Amikor pedig

ezen túllépve immár arra a kérdésre kerestem a választ, hogy akkor hol bukkanunk

információs felkészültségünk általánosabb deficitjeire, hasonló következtetésekbe

szaladtam, de immár könyvnyi terjedelemben.  Noha a kulcs-intézmények

információgazdálkodásának számos hiányosságát, hibáját vagy pontatlanságát lehet

azonosítani, ezek nem megmagyarázzák a kínzó „mi miért történt vagy nem történt”

típusú kérdéseket, csak árnyalják a szempontokat, ami alapján közelebb kerülhetünk

a válaszokhoz. Nem könnyű belátni, de sokszor azzal is előbbre jutunk, ha nem

megoldásokat, hanem további szempontokat kínálunk: arról például, hogy meddig

jutott és juthatott előre a tudomány vagy a technológia, hogy segítsen a kritikus

pillanatokban. Hogy miként működik az elménk, ami alapján képet alkotunk, ítéletet

mondunk vagy döntést hozunk, s amely nemcsak vélekedések kialakításával, hanem

cselekvésválasztásokkal is formálja az események terét. Hogy mi mindent kell

figyelembe venni, ha óvatosan feltesszük a kérdést: tehettünk volna-e többet az

elkerülés érdekében, vagy lettek volna-e megfelelőbb védekezési módok azoknál,

amelyekhez a kormányzatok nyúltak. Hogy mire elég és mire jó a tudásunk egy olyan

világban, amelyre a bonyolultság, a kiszámíthatatlanság vagy a szuperdiverzitás

jellemző (amelynek tünete, és nem oka az infodémia)? De legfőképp: ha már az

információs viselkedés konkrét eseteiről alkotunk képet, legalább legyünk egy fokkal

járatosabbak annak lényegét és evolúciós természetét illetően.

[1]

[2]
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Nem csoda, hogy bárhonnan indulunk, az információs világrendszer és a tudás

kormányzásának problémáiba ütközünk – azonnal tudatosítva, hogy ez csak tükrözi a

legátfogóbb értelemben vett világrendszer (Csányi Vilmos szavaival: a globális

biokulturális rendszer) anomáliáit, amelynek az információs vonatkozások csak részei.

Az emergens (sok kis elem kiszámíthatatlan mozgásából kialakuló) vírusválság

természetes következménye annak, ahogyan az integráció magasabb fokára lépő

világközösség maga is emergens folyamatok során keresztül formálja meg új

egyensúlyi rendszereit. Ha jobban megértjük a társadalomfejlődésnek (vagy

társadalmi makroevolúciónak) ezt a legújabb szakaszát, sokkal nagyobb esélyünk

nyílik, hogy az együttműködés és az erőforrások elosztásának új minősége révén

tegyünk érte, hogy nagyobb esélyünk legyen a hasonló válságok elkerülésére. Hogy

ne csak szemléljük, hanem tudatosan alakíthassuk a poszt-Covid világot.

1. https://ligetmuhely.com/liget/harom-nembeli-infodemiakrul/ ↑
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2. Az eddigi gondolatok ennek a könyvnek a bevezető fejezetéből származnak. Megjelenik 2022 elején a L’Harmattan

kiadónál (Z. Karvalics László: Az infodémiától a tudáskormányzásig. Világjárvány és világrendszer információkutatói

szemmel) ↑

kép | shutterstock.com
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2022-02-14 | ESSZÉ

Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 4.

Embergyár

Szentgotthárd egészen a 19. század végéig a ciszterci apátság által meghatározott

mezővárosként élte csendes mindennapjait, a kiegyezést követően lélekszáma nem

érte el még az ezer főt sem. A századfordulóra mégis Vas megye egyik ipari

központjává vált, ebben pedig jelentős szerepet játszott a néhány kilométerre,

Gasztonyban született Széll Kálmán. A Tisza-kormány első pénzügyminisztere,
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későbbi miniszterelnök minden befolyását latba vetve jó néhány gyár megépítését

kijárta szűkebb pátriájának: 1894-ben a Magyar Királyi Dohánygyár, 1896-ban

közvetlenül mellette az Első Magyar Óragyár – többek között 12-13 éves

gyerekmunkásokkal –, 1900-ban a Selyemszövőgyár, 1902-ben pedig az Első Magyar

Sarló- és Kaszagyár indította be termelését az eddigre már polgárosult kisvárossá

fejlődött Szentgotthárdon. Mára egyik sem működik – az óragyárból például a két

világháború között iskolaszanatórium lett, 1948-tól tüdőszanatórium, ma

rehabilitációs kórház –, legutoljára a kaszagyár zárt be, a rendszerváltás után nem

sokkal. Napjainkban a környék jólétének biztosítékát elsősorban nem a helyi

gazdaság, hanem a néhány száz méterre fekvő Ausztria jelenti. A város évszázados

múltra visszatekintő ipari tradíciója két intézményben él tovább: egy egykoron német,

most francia tulajdonú autógyárban, valamint a dohánygyár helyére költöztetett

szociális otthonban.

Központi telephely

A pszichiátriai betegotthon olyan „gyár”, ahol az elérendő cél nem egy termék vagy

szolgáltatás előállítása, hanem a rendkívüli eseményektől mentes, üzemszerű

egyhangúság. Az épületek kialakítása, a lakók elhelyezése és szigorú napirendje, a

dolgozók munkarendje, de még az évről évre ugyanazon rituálék szerint megtartott

rendezvények is kimondatlanul azt a célt szolgálják, hogy az egyik nap ugyanúgy

teljen el, mint a másik. Ez teremti meg a biztonságot és tartja fenn egyúttal az intézet

létjogosultságát. A változás, a kiszámíthatatlanság, az improvizáció, az egyéniesítés és

egyénieskedés az embergyárban üzemhiba, amit mindenképpen meg kell előzni –

vagy ha ez nem sikerült, és kavics került a gépezetbe, azt mihamarabb el kell hárítani.
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kifejezéstelen arccal

A hivatalosan – nomen est omen – központi telephelynek minősülő intézmény

kapuján belépve széles szervízúton találjuk magunkat, mely végigvezet az intézeten,

összekötve a gondozási részlegek épületeit, az egykori istállóból lett igazgatóságot és

személyzeti ebédlőt, a mosodát, a konyhát, a karbantartó műhelyeket és a raktárokat,

egészen a túloldali Rába-parti töltésig.

Balra, az „A” jelzésű épületben – mely korábban a dohánygyár impozáns

főépületeként szolgált – elsősorban a fizikálisan és/vagy mentálisan középsúlyos és

súlyos állapotúnak tartott betegeket helyezik el. Öt osztály működik az épületben: egy

a földszinten mozgássérült vagy nehezebben mozgó férfiaknak, két emeletén pedig

kettő-kettő, az elsőn a nőké, a másodikon a férfiaké. Az épület belmagassága –

korábbi ipari funkciójából fakadóan – hatalmas, mennyezete boltíves, folyosói fehérre

meszeltek. Szobái századfordulós hangulatot árasztó kórtermek kórházi ágyakkal,

vasból készült, súlyos éjjeliszekrényekkel. Ebben az épületben található az intézet

kultúrterme, ünnepnapokon rendezvényterem, a mindennapokban ebédlő. Óriási

méretű spalettás ablakaival, dobogós színpadjával, középen sorakozó öntöttvas

oszlopaival és a falaira akasztott méteres – az intézet lakói által készített –

festményeivel kétségtelenül karakteres helyiség.

Az emeleten kaptak helyet a demenciában

szenvedő idős betegek férfi és női zárt osztályai.

Belépve azonnal megcsapja orrunkat az

ammóniától és ürülékszagtól sűrű, szúrós,

áporodott levegő, a folyosón beesett szemmel és kifejezéstelen arccal maguk elé

meredő emberek üldögélnek. A zárt osztályok kórtermei tízágyasok, falaik feltűnően

üresen fehérlenek – sehol egy fénykép, egy régi emlék, ezek az emberek

többségükben már halottak a hozzátartozóik szemében. Az ablakain rácsok, sok-sok

évvel ezelőtt ugyan egy alkalommal leszerelték őket, de ennek tragédia lett a

következménye: az egyik idős, demens lakó egyszerűen kilépett az ajtónak hitt

ablakon és szörnyethalt. Mivel az osztály zárt, az itt élőket a mentálhigiénés nővérek

szervezetten viszik levegőzni a dolgozók által „karámnak” nevezett, derékmagasságú
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fakerítéssel körbevett udvarrészre. Néhány pad és műanyagasztal, egy pottyantós

WC, valamint magnóból játszott mulatószene teremti meg e naponta ismétlődő

szürreális jelenet nyomasztó miliőjét.

Ennek az épületnek a földszintjén található az úgynevezett „betegszoba”, de valójában

nem egyetlen helyiségről van szó, hanem egy szintén zárt részlegről, melyet öt darab,

két- és háromágyas kórterem alkot. Itt fogadják az újonnan felvetteket, amíg minden

szükséges szűrővizsgálatot elvégeznek rajtuk és beállítják a gyógyszerelésüket,

valamint a személyzet is kellőképpen megismeri az új lakókat ahhoz, hogy be tudják

sorolni valamelyik osztályra őket; de ide kerülnek ideiglenesen azok is, akiknek az

állapota vagy viselkedése folyamatos megfigyelést és felügyeletet igényel.

A dohánygyári épület további jellegzetességei közé tartozik a már korábban említett

elkülönítő helyiségeken túl a földszinti intimszoba. Az ombudsmani ajánlásra

kialakított szobát, ahogy a neve is jelzi, az egymással szexuális kapcsolatot létesíteni

kívánó lakók vehetik igénybe – az intimitás jegyében kulcsot a nővérektől kell kérni az

aktus tervezett időpontját megelőzően.

Ha a szervízútról jobbra fordulunk, a korábbi magtárból az 1980-as években

átalakított, erősen szocialista-realista stílusú „BC” jelzésű épülethez érkezünk. Itt

azokat a lakókat helyezik el (szintén öt osztályon), akik állapotuknál fogva

önellátóbbak, így valamivel nagyobb szabadságot kaphatnak, például a délutáni

városi kimenő rendszerességét és hosszát illetően. Lakóegységei jellemzően négy- és

hatágyasak, de van néhány pároknak kialakított szoba is – birtokosai szerencsésen

megmenekülnek az intimszoba kényelmetlenségeitől. A földszinti ebédlő mellett

található az a pár helyiségből álló részleg, mely az aktuális rezsim lakmuszpapírjaként

– lásd a korábbiakat – büntetést foganatosító speciális zárt részlegként,

pszichoterápiás részlegként (ez 2017-ben megszűnt) vagy karanténrészlegként

funkcionál(t).
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Ez az épület léptékeit és belső kialakítását tekintve már kevésbé kórház- vagy

üzemszerű, inkább emlékeztet egy késő-kádári szakszervezeti üdülőre vagy

kollégiumra: a falai lambériával borítottak és színesek, a szobák bútorozottak

(heverők, szekrények, dohányzó asztal fotelekkel, növények, tévé), de tisztálkodásra itt

is csak a közös fürdőben és mosdóban van lehetőség.
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bokorkúra

Egy-egy szobából átalakítva működik az első emeleten a textiltermékeket előállító

varroda és a szövöde, a második emeleten pedig az ajándéktárgyakat készítő műhely.

Ezeken alapulva akár valódi termelés is folyhatna az Otthonban, bevételt generálva az

intézménynek, munkaterápiás elfoglaltságot biztosítva a lakóknak, de alig húsz-

harminc ellátottat foglalkoztatnak ezekben a műhelyekben, az elkészült – egyébként

többségében jó minőségű – termékeket jobbára házon belül értékesítik.

Az Otthon lakóépületeit és kiszolgáló egységeit nagy és

gondozott park veszi körül levendulaágyásokkal, terebélyes

bokrokkal, magas fákkal, murvával borított sétaösvényekkel.

Még egy füves labdarúgópálya is helyet kapott hátul, ennek

ellenére rekreációra kevesen használják a szabad levegő adta lehetőségeket. A park

sokkal inkább a személyzet vizslató tekintete elől bujkálók terepe, ahol egymással

kötött üzleteiket bonyolítják, szerelmi életüket élik (a helyi szlengben ugyanezt

bokorkúrának nevezik), esetleg a kintről becsempészett – a Házirend által tiltott –

alkoholt fogyasztják a lebukás jelentősebb veszélye nélkül.

„És jön a következő nap”

Ahogy a gyárban a szalagsor működését, az embergyárban a lakók napirendjét is

alapvetően a három műszakban dolgozók munkaidejéhez igazítják. Reggel hatkor,

délután kettőkor és este tízkor van az ápolók műszakváltása, ennek megfelelően a

lakók hajnalban kelnek, kora este fekszenek. Napközben alig harmaduk végez

valamilyen munkát jelképes fizetségért, és még annyian sem vesznek részt – hiszen

kevés, sőt egyre kevesebb a szakember – egyéni vagy csoportos terápiákon. A

többség dohányzik, fekszik, tévét néz naphosszat, az élelmesebbek üzletelnek

egymással, a cigaretta és a kávé árfolyama megbízhatóan magas, a mobiltelefonok is

kelendők. Délután négy órakor – mikor a hivatali munkarendben dolgozók, például a

mentálhigiénés nővérek és a terapeuták is hazamentek – az „embergyár” standby

üzemmódba kapcsol, innentől az udvaron és a közös helyiségekben is csak elvétve

lehet találkozni lakóval. A nap utolsó mozgalmasabb időszaka a vacsoraidő, elvégre

több mint hétszáz ember étkeztetését kell zökkenőmentes precizitással lebonyolítani,

aznap már harmadjára.
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Egyszer arra kértem néhány lakót, írják le, hogyan telik egy napjuk az Otthonban.

Semmilyen egyéb instrukciót, se tartalmit, se formait nem adtam, nem pontos

napirendet kértem, mégis mintha egy kaptafára készültek volna el a beszámolók.

„Reggel 5-kor kelek, mosakszom, felöltözök. Kávéval kezdem a napot, utána rendbe

teszem az ágyam. A szobát szellőztetem, nekiállok összesöpörni és felmosni. Utána

gyógyszerszedés, reggeli 7:30-kor, 9:30-kor dolgozni megyek a varrodába, ez 11-ig

tart. Utána ebéd és gobelint varrok. 13 órakor WC-re megyek, utána újra dolgozni,

közben beszélgetünk 14:30-ig. Munka után kávézom, mozgom egy kicsit. Utána újra

gobelint varrok, vacsoráig. Vacsora 17:30-kor, majd fürdök, ágyazok, gyógyszerszedés

és tévézés. Este 20:30-ig megint gobelint varrok, ekkor lefekszem aludni.”

Egy másik:

„6-kor kelek, felöltözöm, dohányzom, WC-re megyek, kávét iszom. 7:30-kor reggelizek,

utána újból cigizem. Rendet rakok az ágyam körül, sétálok a folyosón, a társalgóban

tévét nézek. 11-kor terítek az ebédlőben, 11:30-kor ebéd. Utána megint cigi, aztán

felmegyek a szobámba pihenni. Újabb cigi, WC, ha van kimenőm, 15 órakor kimegyek

a városba, ha nincs, kiszököm, de nem mindig – ilyenkor inkább lefekszem aludni

vacsoráig. 17:30-kor terítek az ebédlőben, 18-kor van vacsora, utána cigi, beveszem a

gyógyszert és reggel hatig alszom. És jön a következő nap.”

Egyszer egy csoportfoglalkozáson a 65 év körüli, mérnöki főiskolát végzett, de

alkoholizmusa miatt hajléktalanná vált nő, Gertrúd négy szóban összefoglalta az

általa megélt intézeti létet: „rémisztően unalmas minden nap”. Alig egy évvel később

váratlanul meghalt.

*

Egy bentlakásos pszichiátriai intézményben máshogy múlik az idő annak, aki ott

dolgozik, és máshogy annak, aki ott él. Párhuzamos világok, párhuzamos idősíkok.

Ahogy egy neves pszichológus fogalmazta meg, mikor előadást tartott

Szentgotthárdon, ez leginkább a lakók és a dolgozók mozgásán vehető szemügyre. A
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személyzet tagjai legtöbbször leszegett fejjel, kicsit előre görnyedve, kezükben súlyos

paksamétával, sietősen szedik a lábukat. Ügyet intéznek, határidőt teljesítenek,

feladatot oldanak meg. Határozott céllal igyekeznek egyik helyről a másikra.

Az intézményben élő emberek ezzel szemben nem sietnek sehova. Bár nem akarták,

ők már megérkeztek. Többségük türelmesen várja, hogy múljon az idő. Ráérősen

sétálnak. Üldögélnek és fekszenek. Szemlélődnek. Figyelik az udvaron elsuhanó fehér

köpenyeket, a folyosó kövezetén idegesen csattogó egészségügyi munkapapucsokat.

Lassan szívják a cigarettát, míg perzselni nem kezdi ujjukat az égő papír. Egymással

folytatott ritka beszélgetéseiket hosszú csöndek keretezik. Gondolkodnak.

Emlékeznek.

Új értelmet nyernek Ervinnek, az intézeti zenekar retro-énekesének a kultúrterem

színpadán megannyiszor énekelt, kedvenc dalának első sorai: „Ülök a szobámban,

búsan egyedül / És a fájó múltra gondolok. / Odakünn az utcán lassan fény dereng /

És az órán pereg a homok.”
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folytatjuk

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta. 

kép | shutterstock.com
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Ács József

A MŰVÉSZET SZÉPSÉGEI
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]
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TAKARÍTÓNŐ

EMESE, a zongoraművész élettársa,

VERA, a volt felesége, orvos, mindvégig maszkban,

ANYA, a zongoraművész anyja,

JÁNOS, a zongoraművész

A zongoraművész lakása, nagy ablakokkal. A Takarítónő jön be először, nyomában a

többiek, tavaszi kabátjaikat felakasztják a fogasra, aztán leülnek az asztal köré. A

Takarítónő folytatja a munkát.

TAKARÍTÓNŐ: jött és beengedett

azóta ül a zongora előtt

mint akit otthagytak

ruhákkal kitömött

padlóra ejtett nejlonzsák

tartás nélküli hurka

EMESE: elég a puszta létezés azt mondja

TAKARÍTÓNŐ: persze a kovidban nincsenek koncertek

EMESE: bennem nincsenek koncertek azt mondja

elmaradnak sorra bennem a koncertek

ANYA: táblás házakkal ment pedig azelőtt

VERA: régen micsoda eleganciával

tudott műveket befejezni

rahmanyinovot

Szereplők:
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ANYA: azon az októberi estén

emlékszem a zeneakadémián

fejezte be rahmanyinovot

utána meleg eső a liszt ferenc téren

földszagot hozó nyári zápor

és nem volt esernyő senkinél

nem mondtam neki megfázol fiam

annyira sugárzott

annyira szabad volt

annyira tele energiával

VERA: kár hogy a koncerttermen kívül

nem tudta ugyanígy féken tartani

ahogy befejezni sem tudott semmit

nem befejezte csak abbahagyta
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ANYA: hagyjuk ezt

nem értem miért nem jön

TAKARÍTÓNŐ: (létrát húz az ablak elé, felmászik rá)

mióta itt vagyok

ki se jött a szobájából

vagy ül a zongoraszéken

vagy alszik

(létráról ablakot mos)

én még egyáltalán nem hallottam zongorázni

mesélem a lányomnak hogy

zongoraművésznél takarítok

és hallottad már gyakorolni kérdezi

mondom nem

soha nem gyakorol

azt mondja kizárt

akkor az milyen zongoraművész anya

a zongoraművészek gyakorolnak

mert az a csúcsforma kulcsa

tudod egy napot ha kihagynak

még csak ők hallják

ha kettőt már a kollégák is

ha hármat már mindenki

olyan nincs hogy nem gyakorol

talán ha nem vagy ott

mondom neki nem

ez az ember nem gyakorol

ez úgy ül ott

mint aki mindent elfelejtett

EMESE: azt mondja semmit sem felejtett el

hiánytalanul megvan benne minden

csak nem tudja eljátszani
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VERA: mindegy

megszűnt mint zongoraművész

zöldségeket kezdett beszélni

aztán ellenem fordult

mintha én hajszoltam volna bele

te választottad a koncertzongorázást mondtam

és van is tehetséged hozzá

elutasítod a felkéréseket

nem értem

meredten nézett a szemembe

aztán lecsúszott rólam a tekintete

pihend ki magad mondtam
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TAKARÍTÓNŐ: kérd meg hogy játsszon

mondja a lányom

mondom dehogy kérem

nem merem megszólítani

csak ül néz maga elé

mire azt mondja zongoraművész nahiszen

ANYA: az volt

zongoraművész

TAKARÍTÓNŐ: azt mondja nincs olyan

hogy én takarítónő vagyok de nem takarítok

ugyanis a lányom is takarít

ő még vállal nehéz munkákat

festés utánit

én mondom

festés utánit soha többé

te lányom még bírod

VERA: sajnos tényleg vége

már nem fog visszatérni

a koncertpódiumra

EMESE: azt mondja ez nem a vége

hanem a kezdete valaminek

VERA: nekem nem volna türelmem kivárni

de maga tudja

EMESE: azt mondja egy hang elég

ha a megfelelő pillanatban

szólaltatják meg

VERA: köszönöm kívülről fújom a szövegeit
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egy szó elég lett volna

ha a kellő időben kimondja

mindegy

pár évet kihagyott

a koncertközönség már kezdi elfelejteni

ANYA: ez a kovid is

jól betett nekünk

TAKARÍTÓNŐ: (ablak másik oldalát mossa)

na a lányom akkora energiabomba

ő nem fél a kovidtól megy mindenhová
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VERA: attól hogy nem fél

még fertőzhet

erre nem gondol?

TAKARÍTÓNŐ: nincs neki semmi baja

VERA: és ha tünetmentes hordozó?

ANYA: jaj elég

nem akarom ezt hallgatni

már az agyamra megy

VERA: épp az időseknek kell vigyázni

ANYA: én nem bírom a maszkot

úgy érzem megfulladok

VERA: pedig ez a minimum

ANYA: igen?

és mi a maximum?

TAKARÍTÓNŐ: nekünk dolgozni kell

egy hét ha kiesik

csak mi érezzük meg

ha két hét

már a rokonaink is

egy hónap után

mindenki látná rajtunk

hogy lecsúsztunk

mi nem tehetjük meg

hogy nem dolgozunk
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VERA: na ez a különbség

különben maszkot tehetne

szerencse hogy épp ablakot pucol

megvan a kellő szellőzés

de munka közben

akaratlanul liheg

maga nem veszi észre

de én igen

liheg

nem mondom hogy ne lihegjen

ezzel jár

de tehetne maszkot

TAKARÍTÓNŐ: nem kapni levegőt benne

engem általában

hagynak egyedül takarítani

a végén mindig átszellőztetek

ANYA: az én hibám

elfelejtettem hogy ez a maga napja

első csütörtök

TAKARÍTÓNŐ: szerda

ANYA: csütörtököt mondtam?

VERA: mindegy

csinálja csak

ANYA nem értem

miért mondtam csütörtököt
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VERA: mindegy

akár szerda akár csütörtök

nem sok értelmét látom hogy idejöttünk

kimozdítani az általános tétlenségből

hogy majd a kedvünkért kilép

önsajnálata langyos fürdőjéből

ugyan

naivitás

EMESE: azt mondja rettentően besűrűsödött az idő

hiába gyakorlott úszó valaki

mézben az se tud

ANYA: mézben úszni?

nem értem

tényleg szerda a takarítónap

VERA: (Emeséhez)

maga még végighallgatja ezeket

fegyverek közt hallgatnak a múzsák

ésatöbbi ugyan már

milyen fegyverek

hajlamos mindent dramatizálni

túloz nagyít kiszínez

mert a valóság túl szürke

az ő zsenialitásához

mondtam te annál sokkal jobb zongorista vagy

neked nem lenne szükséged ilyen allűrökre

a darab záró akkordjánál

hatalmas körívben mindkét kart hátravetni

mintha robbanás lökné a magasba

micsoda olcsó fogás

ez nem méltó hozzád
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azt mondja oda kell tenni a pontot

háromszoros sforzando

vásári mutatvánnyá silányítod mondtam

minden hangot visszamenőleg hiteltelenítesz

és ahogy a végén megtapsolod a közönséget

kiábrándító ócska hízelgés

kifejezetten fülsértő mondom

zenész létedre hogy nem hallod

ANYA: lisztet nyugodtan

lehet így játszani

VERA: lehet

de nem érdemes

pont azért játszott annyi lisztet

hogy ezeket a bombasztikus trükköket elsüthesse

hogy hízeleghessen a közönségnek

és az cserébe behódoljon neki

ANYA: de hiszen tényleg szerették

VERA: sajnálom az én gyomrom

ezt nem veszi be

EMESE: csinálok szendvicseket

VERA: szellemes

EMESE: nem

én tényleg

s tegnap csináltam vinetét

padlizsánkrémet
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ANYA: kedves tőled emese

(a takarítónőhöz)

maga nem kér?

ehetne velünk

TAKARÍTÓNŐ: nem köszönöm

kiesnék a ritmusból

és leeresztenék

folytatnám ha lehet

EMESE: (kimegy)

TAKARÍTÓNŐ: ha leállok

kétszer annyi fáradság aztán újrakezdeni

szerencsére a mosás már lement

ANYA: örülök hogy maga jár ide

mert lelkiismeretesen dolgozik

TAKARÍTÓNŐ: a lányom is megy előre mint a tank

negyvenéves zsíros koszt lesúrol

a konyhaszekrény legtetejéről

mindent megcsinál

a tulajok meg szabadkoznak

anyuka lakott ott vagy a néni

vagy örökösök vagy életjáradék

hihetetlen hogy rá tud kövesedni

a konyhaszekrényekre a kosz

nincs pénz felújítani mondják

ebben kell lakniuk
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erre megsértődött a világra

jó ideje hátat fordított neki

mit számít hogy idejöttünk

ANYA: ilyen a válságidőszak

majd kilábal belőle

és egyszer a járvány is véget ér

VERA: neki az a megújulás

hogy végre talált valakit aki

ájult tisztelettel hallgatja

a hülyeségeit

kölcsönösen megtapsolhatják egymást

ANYA: emese olyan kedves teremtés

VERA: nem arról van szó hogy kedves-e

nyilván az

hanem hogy mire használják

ANYA: emlékszem a zeneiskolában

nehezebb darabot akart eljátszani

a felsőbb évek anyagából

de az még meghaladta a képességeit

makacsul nyúzta nem ment

elkeseredett

végül sikerült eljátszania

borzalmas szögletesen

érezte hogy nem jó

csalódott magában

elment a kedve az élettől

egy hétig le se ült a zongorához

de én nem szóltam rá

valahogy mindig kiforrnak a dolgok
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EMESE: (beszól a konyhából)

nem tudom valahogy beakadt a pirítós

nem akar kijönni

majdnem megégett

inkább lekapcsoltam

ANYA: megyek megyek

(a Takarítónőhöz)

karácsonyra vettem neki

a kenyérpirítót

én se nagyon ismerem

(eltűnik a konyhában)

VERA: (a Takarítónőhöz)

nem tudom

ez a generáció valahogy

olyan ügyetlen

gyakorlatiatlan

TAKARÍTÓNŐ: nem ismeri a lányomat

mindent megold

még villanyt is szerel ha kell

VERA: jó vannak kivételek

de úgy általában

borzasztó

TAKARÍTÓNŐ: most mondja

ők a pirítóval nem tudnak mit kezdeni

maga meg velük

VERA: (kitágult orrcimpákkal hallgat a maszk mögött)

ANYA: (a konyhából kiabál)
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megvan! sikerült!

(bejön)

folyton újítanak valamit

az ember már nem ismeri ki magát

VERA: jut eszembe

hogy állnak az oltásokkal

ANYA: két kajzer

VERA: (a Takarítónőhöz)

és maga?

40



A MŰVÉSZET SZÉPSÉGEI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-a-muveszet-szepsegei/

TAKARÍTÓNŐ: két szeneka

de a lányom nem oltatja be magát

azt mondja az emberek

nagy többsége leküzdi

és immunissá válik

fölösleges mindenkit végigoltani

az a gyógyszercégek üzlete

ha meg annyira változékony

az oltás se hat

VERA: ez egy ilyen ország

itt mindenki mindenhez ért

virológus takarítónők

és autószerelők

akik másokat felvilágosítanak

nevetséges

és tragikus

a legsötétebb

emberi ostobaság

TAKARÍTÓNŐ: ne vegye úgy a szívére

VERA: nem a szívem a kérdés

hogy mit hisznek

innentől nem az ő magánügyük

mások életével játszanak

TAKARÍTÓNŐ: a lányom szerint

a gyógyszercégek játszanak

mások életével

azt mondják kipróbálatlan

kísérleti vakcina
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ezért semmi sem garantált

kivéve a bevételüket

szimpla zsarolás

VERA: helyben vagyunk

megvan minden rossz forrása

a fejlesztés gyártás nyilván ingyen van

komolyan mondom nem értem

maga is fölvette az oltást

TAKARÍTÓNŐ: föl

mert van ahol kérik az igazolást

nem lenne jó ha kiesnék a munkából

na én végeztem

elkezdem a konyhát
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EMESE: (bejön egy szendvicsekkel megrakott tállal)

tessék a szendvicsek

s mindjárt hozom a vinetét pirítóssal

(kimegy)

VERA: erdélyi lány

nem tudtam

TAKARÍTÓNŐ: jöttem csak néztem

hogyhogy nincs itt emese

ANYA: beteg az édesanyja

hazaköltözött hogy ápolja

VERA: kovidos?

nem mondja!

ANYA: nem

a cukra magas

nehezen gyógyul a lába

egész nap fekszik

VERA: ő meg elmászkál otthonról?

hazaviszi a fertőzést

mivel van beoltva?

ANYA: fogalmam sincs

TAKARÍTÓNŐ: (kimegy a konyhába)

EMESE: (behozza tálcán a padlizsánkrémet a pirítósokkal)

ezek is készek

még teát főzök
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VERA: milyen oltást kapott?

EMESE: nem mentem oltásért

VERA: nem hiszem el

a beteg édesanyját ápolja

és nem oltakozik?

mire vár?

EMESE: (vállat von)

VERA: meg akarja ölni az édesanyját?

EMESE: nem, csak…
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VERA: csak mi?

persze maszkot se tesz

EMESE: (vállat von)

VERA: gondolja

hogy csak megússza

majd lesz valahogy

vagy mit gondol?

EMESE: nem értem

VERA: na ezt a legegyszerűbb mondani

nem érti

mit nem ért?

az oltást nem veszi fel

maszkot nem tesz

mit gondol?

hogy majd lesz valahogy?

EMESE: kimegyek főzök teát

VERA: ne menjen sehova

válaszoljon!

EMESE: (kimegy)

ANYA: a fiam miatt jöttünk

hogy kizökkentsük

az elzárkózásból

nem azért hogy egymással veszekedjünk
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VERA: felfoghatatlan!

micsoda hazugságokban élnek emberek!

saját magának is hazudik

elhazudja az egész életét

berendezkedik a hazugságaiban

bélelje csak jó kényelmesre

öncsalások és tévhitek

puha párnáival

éljen álomvilágban

mit bánom én

de itt már más bőrére megy a játék

fel kéne lassan ébredni
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ANYA: nem értem hol a fiam

hogyhogy még mindig alszik

nem hallotta hogy megjöttünk?

hogy beszélgetünk?

VERA: romlik a hallása

ANYA: ilyen mélyen alszik?

lehet hogy egész éjjel fent volt

VERA: most fordul a másik oldalára

a háta közepére kíván bennünket

jobban tetszik neki a sűrű köd

amiben él

ANYA: nekem soha nem fordított hátat

édes istenem

lehet hogy nincs jól

lehet hogy nem tud felkelni

mióta egyedül él

VERA: nem ő a beteg

hanem emese anyja

ő valószínűleg tényleg nem tud felkelni

ANYA: hát akkor nem beteg de válságban van

VERA: persze

befestette magát a sarokba

ANYA: tessék?
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VERA: képzeljen el egy szobát

elkezdi mázolni a hajópadlót

egy belső sarok felé haladva

végül ott reked

nem mozdulhat amíg

meg nem szárad az egész

így szorította ő is sarokba magát

szaporodó rögeszméivel

követhetetlenné vált

nem is követte senki

íme a bizonyíték hogy igaza van

annyit fantáziál a hangokról

az ideális megszólalásról

hogy ténylegesen

egyetlen hangot sem üt le

nem zeneszerző vagy könyörgök

mondtam neki

e-lő-a-dó-mű-vész

bemutatod interpretálod

amit mások írtak

és nem is akárhogy

ne absztraháld már el az egészet

teoretikus magasságokba
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A konyhából kőpadlóra hulló, szilánkokra törő csésze és csészealj csörömpölése

TAKARÍTÓNŐ: (csak a hangját hallani)

semmi baj

mindjárt összesöpröm

ANYA: önkéntelenül

szegény

VERA: mondom én

ügyetlen

de persze biztos benne

hogy neki nem kell az oltás

nemcsak kézügyessége nincs

a gondolkodása is suta
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már az első mozdulatán látod

hogy jobb lenne ha letenné

meg se kellett volna fognia

hajszálra ugyanígy

már az első szaván érzed

hogy ostoba

ANYA: vera ebben nincsen igazad

VERA: velejéig ostoba

ez a típus ugyanazt ismétli

az élete minden területén

úgy jár mint a vírustagadók

akik addig prédikálnak

míg lélegeztetőgépen végzik

aztán a temetőben

ANYA: vera

VERA: keserű igazság

nem ízlik

megértem

nem akarja lenyelni

megértem

előbb-utóbb kiköpi valahogy

mind ezt csinálják

forgatják a szájukban egy darabig

aztán kiköpik

és azzal helyreáll a rend

amit ők annak neveznek

ők és az igazság

mint az olaj és a víz

nem keverednek
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EMESE: remegő kézzel hozza a tálcát három csésze gőzölgő teával, cukortartóval,

kiskanalakkal, leteszi az asztalra

VERA: köszönjük

szalvétát is hozna?

EMESE: bólint és kimegy a konyhába

ANYA: ne csináld már vera

VERA: mit?

ANYA: hagyd békén szegényt

VERA: de hát miért

történt valami?
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miért kell úgy csinálni

mintha cukorból volna

levert egy teáscsészét

nem kell ennek akkora feneket keríteni

nem óvodás már

ANYA: nem a teáscsésze

VERA: hát akkor mi

felnőtt nő nem?

leverte összetakarítja

ANYA: a takarítónő megcsinálja

VERA: miért kell babusgatni védelmezni

mint ártatlan virágszálat

értem én

pont erről beszéltem

EMESE: hozza a szalvétákat

VERA: köszönjük

esetleg citrom is van?

EMESE: ez earl gray

VERA: aha

na jó

Csendben teáznak. Csak a kiskanalak csilingelnek a teáscsészék oldalán. Senki nem

vesz szendvicset.

Vera csak arra az időre húzza lejjebb a maszkot, amíg iszik.

VERA: mit is dolgozik egyébként?
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EMESE: óvónő voltam

VERA: és most?

EMESE: édesanyámat ápolom

VERA: és miből élnek?

EMESE: a nyugdíjából

VERA: aha

EMESE: (Anya felé fordul)

tessék venni

s a pirítós a vinetével
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ANYA: este tévézés közben

diót ettem almával

és teljesen kicsípte a szám

most nem tudom megkóstolni

de nagyon kedves tőled

VERA: na

ha megittuk

(lenyeli az utolsó kortyot)

szerintem keltsük fel

(visszahúzza a maszkot a helyére)

EMESE: biztosan nem aludt éjszaka

VERA: bocsánat de

ki ő?

csecsemő?

tudja jól hogy jövünk

szerdán kettőre

és lefekszik aludni?

nem pofátlanság ez?

EMESE: nem szándékosan

lehet hogy elnyomta az álom

VERA: most minek védelmezi?

ez valami reflex magánál

a legjelentéktelenebb ügyek kapcsán is

azonnal a védelmére kel

mindent megindokolni

mindent kimagyarázni

minek ebbe ennyi energiát ölni?
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EMESE: csak mondtam

VERA: de minek?

EMESE: ez a maga problémája

maga meg ebbe öli az energiáját

ebbe a faggatózásba

VERA: mert engem érdekel

például hogy miért nem oltatta be magát

mivel indokolja hogy nem

EMESE: sokat beszélgettünk erről
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VERA: tudom jól hogy nincs beoltva

nem lepett meg hogy ő nem adatja be

amilyen önző és narcisztikus

majd megvédik a többiek

a nyájimmunitás

ő úgyse mozdul ki otthonról ésatöbbi

EMESE: hogyhogy önző?

VERA: nem vette észre

kedves emese?

csak a saját szempontjai érdeklik

szóval miért nem oltatta be magát

mikor beteg édesanyját ápolja?

EMESE: hagyjuk

VERA: nem veszi észre

hogy erről szól minden

erről a „hagyjuk”-ról?

mindent hagyjunk

majd csak eltelik az élet

aztán véget ér valahogy

ezt látom

csak érdekelt volna hogy mit mondott

miért ne oltassa be magát

EMESE: azt mondta hamis ez az egész

VERA: tehát szerinte a járványtan zenei kérdés

a válságkezelés esztétikai probléma

gratulálok

EMESE: nem zeneileg
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VERA: akkor hogyan hamis

mit jelent ez?

EMESE: ami az egészet körülveszi

VERA: miért mi veszi körül?

EMESE: hát maga is tudja látja

VERA: látom igen

csak nálunk több százan halnak bele naponta

ezt szeretnénk megakadályozni

minden lehetséges eszközzel

ez maga szerint hamis?

EMESE: nem ez

VERA: egyáltalán maga így is gondolja

hogy ez hamis

vagy csak én feltételezem

EMESE: már nem is tudom

én
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VERA: óriási szerencse

meg persze a tudósok sikere

hogy sikerült ilyen gyorsan

vakcinát kifejleszteni

már csak azt kell elérni

hogy mindenki beoltassa magát

mindegy milyen eszközökkel

mindenki felelős mindenkiért

de nem mindenki fogja ezt fel

nekünk mégis el kell érnünk

hogy beoltassák magukat

azok is akik ezt nem fogják fel

lehet hogy primitív eszközökkel

de akkor is

az esztétikai szempontok
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ne haragudjon nem érdekelnek

az érdekel hogy ez a sok ezer ember

életben maradhatott volna

hogy primitív az üzenet

hogy szájunkba rágják

hogy ezerszer elismétlik

nem ér-de-kel

fanyalog az értelmiség

fanyalogjon

fintorgassa az orrát felsőbbrendűen

ahogy ágálnak tiltakoznak

a partvonalon kívül

s közben fontosnak képzelik magukat

szánalmas bohóckodás

az értelmiségnek nálunk sose volt arányérzéke

ANYA: bocsáss meg vera

de azt mondtad

felkeltjük

VERA: róla mondjuk többet feltételeztem

de úgy látom lecsúszott

elsüllyedt

és minden téren kompenzál

emese pedig

rosszkor volt rossz helyen

és rossz lapot húzott

ANYA: miatta jöttünk ide vera

miatta vettél ki szabadságot

hogy vele foglalkozzunk
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szerintem depressziós

ezt nem lehet félvállról venni

mellé kell állni

VERA: depressziós

manapság felkapnak orvosi műszavakat

hogy aztán ráaggassák mindenre

azt hiszik ezzel megmagyarázták

és elintézték

persze mindenki depressziós

a kimerültség az depresszió

a rosszkedv az depresszió

a lustaság az depresszió

mindent egy kalap alá vesznek

merő lustaságból

hogy orvosi problémát csináljanak belőle

EMESE: szerintem sem depressziós

VERA: elismerőleg

na

ANYA: ne a szavakon lovagoljunk

keltsük fel

itt vannak a szendvicsek

itt a padlizsánkrém

itt van a tea

lehet hogy nem is reggelizett

Emese, Anya és Vera a szoba zárt ajtajához óvakodnak. Anya benyit, majd belép,

nyomában a többiek.
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ANYA: nincs itt

akkor hol van?

Kínosan hosszú sötét, aztán visszajön a világítás.

A szereplők tanácstalanul álldogálnak az ajtó előtt. A Takarítónő is jön a konyhából.

TAKARÍTÓNŐ: mi az?

ANYA: nincs a szobájában

TAKARÍTÓNŐ: hogyhogy?

ANYA: ahogy mondom

nem ül a zongoránál

nem fekszik az ágyban

nem ül a fotelben

nincs sehol

TAKARÍTÓNŐ: az ágy alatt nézte?

ANYA: tessék?

TAKARÍTÓNŐ: bocsánat

VERA: azt mondta

mióta itt takarít

nem jött ki a szobájából

TAKARÍTÓNŐ: úgy emlékszem

VERA: és miután beengedte

ott ült a zongoránál

TAKARÍTÓNŐ: igen
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VERA: akkor a szobájában kellene lennie

EMESE: hacsak

VERA: mi hacsak

EMESE: hacsak

úristen

jános

Emese berohan a szobába. Pár pillanat múlva visszajön.

EMESE: hirtelen azt hittem kiugrott az ablakon

de mindkét ablak zárva

ANYA: jaj istenem
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VERA: de akkor már amúgy is

csődület lenne az utcán

mentők szirénázása satöbbi

arra felfigyeltünk volna

TAKARÍTÓNŐ: hacsak nem

valamelyik erkélyre esett

ahol nincsenek otthon

ANYA: miről beszél

hát minden ablak zárva

az isten szerelmére

TAKARÍTÓNŐ: én sem értem

hova tűnt

EMESE: felhívom

Mobiltelefont vesz elő, elindítja a hívást, a szobából telefoncsörgés hallatszik.

VERA: nem mondja

hogy a vezetékesen hívja

EMESE: nem a vezetékesen

neki ez a csengőhangja

(leteszi)

ANYA: telefonáljunk a rendőrségre

TAKARÍTÓNŐ: az utcánkban volt ilyen eset

a második szomszédunknál

az öreg mama felült a buszra

aztán leszállt valahol

hogy inkább hazajön
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de nem ismerte a vidéket

eltévedt valami erdei úton

nem kell várni

mindjárt be lehet jelenteni

a rendőrség segít keresni

ellenőrzik a kórházakat

pályaudvarokat

és hogy nincs-e

az azonosítatlan holttestek között

ANYA: hagyja abba

TAKARÍTÓNŐ: jó hát nem azért mondom

csak hogy ez a rendszer

különben annyi a dolguk

gyors eredményt nem lehet várni

VERA: nem hiszem hogy

erre szükség lenne

otthonülő volt világéletében

nyaralni is úgy kellett elvonszolni

ANYA: kicsi korában se nagyon játszott

más gyerekekkel

soha nem ment volna el hazulról

úgy hogy nem szól

egyszer volt ilyen

még kint laktunk pestlőrincen

hét-nyolcéves lehetett

kerestük az egész házban

nem találtuk

a kertben se láttuk
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már a szomszédoknál is

kérdezősködtünk

de senki nem tudott róla

kiderült felmászott hátul a diófára

és ott olvasott

mikor előkerült kiabáltam vele

máskor ilyet ne csináljon

hogy nem szól

és akkor megláttam a kezében

az illemtankönyvet

a narancssárga fekete-fehér

burget-kovácsvölgyi

hogyan viselkedjünk

nem tudtam abbahagyni

a nevetést

le kellett ülnöm

hát így ne fiam

ő is nevetett

VERA: nem tudom

akkor várjunk

EMESE: szendvicset teát

TAKARÍTÓNŐ: megyek folytatom a konyhát

(visszamegy)

Csönd

EMESE: nekem az jut eszembe

a múltkor fejtegette mit jelent

meghalni a világ számára
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VERA: a világ számlájára

így pontosabb

EMESE: de hogy az pont nem a halálról szól

hanem az életről

VERA: neki

EMESE: sajnos már nem emlékszem pontosan

hogy meghalni a halál számára

az élet maga

VERA: hitgyülis lett?

EMESE: hogy mi?

ja nem
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VERA: ott mennek ezek a témák

azoknak zongorázhatna is

lenne közönség

EMESE: nem jár sehova

VERA: tapasztaljuk

Csönd

VERA: hát

kínos

Hallgatnak

VERA: nekem mint orvosnak

nem olyan egyszerű megszerveznem

hogy ne dolgozzak

jó este nem tarthattuk

a karantén miatt

ez egyszerűen pofátlanság

Lentről megérkező lift hangja. Kulcszörgés, nyílik a bejárati ajtó, belép János, leveti,

fogasra akasztja a sálját, a kabátját, megindul a nappali felé.

Az ott várakozók felállnak az asztal mellől. Úgy tekintenek rá, mint valami jelenésre.

JÁNOS: (csodálkozva)

szervusztok

hát ti?

VERA: hát mi

hol voltál?
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ANYA: az ég szerelmére

miért csináltad ezt velünk?

JÁNOS: mit?

holnapra volt megbeszélve

ANYA: dehogy

JÁNOS: mert szerda a takarítónap

csütörtököt mondtál

ANYA: jaj ne

János megcsókolja az anyját, Emesét, Vera a maszkja elé teszi a tenyerét, elhárítja
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VERA: hogy lehet

a takarítónő végig itt dolgozott

ő nem látta hogy elmentél

JÁNOS: kisütött a nap

kedvem támadt kimenni a levegőre

ő meg épp vécén volt

odaszóltam hogy lementem

lehet hogy nem hallotta

ment a mosógép

ANYA: csütörtököt mondtam?

VERA: szerda vagy csütörtök

most már mindegy

itt vagyunk

JÁNOS: (Emeséhez)

hát te?

úgy volt te nem jössz

EMESE: aztán rábeszéltek

JÁNOS: értem

EMESE: s vettem pár dolgot

szendvicsnek valót

legyen pár falat

JÁNOS: jó

Csendben néznek egymásra

JÁNOS: hogy vagytok?
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ANYA: te hogy vagy

JÁNOS: lementem sétálni

nemrég fedeztem fel

milyen óriási dolog a séta

VERA: ne mondd

ezt te fedezted fel

JÁNOS: a költészet a zene és a séta

rokonok

ANYA: engem érdekel

JÁNOS: vegyük a zenét

szigorú matematikai rend

uralkodik benne

mégis a legvadabb érzelmek

zúdulnak rajta keresztül

fájdalom és öröm árad szét

egy matematikai struktúrán

a költészet is meghallja

a nyelv belső ritmusát

nem mindegy mit

és milyen ütemben mondunk ki

és lüktetése van

a gondolatoknak is

VERA: prózai kérdés

be vagy már oltva?
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JÁNOS: mármost a séta ugyanez

VERA: kérdeztem valamit

JÁNOS: a világnak térbeli ritmusa van

a természeti világé

meg az ember alkotta világé

kétféle ritmus

a városban ezek összekeverednek

a séta során leolvassuk ezeket

ahogyan a tű

olvasta le régen

a hanglemez barázdájába kódolt muzsikát

a legprózaibb leghétköznapibb rend

az utcák a lámpaoszlopok ritmusa
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a szembejövők szabálytalan csoportjai

és az égen mint elmázolt csodálatos színakkord

a nap

VERA: mielőtt kikötsz a festészetnél

felelj

be vagy már oltva?

JÁNOS: látod hogy be vagyok oltva?

VERA: tessék?

JÁNOS: szerinted mivel vagyok beoltva?

VERA: ezt kérdeztem

JÁNOS: te vagy az orvos

VERA: ezt utáltam mindig

hogy hülyének tetteted magad

mikor mindent rohadt pontosan értesz

én mindjárt felrobbanok

JÁNOS: várj

VERA: milyen oltást vettél fel

JÁNOS: rengeteget

VERA: utoljára mondom

ne játszd nekem az idiótát

mert fogom magam és elmegyek

külön ezért vettem ki egy nap szabadságot
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JÁNOS: a szabadság máshol van

VERA: na ebből elegem van

narcisztikus fasz

(kirohan a vécébe)

ANYA: miért csinálod ezt kisfiam?

nem értetted?

azt kérdezte milyen vakcinát kaptál

JÁNOS: tudom

ANYA: akkor miért nem feleltél neki?

nem mered megmondani

hogy nem vagy beoltva?

sokan nincsenek még beoltva

nem te vagy az egyetlen

és nem csodálom

ez egy kísérleti vakcina

és nem mindenki szeretne

részt venni ebben a kísérletben

minden kísérlet kockázatos

én megértem

aki jobban fél a betegségtől

mint a vakcinától

az beadatja

aki meg fordítva az nem

és aki nem adatja be

az nem a többiek ellensége

hiszen nem tudjuk még

az oltás mennyire hatásos

és mennyire káros

ezt senki se tudja
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meg aztán van természetes immunitás

azzal is védi magát

és a többieket is

Lehúzott vécé hangja

nem mind betegszik meg

aki megkapja

de akkor is immunis lesz

VERA: (kirobban a vécéből)

miért kell a hátam mögött megbeszélni

nem olyan vastag ez az ajtó

hallottam mindent

az anyádnak tudsz felelni nekem nem
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rendben van

akkor nézz az anyád szemébe

és neki mondd el hogy nem vagy beoltva

ANYA: vera ne csináld

VERA: tessék állj meg

nézz anyád szemébe és mondd hangosan

nem vagyok beoltva

JÁNOS: ez milyen tea?

EMESE: (alig hallhatóan)

earl gray

VERA: gyáva szar

A Takarítónő megáll a konyhaajtóban

EMESE: nincs beoltva semmivel

VERA: beszéljek a szóvivőddel?

a kurváddal?

ANYA: de vera

VERA: élesen fogalmazok tudom

de szeretném már átvágni magam

ezen az ócska bozótoson

szemernyi igazság azért van benne

a művész úr nem ereszkedik le odáig

hogy feleljen egy kérdésre

amire minden ötéves tudna válaszolni

ez a házi akváriumban tartott
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fakó halacska tátogja el

helyette hogy nincsen beoltva

igen a gondolatoknak van ritmusuk

és szenvedély árad a szabályos rendben

nem érted nem látod hogy

még a saját szövegedet se

veszed komolyan?

JÁNOS: de komolyan veszem

és most már árad is

VERA: akkor engem nem veszel komolyan

JÁNOS: de igen
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VERA: csak épp semmibe veszel

levegőnek nézel

elkezded kérdezgetni

hogy milyen a tea?

(az asztalra csap)

hát velem ezt nem csinálod

ANYA: de hát vera mégiscsak

mi vagyunk a vendégek

a fiam lakásában

nem lehet így beszélni vele

VERA: te kértél hogy vegyek ki szabadságot

hogy üljek ide ehhez az asztalhoz

nem azért hogy teázgassunk

ha teázgatni akarok

majd elmegyek egy teázóba

hogy udvariaskodjunk

arra nekem nincs időm

egy járvány kellős közepén

átszervezés közben

meg fogunk szakadni a munkától

és én vegyek ki egy szabadnapot

jöjjek el ide

hogy ezt hallgassam

hogy milyen szép a város napsütésben

komolyan?

ez lett volna a terv?

JÁNOS: besűrűsödött az idő

mint a méz

nem lehet úszni benne
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VERA: fogjatok le

én megfojtom ezt az embert

JÁNOS: pedig ugyanarról beszélünk

VERA: csak én érthető nyelven

JÁNOS: nemcsak rólad van szó

nemcsak az orvosokról

nemcsak a betegekről

a közeg változott meg

és ha mindenki ugyanaz marad

akkor is mindenki megváltozik

VERA: ezt nem bírtam

folyton absztrahál
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EMESE: (halkan)

én szeretnék elmenni

ANYA: vera kérj bocsánatot

túllőttél a célon

VERA: elismerem sértő volt sajnálom

EMESE: nem azért mert megsértett

vagy nem csak azért

ANYA: hát miért mesikém?

EMESE: ( Jánoshoz)

nem védtél meg

nem álltál mellém

kurva is voltam

hal is voltam

én most elmegyek

(veszi a kabátját és elmegy,

becsukja maga után az ajtót)

VERA: ki se néztem volna belőle

Megérkező, majd lefelé induló lift hangja

ANYA: miért kellett kiutálnod innen?

VERA: nem utálom én

az igazat mondtam

nem tehetek róla ha fáj

ANYA: lekurvázni azért nem kellett volna
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VERA: sarkítva forgalmaztam

de ez nem csak róla szól

(János felé fordul)

egyébként igaza volt

tényleg nem védted meg

JÁNOS: kapálódzunk a mézben hiába

már lesüllyedtünk az edény aljára

nincs levegő

VERA: persze

hagyjuk a hülyeséget

JÁNOS: minden megváltozik

mi meg marjuk egymást

a régi életünket akarjuk játszani

de a díszlet körülöttünk már

egy másik darabhoz tartozik

VERA: neked a világ csak díszlet

JÁNOS: nem biztos

hogy abba a darabba

beleírtak minket
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ANYA: hidd el az emberek

a borzalmas hírek közben

nagyon ki vannak éhezve a szépségre

JÁNOS: öntik rájuk vödörrel

ANYA: egy élő koncert az teljesen más

hidd el

annak a mai napig olyan varázsa van

JÁNOS: hiába van mindenütt jelen

egész a túlcsordulásig

a zene visszaszorul

csomagolóanyag
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tömegáru

vagy előre palackozott termék

a teljesen zeneietlenné vált világban

VERA: jól hangzó üres szólamok

„a teljesen zeneietlenné vált világ”

te mindenesetre

semmit sem teszel

hogy zeneibbé váljon

csak ülsz mint aki megbénult

mint aki elfelejtett zongorázni

ez a te magányos szabadságharcod

JÁNOS: én nem vívok semmilyen harcot

VERA: mégis szabadságharcos nyelven beszélsz

úgy harcolsz hogy kivonod magad belőle

legalábbis ezt igyekszel elhitetni magaddal

JÁNOS: nem bírálat

ténymegállapítás

és nem cselekvési program

VERA: nyilvánvaló

hogy nincsen cselekvési programod

mert fogalmad sincs hogy mit csinálj

JÁNOS: pontosan

VERA: megindoklod magadnak mindenfélével

de az egész csak ócska kifogás

hogy ne kelljen részt venned az életedben
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JÁNOS: azt pontosan érzem

mit ne csináljak

VERA: abban világéletedben jó voltál

a nem-csinálásban

előre fogadtam

hogy nem mész beoltatni magad

te csak azt csinálod amihez kedved van

mindenki más terhére

például a hülyeségeidet terjeszted

még ezt a szerencsétlent is

lebeszélted az oltásról

aki a beteg anyját ápolja
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JÁNOS: ez nem a vírusról szól

ez politikai járvány

az egészségügyi része a

legkevesebb

VERA: köszönöm

a megszakadó kollégáim nevében is

még hasonló okosságok?

JÁNOS: átléptünk egy határt

illetve átlöktek rajta minket

ha vannak is koncertek

azok már nem olyan koncertek

ez az egészségügy

már nem az az egészségügy

csak a látszat szintjén

a szó hiába ugyanaz

ha a mondat más

egészen más

VERA: hogy te nem vagy ugyanaz mint voltál

az holtbiztos

finoman fogalmaztam

egy járvány sajnos nem tud másról szólni

mint a vírusról

JÁNOS: sajnos tud

VERA: neked

az elefántcsonttornyodban

ahol azt képzelsz amit akarsz

bármit összeolvashatsz

aztán a
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mondjuk úgy barátnőddel

cinkos mosollyal

összekacsinthattok

itt a kényelmes melegben

de mi bekerülünk a frontvonalba

és ott mindenki azt várja

hogy mentsük meg az életét

mindegy mi a véleménye

tökmindegy

ami neked ilyen rettentő bonyolult

az ott eléggé leegyszerűsödik

JÁNOS: világos

nem ugyanarról beszélünk

VERA: egy ideje már nem

durván öt éve

ANYA: jánoskám

ne álldogállj itt

ülj le

teázzál velünk

ezek a mesike szendvicsei

ez szalámis

ez sajtos

ez májkrémes
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TAKARÍTÓNŐ: (végig a konyhaajtóban állt)

bocsánat de

eldugult a lefolyó

a mosogatóban nem megy le a víz

van pumpájuk?

ANYA: jaj én olyan rosszul lettem

JÁNOS: (odahajol)

anyu sápadt vagy

leesett a vérnyomásod?

ANYA: megszédültem
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JÁNOS: (a Takarítónőhöz)

a spájzban alul

TAKARÍTÓNŐ: jó rendben

(visszamegy)

ANYA: már jobb

VERA: ha elkapnád

és odakerülnél az intenzívre

mit csinálnál

JÁNOS: nem rólam van szó

VERA: látod ez az

JÁNOS: ez csúsztatás

VERA: az majd a végén jön

a tepsire

ANYA: vera

VERA: ilyen fafejű embert

csak mondja a magáét

JÁNOS: te is a magadét mondod

vagy másokét?

Pumpálás közben az eldugult lefolyó a konyhában halálhörgés-szerű hangokat ad

ANYA: (eltorzult arccal)

ááá
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JÁNOS: (rémülten)

mi az?

ANYA: de utálom ezt a hangot

VERA: (nyújtja a csészét)

igyál

ANYA: (kortyol a teából)

a pokolban ezt kell folyamatosan hallgatni

A pumpálás kis szünet után folytatódik.

ANYA: (elfacsarodott arccal)

jaj

(Verára és Jánosra néz)

sajnálom hogy elváltatok

annyira összeilletek

VERA: ez csak vicc gondolom

ANYA: nem

ti tényleg összeilletek

csak nem találjátok a hangot

VERA: nem véletlenül
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ANYA: mindig mondtam apádnak

amíg még élt szegény

ezek ketten micsoda páros

sistereg körülöttük a levegő

fantasztikus

aztán apád elment

ti meg elváltatok

hát mindegy

egyél fiam

VERA: biztos hogy sokkal több volt benne

mit amit sikerült kihozni belőle
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TAKARÍTÓNŐ: (feltűnik a konyhaajtóban, magasba emeli a pumpát)

lement

(eltűnik)

VERA: sajnálom

de ennek a feladványnak nincs megoldása

JÁNOS: semmi nem arról szól amiről szól

VERA: feladom

az olcsó filozofálás fedezékéből

ilyen mondatokat eregetni

mik ezek?

füstjelek?

nála tényleg

semmi nem arról szól amiről szól

minden elvi síkra kerül

az ember így az ember úgy ésatöbbi

csak a konkrét emberrel nem tud mit kezdeni

Megérkező lift hangja. Csengetnek. János ajtót nyit. Emese az.

EMESE: itt hagytam a telefonom

Bemegy a konyhába. János utána, Emese már kifelé jön, a konyhaajtóban

összeütköznek.

EMESE: (kikerüli Jánost)

nincs itt

máshol hagytam

JÁNOS: mikor használtad utoljára?

Emese benyit János szobájába, de visszafordul.
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EMESE: nem értem

Az asztalhoz megy.

EMESE: téged hívtalak

odabent csörgött

JÁNOS: nem vittem magammal

VERA: mindjárt gondoltuk

Emese áll, gondolkodik, lassan kigombolja a kabátját és a nadrágzsebébe nyúl.

EMESE: itt van

Visszagombolja a kabátját.

91



A MŰVÉSZET SZÉPSÉGEI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-a-muveszet-szepsegei/

EMESE: nem szoktam zsebre tenni

Szünet

EMESE: ja és még valami

Benyúl a kabát zsebébe. Kulcscsomót húz elő, leteszi az asztalra.

EMESE: viszontlátásra

A bejárati ajtóhoz megy, kinyitja, becsukja maga mögött.

ANYA: jános

menj utána

Lefelé induló lift hangja

VERA: nem fog utánamenni

az kényelmetlen volna

olyat ő nem csinál amihez nincs kedve

nem mond semmit

csak néz

szerinte jól van ez így

mennyire ismerem

JÁNOS: elmondod mindennek

aztán a szememre veted

hogy nem védem meg

és nem kérek tőle bocsánatot?

VERA: na végre valami konkrétum
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JÁNOS: mindegy

a séta

az volt konkrétum

a lerobbant busz

és a tanácstalan utasok

akiket koraszülöttként

az utcára vetett

és maszkjukat levetve

kitódultak

a kitisztult ég alá

mint egy koncert váratlan szünetében

éreztem minden megvolt

ugyanígy

ezer meg kétezer éve

éppilyen kézzelfoghatóan

hajtotta az első tavaszi szél

a felhők vitorlásait

más korok más égtájak felé

úgy éreztem én is

legalább ezer éve nézem

véletlen hogy ide vetődtem

hogy a nedves levegő

már nem hideg csak hűvös

nem az arcomba csíp

hanem nyirkos földszagot hoz

megölel és átárad rajtam

az eleven életre emlékeztet

az életre ami burjánzik

és nem kérdi miért

nem kérdez csak válaszol

az édes virágillat még sehol
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még csak forrongott de már

hangtalan válaszoktól zsongott a liget

és nekem sem voltak kérdéseim

VERA: térjünk vissza a földre

JÁNOS: ez nem vakáció ami véget ér

nem kivétel

nem kikapcsolódás

ez a létezésünk alapja

VERA: hogy nem tudsz leszokni

erről a tudálékos hangról

többes szám első személy

létezésünk alapja

nekem ne fejtegess tanokat

az emberről

JÁNOS: nem tanítok én semmit

engem tanítanak

innen vétettünk

ide térünk vissza

VERA: én még maradnék

JÁNOS: itt is most is jelen van

csak fülelni kell

és meghallod a hangját

benned is ott lüktet

VERA: nem értem

az ösztönműködésre célzol?

van azért pár szint afölött is
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JÁNOS: az életre

ha vissza akarsz térni a földre

menj le és sétálj

VERA: (az Anyához)

ugye hogy nem lát tovább az orránál?

csak mert tart a pénze

és rengeteg ideje van

azt képzeli mindenki ráér sétálgatni

(Jánoshoz)

a nők akik nem érnek rá ilyesmire

mert dolgoznak gyereket nevelnek

hullafáradtan mennek ágyba

az orvosok a sürgősségi osztályon

ők ezek szerint nem találkoznak az élettel

nem

az élettel csak te találkozol

ANYA: vera

VERA: kérlek

mesélj még nekünk az életről

taníts bennünket

tudatlanokat

ANYA: vera

JÁNOS: (feláll, veszi a kabátját)

lemegyek

gyertek utánam
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VERA: hogy mondtad?

nem kérdi miért

csak válaszol

hát akkor te egyáltalán nem hasonlítasz az életre

mert ma még egyetlen kérdésemre se válaszoltál

JÁNOS: (elmegy)

ANYA: vera

VERA: (legyint)

Megérkező, majd lefelé induló lift hangja

TAKARÍTÓNŐ: (kijön a konyhából)

nincs véletlenül sósav?

ANYA: sósav?

TAKARÍTÓNŐ: a lefolyóhoz

ANYA: nem hiszem
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TAKARÍTÓNŐ: bár kérdés hogy miből van itt

a szennyvízvezeték

ez régi ház

lehet még eternit

és azt szétmarhatja a sósav

és akkor nagyobb problémát csinálunk

mint a dugulás volt

trisó sincs?

ANYA: nincs

TAKARÍTÓNŐ: egyelőre lefolyik a víz

csak hosszabb távra gondoltam

mi jelenthetne tartós megoldást
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VERA: azt én is szeretném tudni

TAKARÍTÓNŐ: sajnos rosszul van bekötve

nálam is ilyen volt

mondta a vízvezetékszerelő

adják hozzá ezt a gégecsövet

és nem vágják méretre

hanem hurkot csinálnak belőle

abban megáll minden és

nem lehet eltávolítani

ANYA: de most lefolyik

TAKARÍTÓNŐ: most le

ANYA: az a lényeg

hogy nem kell tovább pumpálni

köszönöm

TAKARÍTÓNŐ: már nem sok dolgom van

ANYA: rendben

elnézést hogy megzavartuk

TAKARÍTÓNŐ: ugyan

nem zavarnak

(visszamegy)

ANYA: vera

mondtam hogy fogd vissza magad

a kedvemért

VERA: azt hittem felnőtt ember

nem csecsemő
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ANYA: nem mondhatod rá hogy csecsemő

VERA: bizonyos értelemben az

minden elől

gyáván megfutamodik

igenis csecsemő

amit nem lát

aminek hátat fordít

az nincs

nincs vírus nincs oltás

kész

ha nem vesz róla tudomást

akkor nincs probléma

ha felvetik

másról beszél

vagy elmegy
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ANYA: biztosíthatlak

csecsemőként se volt ilyen

VERA: jó hát ez teljesen értelmetlen

nem erről van szó

mindegy

gondolom megy emese után hogy

visszakönyörögje magát

illetve bocsánat

dehogy megy

ez a lány se érdekli

láttad?

egy szóval sem tartóztatta

ANYA: emese

meg fog neki bocsátani

szereti

VERA: szavak

lefogadom hogy

tavaly sem segített emesének

nem ment oda az anyját ápolni

eszébe se jutott

az nem róla szólna

nem áldozza fel a drága idejét

ANYA: nem biztos hogy azt akarná a mama

VERA: mintha őt hallanám

mindig remek kifogásokat talál

és semmilyen áldozatot nem hoz

ez most utolérte a művészetét is
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ami sajnálatos

végre bezárkózhat

és leszakadhat a világról

kapóra jött neki a járvány

nagyon is kapóra

nem lopják a drága idejét

amiben egyébként mint megtudtuk semmit sem csinál

ANYA: nem akarja ő befejezni

VERA: mégis úgy viselkedik

mindegy

semmit nem tud befejezni

megmondtam hogy fölösleges idejönni

kutya baja éli a világát

mit keresünk mi itt?

menjünk

(feláll, veszi a kabátját)

ANYA: várjál

és ha elfelejtett kulcsot vinni?

ha elmegy a takarítónő is

nem fog tudni bejönni

már a kapun se

VERA: kapukód van

ANYA: az igaz

de a lakásba nem fog tudni bejönni
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VERA: gondolod hogy

csakugyan elfelejtette?

szerintem a kabátzsebében ott a kulcs

de ugye most te is láttad

amíg itt volt sem lehetett

beszélni vele

akkor meg

semmi értelme

ülni és várni rá

(megindul kifelé)

ANYA: (kabátot vesz és utána ered)

VERA: jössz?
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ANYA: (a Takarítónőhöz)

viszontlátásra

majd zárjon be

TAKARÍTÓNŐ: (a konyhából)

pillanat

Mire kiér, kezét konyharuhába törölgetve, már mindketten elmentek. Megérkező

majd lefelé induló lift hangja

TAKARÍTÓNŐ: hát ezek jól elpárologtak

kulcsom meg nincs

Benéz a szobába is.

mondván a művész úr

úgyis mindig itthon van

most is ő engedett be

már végeztem

nekem már indulnom kéne

Észreveszi Emese asztalra letett kulcsát.

TAKARÍTÓNŐ: ja itt hagyták nekem

jól van

Veszi a kabátját, kimegy az ajtón, bezárja. Üres a szín.

Megérkező majd lefelé induló lift hangja. Csönd.

Lentről érkező és megálló lift hangja.

Csengetés.

kép | shutterstock.com
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2022-02-07 | CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?, NOVELLA

Kapitány Máté

IDŐ
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Okostelefonja órájára pillantott. Ebben a percben már harmadszor. Itt kellene lennie.

Tíz perce itt kellene lennie. Jó, gondolta, tíz perc még nem a világ, kimaradhatott egy

busz, ki tudja. De azért írhatna egy üzenetet, hogy késik. Ez a minimum, főleg, hogy ez

az első találkozásuk. Ez nem vall jó modorra, az édesanyja már biztosan megelégelte
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volna a várakozást, és azt mondaná, kislányom, ha egy férfi nem pontos, és még hírt

sem ad magáról, felejtsd el. Abból nem lesz jó férj, jó apa. De ez már más kor, és ő

még nem férjet keres, és pláné nem apát, azt sem tudja, akar-e majd gyereket,

elvégre vannak barátnői, akiknek van, és azok folyton csak panaszkodnak, hogy nem

alszanak eleget, hogy folyton feszültek, hogy a gyerek csak úgy zabálja az életerejüket,

komolyan, mintha piócák csüngenének rajtuk nullhuszonnégy. Tizenegy perc. És

persze az is lehet, hogy valami baja esett. Hogy autóval jött volna, de karambolozott.

Mi van, ha épp tűzoltók vágják ki a ronccsá zúzódott autóból, mi van, ha élet és halál

között lebeg, ő meg itt türelmetlenkedik szaros tizenegy perc miatt. Hát ennyire

szívtelen volna? Ennyit számít az idő? Nem, nem, ennek nem szabadna ennyit

jelentenie, nem perceken múlik az élet. Illetve, dehogynem! Pontosan az ilyen

perceken múlik minden. Tizenkét perce itt várakozik, mint egy balfasz, igen, még az is

lehet, hogy egyszerűen csak átverték. Ez a Dani, ha egyáltalán így hívják, ez a Dani

meg jót röhög rajta valahol a haverjaival. Istenem, mekkora lúzer vagyok, gondolta,

mindenkinek bedőlök, mindent el akarok hinni. Magányosan fogok megdögleni, mert

elriasztom a férfiakat a csimpaszkodásommal. Megmondta a barátnőm is, a Bea,

hogy ne tűnjek már ilyen kétségbeesettnek, húzzam egy kicsit jobban az agyukat,

különben egykettőre rám unnak.
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Lehet, hogy a Dani is ezért nem jött el. Az üzenetváltásainkból biztos kapásból levette,

micsoda lelki topronggyal hozta össze az alkalmazás. Nem is lehet hibáztatni érte. Ki

akarná farsúllyal leélni az életét? Na jó, azért ez túlzás, pont az a baj velem, hogy

mindig leszólom magam. A pszichológusom is éppen erről beszélt a legutóbbi

alkalommal. De hozzá inkább csak azért megyek, hogy valaki meghallgasson. Nem

azért, hogy megváltozzak. Senki sem akar változni. Szerintem senki nem is tud.

Tizenöt perc. Az apám egyszer elmagyarázta, hogy egy úriember legfeljebb húsz

percet késik. Annál többet sohasem, akkor sem, ha közben kitört a háború, vagy

lángol a város. Ha valóban így van, Dani még öt percig úriember maradhat. És ha

egyszerűen csak elfelejtette? Vagy rosszul írta be a naptárjába? Még az sem kizárt,

hogy a helyszínt értette félre, és most valahol, a város egy másik pontján, éppen úgy

várakozik, mint én. De akkor miért nem ír? Túl udvarias hozzá? Nem akar sürgetni?

Lehet, hogy éppen nekem kellene írni, hogy hé, itt várok rád, hol vagy? De nem, azért

mindennek van határa. Nehogy már nekem kelljen kezdeményezni. Óvakodj a

tutyimutyiktól, mondta Bea. A tuyimutyik mellett megáll az élet. Oké, de miért kellene
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mindig Beára hallgatni? Bea eddig az összes rendes fickóját megcsalta, amelyik meg

őt csalta meg, abba beleszeretett. Ez lenne a normális? Áááá, ebbe bele lehet őrülni.

Alkalmazzuk a tanult technikákat! Mély légzés, kiüríteni a fejet, leereszteni a vállat.

Nem gondolni semmire. Jól van, mindjárt kiürül a fejem. Már csak egy-két kósza

gondolatot kell kisöpörni. Úgy.

Nem megy. Csakugyan elfelejtette volna? Csakugyan ennyire jelentéktelen számára ez

a találkozás? Ennyire jelentéktelen vagyok én is, hogy csak úgy megfeledkeznek

rólam? Ez olyan, mintha megsemmisülnék. Itt várakozom, tizenhét perce, egyedül a

sötétben, az emberek ügyet sem vetnek rám, és én sem rájuk. Egyáltalán, akarom én

ezt a találkozást? Akarok egy újabb csalódást? Talán jobb is így. Jobb is, hogy nem jön

el. Ez egy jel. Mindenkinek könnyebb egyedül. Szépen haza kell menni. A lakás nem

nagy, de otthonos. Vár a fotel és a lábtartó, lehet rendelni valami jó kaját, a Netflixen

nézni egy filmet, az sem baj, ha szar, vagy csak zenét hallgatni, olvasni. Legalább

elmondhatom, hogy megpróbáltam. Ha majd anya aggódva kérdi, ha majd Bea
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számonkérőn faggat, ha majd a kollégák szánakozva érdeklődnek, legalább azt lehet

felelni: mit akartok, én ott voltam. Nem rajtam múlt. Igen, ez így még jobb is. Már csak

két perc, és elindulok haza. Indulhatnék most is, de apám miatt kivárom a húsz

percet. Az idő most másik arcát mutatja. Eddig minden egyes eltelt perc tűszúrás volt,

fájdalmas lyukat ütött önbecsülésemen. Most azonban barátommá szegődött, mind

közelebb hozva a megmenekülést. Soha többé társkereső alkalmazás. Soha többé

flörtölés. Már csak egy perc.

Csöng a telefonom. Ismeretlen szám. Megtehetném, hogy felveszem. De mit

mondanék?

kép | shutterstock.com
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Maczák Orsolya Rita

BEFŐTTEK
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]

Nem szelektálok a gyümölcsök között, mint egyes óvatoskodók, nincs, amit tetszés

szerinti sorrendbe rendezzek. Nem tartok erdei gyümölcs-mixet a fagyasztóban, nincs

baracklekvár a kamrában, de még aszalt szilva, almalé se. Nincs sherry, és még anyám

banános csendéletét is a szomszédra sóztam. Nincs bennem meg a szükséges

kényszer, hogy uralkodni akarjak az évszakok, meg úgy általában, az idő fölött.
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szemem sarkából kiszúrom

Elmondom, nálam hogy megy a gyümölcsfogyasztás. Elmegyek vásárolni, tejet,

zsömlét, joghurtot, és ha van leárazott gyümölcs, veszek, ha nincs, nem. Nem kell ezt

ragozni. A szűk sorok között szívesen nekimennék a vállammal vagy kosarammal

azoknak, akik ott állnak a gyümölcsös szekciónál. Mindig egy kicsit riadtan nézik az

árut, megérinteni csak akkor merik, ha a tekintetükkel a látható oldalakat már mind

letapogatták. Van, aki még meg is szagolja, amit kiszemelt, én meg köszörülöm a

torkom, és exkjúzmízok, rajtuk keresztül vezet az út a joghurtomig.

Van, akinek minden éppen kapható

gyümölcsöt egyenként meg kell néznie,

hogy hm, barack, akarok barackot?

Narancs, mennyire szép a narancs? Édes

is vajon? Sok a mandarin magja? Egyszerű hámozni? Meg hogy magyar szőlő vagy

spanyol? Nekem nincsenek ilyen problémáim, feltartóztathatatlanul haladok,

működésem sima, egyenletes, már a joghurtra fókuszált szemem sarkából kiszúrom a

piros keretes árat, és a hozzá tartozó árut menet közben dobom a kosárba. Nem

értem, mit kell annyit tervezni egy gyümölcs megvételén. Ha nem eszi meg az ember

aznap, minek vesz egyáltalán? Dekorációnak nem jobb a növény? Cserépben az

ablakban?

A nagymamám például szerette érezni, hogy minden mozdulatának funkciója van,

hogy neki olyan rendszerben zajlik az élete, aminek az évszak nem kerete, hogy az

időbe ő nem belevetett, hanem éppenséggel az évszakok ritmusa igazodik a

tevékenységeihez, az idő tagolódik köré. Ősi szabályszerűségek és sejtések teszik

helyre a keze által a polcon a ringlóbefőttet. Aztán a cél és ok összeér, amikor leveszi.

Arany-narancssárga csíkos kistányérre kirakja. Az utolsó üvegnyit pontosan akkor

veszi le, amikor a gyümölcsárak a szezon végéhez érve befőzéshez újra alkalmassá

válnak.
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egy korty szilva

Miért kell az előttem álló, az utat az esernyőjével sorompóként elvágó pasasnak

decemberben ananász? Mert van. Ott vár az ananász a felső polcon, míg ő minden

soron izgatottan végigmegy, egyenként megnézi a gyümölcsöket, egyenként

megfontolja: kell? Kell. Vagy: Kell? Nem kell. Minden alkalommal a gyerekeire gondol,

büszkék lesznek-e, hogy apa levadászott nekik egy ananászt decemberben. Ilyenkor

nem kielégítő simán összekoccanni, vaddisznó módjára kell elcsörtetni mellette. Jó

lenne a változás szeleként megcsapni az ilyet.

Az, hogy évente két kiló lekvárt befőzött, ugyanúgy nem

védte meg a sztróktól a nagymamámat, mint a

dátumozott körtekompótok, ringlóbefőttek. Minden

rendszer addig működik, amíg egyszer csak soha többet.

Az egyik munkás, aki segített a konténerbe üríteni nagymamám lakását, talált egy

kompótot a kockás viaszosvászonnal bevont kamrapolc hátuljára csúszva. Először azt

hittem, az idei termés utolsó darabja, amit a következő befőzés előtt már pont nem

sikerült a nagymamámnak kistányérra ürítenie. Fakó, szétázott, ikraszerű golyók

voltak benne. 86’-ot jelzett nagymamám kézírása, a születésem éve. A munkás

megkínált egy korty szilvával, mikor meglátta.

Miért kell eltenni ringlót befőttnek? Mert van. Azért van a ringlónak értelme, mert

terem. Ha nem lenne értelme, nem teremne, és eltenni se lehetne. Engem az

egészben csak az zavar, hogy a ringló már eleve se valami jó. Hát még eltéve. Az idő, a

cukor, az energia, a tartósító, az elrakáshoz szükséges anyagok egyetlen, bármelyik

eleme többet ér, mint az eredmény, a ringlóbefőtt. Ami ott állhat aztán évekig,

évtizedekig, talán évszázadokig a spájzok polcain. Meg újabban a kasszák mellett,

hogy amíg az ember a csokiért harcoló gyerekbőgést hallgatja, nézhesse a

tartósítóban lebegő göböket, hogy talán még nem késő.

kép | unsplash.com
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Lenn, a focipálya mellett. Azon az üres, füves részen. Ott van a falunap. Már amikor.

Ha sikerül összehozni. Ahol a Dűlő sor véget ér. A Feri házán túl. A régi Lajkó kocsma

után. Ahol szétterebélyesedik az utca, aztán van az a kavicsos, utána meg az üres,

füves rész.

2022-02-11 | CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?, NOVELLA

Tallér József

GLÓRIA
[CSAKUGYAN ELFELEJTETTE?]
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elég ijesztő alak

Nyáron meg a vándorcirkuszosok verik ott fel a sátrukat. Már amikor. Szóval nyár

közepén jön a cirkusz, ha jön. Nyár végén meg a falunap, ha összejön.

Ez volt tavalyelőtt is. Talán már három éve, most nem emlékszem. Jöttek a

cirkuszosok. Itt voltak vagy öt napig. Első nap berendezkedtek. Körben a lakókocsik,

középen meg felállították a sátrat. Aztán három napig előadás. Utána bontás, pakolás,

költözködés.

Én már sok éve nem ültem be a sátrukba. Meg-megnéztük, amikor még kicsik voltak a

gyerekek. Akkor még nem is ez a cirkusz volt. Ez most, azt hiszem, a Richter-cirkusz.

Onnan, hogy Richter Gedeon az igazgató. Ez van a plakáton. Hetekkel előre

teleragasztgatják a fél várost. Hogy várják őket a népek. Szóval, nem voltam évekig.

Nem mondom, hogy nem érdekelne. De annyit azért nem ér meg. Meg minden évben

ugyanaz a műsor. Tavalyelőtt megint beültünk az unokákkal, értük persze mindent.

Mostanában vannak állatok is. Mondjuk, nem állatsereglet. Két fogatlan tigris, három

bamba láma, meg egy csontsovány elefánt. Gondoltam, csak érdekesebb lesz így.

Aztán pont az elefánt körül lett a kavarodás.

Az utolsó előadás szombat este volt. Arra mentünk el mi is. Azt beszélték, hogy az

idomár már pénteken szólt, nagy dobásra készül. Így mondta: nagy dobásra. Nem

tudom, arra számított-e, ami másnap történt. Mert az tényleg nem volt semmi.

Szerintem másra gondolt.

Hatkor kezdődött az előadás úgy, ahogyan kell. Először

bejött szerencsétlenkedni a bohóc. Aztán a két akrobata

ugrált. Utánuk jöttek az állatok. Produkálták magukat

előbb a lámák, majd a tigrisek. Már amennyire tellett

tőlük. Meg az elefánt. A Glória, merthogy ez volt a neve. Közben be-bejött a bohóc.

Meg volt zsonglőr is. Dobált mindenfélét, tányérokat, botokat. Elég ügyetlenül,

mindent leejtett. De így legalább két állatszám közt mindig volt egy kis ideje az

idomárnak. A legvégén meg, mikor már túl voltunk a kígyónőn is, jött a fő attrakció. A

bűvész és az elefánt mutatványa. Az igazgató, Gedeon, bekonferálta. Dobpergés.

Aztán a segédek begurítottak két kis hokedlit. Nem is igazi segédek voltak. Figyeltem,
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ők voltak az akrobaták is. De felvettek egy barna köpenyt, és a mutatvány segédei

lettek. A két hokedlit lerakták egymástól jó messze, a színpad két végébe. Aztán az

idomár bevezette a színpadra Glóriát. Az elefántot. Felállította az egyik hokedlire.

Szegény jószág, épphogy elfért kucorogva. A bohóc odaállt a kisseprűvel meg a

lapáttal. Hogy takarítson az állat után, bármit is műveljen. Utána bejött a bűvész. De

egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy bűvész. Pocakos kis alak volt, csíkos trikóban

meg keménykalapban. Inkább látszott bohócnak vagy artistának. Csinálta a felhajtást,

mintha kezet fogott volna az elefánttal. Mindenki tapsolt, várt. Akkor a bűvész kért

valakit a közönségből. Nyújtogatták a kezüket sokan. Az unokáim is, majd leestek a

székről. Hárommal mellettem ült Csorbagabi a feleségével meg a gyerekeivel,

jelentkeztek persze ők is. És a bűvész pont őt választotta. Hogy miért, azt nem tudom.

Ránézésre elég ijesztő alak. Erős, nagydarab, agresszív arc, foga meg alig. Megfordult

a fejemben, hogy biztos lefizette a bűvész. Hogy ne árulja el a titkát. De nem hiszem,

hogy találkoztak volna korábban.

Úgyhogy kiment Csorbagabi a színpadra. A bűvész felállította az üres hokedlire. Állt

ott, vigyorgott hülyén. A bűvész mutogatott körülötte, ő meg integetett. Aztán a

segédek behoztak két nagy ketrecet. Ráborították az egyiket Glóriára, a másikat meg

Csorbagabira. Jó nagy ketrecek voltak, simán elfért alatta az elefánt is. Csorbagabi

ettől végre abbahagyta a vigyorgást. Csak tekingetett körbe-körbe, hogy mi lesz ebből.

Aztán nagy ponyvákat terítettek a ketrecekre. A segédek csináltak mindent. A bűvész

csak hadonászott, irányította őket. Sejtettem, hogy mi lesz. Láttam már ilyet. Azt

gondoltam, helyet cserél majd az elefánt meg Csorbagabi. Vagy eltűnnek, vagy

ilyesmi. De nem lett igazam. A bűvész egyre jobban hadonászott. Csapkodta a

botjával a levegőt a letakart ketrecek körül. A zenekar teljes hangerőn játszott. Aztán a

bűvész felemelt kézzel hirtelen megállt. Elhallgatott a zene is. Néma csend. A segédek

hirtelen lerántották a ponyvákat.
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csodájára jártak

Semmi. Semmi sem történt. Ugyanott állt Glória meg Csorbagabi is. Mint előtte. Nem

értettük, mi van. Egymást kérdezgettük. Csorbagabi hunyorgott a hokedlin állva. A

ponyva alatt elszokott a fénytől. Dörzsölgette a szemét. Aztán megint jobbra-balra

tekingetett. És ahogy ránézett az elefántra, rettentően megijedt. Felugrott. Leesett a

hokedliről. Gyorsan felállt, kirohant a ketrecből a székéhez. Felrángatta a családját, és

a kijárathoz taszigálta őket. A felesége kérdezgette, hogy mi van. Csorbagabi meg

nem mondott semmit, csak mutogatott a színpad felé.

Közben azért itt-ott tapsoltak. A bűvész hajlongott kicsit. Az idomár kivezette Glóriát.

Gedeon, az igazgató pedig bejelentette a műsor végét. Az összes szereplő bejött még

egyszer meghajolni. Körbejártak, tapsoltatták magukat.

Másnap továbbállt a cirkusz. Lebontották a sátrat. Összepakoltak, elmentek.

A környéken hetekig csodájára jártak Csorbagabinak.

Mert olyan lett, mint aki soha nem látott még elefántot.

Nemhogy igazit, de képen sem, meg tévében sem, meg

sehogy. És soha nem is hallott róla. Azt mondta, ő ilyen

állatot nem ismer, a nevét se hallotta. Azt sem tudta, hogy mi az. Mutattunk neki

képeket, elmondtunk neki mindenfélét az elefántról. Eleinte azt hitte, szórakozunk

vele. Nem nagyon hitte, hogy tényleg van ilyen állat.

Nem tudom, hogy a bűvész szándékosan csinálta-e így, vagy rosszul sült el a

mutatvány. Vagy tényleg ez volt az idomár nagy dobása. Vagy Glória kavarta meg a

dolgot. Csorbagabinak akkor, szombat este, abban a ketrecben teljesen kiesett a

fejéből az elefánt. Nemcsak Glória, hanem az összes. Vagy ha nem, akkor nagyon jól

játszotta. Sokat fizethetett neki a bűvész. De szerintem ezt nem tudta volna így

eljátszani. Elfelejtett mindent, ami elefánt.
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Hát ennyi történt. Aztán persze ez is elmúlt. Csorbagabi lassan újból megtanulta az

elefántot. Hogy milyen a külseje meg hol él. Annyit magyarázott neki mindenki, hogy

kész elefántszakértő lett.

Az még ide tartozik, hogy a következő szombaton a Lajkó kocsmára kiraktak egy

plakátot. Az volt rajta, hogy elefánt sashimi kapható. A kocsmára, ahová csak

fröccsözni jár mindenki. Nem tudtam, mi az az elefánt sashimi. Elég magas áron volt.

A fiamat kérdeztem. Mondta, hogy Thaiföldön látott ilyet. Valami étel, nyers

elefánthúsból készül. Még ő sem evett, mert ott is egy vagyon. Pedig jól keres. A fiam.

Pár éve voltak Thaiföldön, Kambodzsában. Vietnámban. Én, mondjuk, nem mennék el

odáig. Minek? Itt is történik mindennap valami.

kép í unsplash.com
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Akkor még nem volt kapukulcs,

a házmester tizenegy után nyitott

két forintért, a vice a lépcső alatt

2022-02-01 | VERS

Handi Péter

DÉLI BÁB
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rendezgette a szemetet, a kapualjban

húsleves és paprikáskrumpli egyveleg,

füttyszó jelzett szerelemre éhes

ablakoknak az emeleten,

lódenkabát és overall

vonult az utcán, a kalauz

jegyet lyukasztott a villamoson,

az éhség néha havat lapátoltatott,

a rádióban is húzta a cigány,

a lapok munkaversenyről tudósítottak és

a kirakatokból dőlt az – áruhiány.

E sugárnyalábos éjszaka

– selyme a Déli Fénynek –

táncol fejem felett, s vetíti

a valaha látott díszletet.

Vonulnak az évek, de

a láthatatlan rendező

nem fedi fel lapjait.

Lebegek hát, mint a pehely

– szakadt párnából szabadult –,

könnyű vagyok,

sem színpadon, sem nézőtéren

nyomot nemigen hagyok.

kép | Ales Krivec, unsplash.com
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2022-02-12 | VERS

Lendvai Zalán

ÁLLANDÓ ALKALMIAK

Lábam dermedtem lép,

a szétguruló kavicsok

egymást ismételgetik,

a távolban izzó fényfolt,

körülötte árnyék,

három utcából
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érkeznek idegenek,

ismeretlenségük egyre

ismerősebbre színeződik.

A kék cipős, a sántító srác.

És az asszony, arca

halott rokoné,

akaratlanul bólintok,

nem érti, néha én sem,

hogy mit keresünk pont mi

a hajnal hangtalanságában,

hisz másfelé haladunk,

napjaink közös metszete

ez a kis bádogmegálló,

ahonnan minden ütközésünknél

mint kavicsok,

különböző irányokba pattanunk.

kép | shutterstock.com
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Taizs Gergő

AZ ÉBREDÉS KÖRFORGÁSA
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Magával ragad a fénypettyezte part. Akár hajt-

hatatlan horgonylánc, megtart a mostoha

muszáj. Belefeledkezel a nádas egyen-

súlyába. Jogodban áll jajgatni, kétség-

telen. Noha a sodródást alig ismered,

hiányzik az örvény ígérete. És a nyakszirtre

csorgatott szótagok. Sóban áztatod sebeid,

lüktet bennük a honvágy. Horizontra aggatott

képzetek útjelzését követed. Hogy Isten

lehelete esőillatú is lehet. Például.

És fellágyul az égtükör, nyakadba ömlik

a másvilág. Ébredés egy rokon értelmű helyen.

kép | shutterstock.com
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2022-02-10 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

FELHŐK ÉS ÓRÁK

A csoda a tökéletesen elrendeződő pillanat – írtam le épp az imént, egészen más

összefüggésben, másik lapra, más megfontolásból. Fényvillamos zörgött el a Bartók

Béla úton, lámpái megtöbbszörözve szikráztak fel a kirakat üvegén. És mintegy

igazolásképpen, hogy a gondolatban lehet valami, mindjárt részem is volt egy

csodában. Amolyan kisebb fajtában.

A Blake-féle talányos szókapcsolaton morfondíroztam a kávézó átmeneti melegében:

fearful symmetry. Morfondírozásnak mondani talán túlzás: a szavak csak úgy oda-

vissza verődtek a fejemben, halk surrogással a csend küszöbe fölött, mint a sziklák

közé tévedt hullámok. Mintha léteznének szimmetriák, amelyek rettegéssel töltik el az
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habozás nélkül

embert – talán a rendezettség bizonyos fajtája ez –, holott általában és

közmegegyezés szerint a bizonytalanság szüli a félelmet, azt pedig éppenséggel a

káosz és rendezetlenség hívja elő. A világos mintázatok hiánya, az átláthatatlanság

ösztönös óvatosságra sarkall – ellenben biztonságot sugároz minden, ami

szimmetrikus, arányos, ami a szervezettség jegyeit viseli magán. Miért illethetők

mégis a „rettentő” jelzővel egyes szimmetriák? Hogyan válik fenyegetővé a rend?

A gondolat sziklái közé tévedt szavak mellé ezen a

december végi, magát délutánnak hazudó estén – amikor

úgy viselkednek az órák, mint élemedett korú hölgyek,

akik habozás nélkül mondanak nyilvánvaló életkoruknál

jóval alacsonyabb számot – most egyszerre odasodródott a tudományfilozófus Karl

Popper mondata, hogy „a racionális emberi viselkedés a tökéletes véletlen és a

tökéletes determinizmus – a tökéletes felhők és tökéletes órák – közti határmezsgyén

imbolyog”. Hogy minek kapcsán mondhatott ilyet Popper, sajnos, nem tudom. Egy

regényben olvastam, amely tulajdonképpen egy őrültekházáról szólt.

A felhők szépsége magától értetődő, habár a tiszta véletlen habarja őket az égre;

ellenben az órák pontossága, amely a tökéletes determinizmus megtestesítője – nos,

ez a mechanikus bizonyosság valami okból sokkal hamarabb töltheti el az embert

rettenettel, mint a felhők kiszámíthatatlansága. Talán mindkét véglet a jövőhöz

fűződő viszonyunkról árulkodik, melyet a véletlenre szívesebben bízunk, mint a

tervezettségre. Mindkét esetben mintázatokról van ugyan szó, de az órák ismétlődése

véges mintázatokat, zárt rendet sugall, szemben a légkör játékainak praktikusan

végtelen variációival.
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Tehát felhők és órák. Ez a párosítás lenyűgözött, voltaképpen semmi másra nem

emlékszem a regényből, csak erre. Aszimmetriák és szimmetriák. Rettentő órák és

fenyegető rend. A racionalitás, mely minden üdítő véletlenszerűséget nélkülöz, épp

annyira embertelen, mint a teljes esetlegesség, amely kisiklik az ellenőrzés lehetősége

alól. Ugyanígy a szimmetria: minél inkább közelít a tökéleteshez, annál idegenszerűbb

lesz. Mi, emberek, csakugyan órák és felhők keveréke vagyunk. Talányos teremtések:

ha nincs elég felhő bennünk, ugyanúgy megbetegszünk, a lelkünk ugyanúgy

felmondja a szolgálatot, mint ha kizárólag azok közt élünk; ha nincs precíz belső óránk

és énünkből hiányoznak bizonyos nagy teherbírású rugók és gondosan metszett

fogaskerekek, éppúgy működésképtelenné válunk, mint ha csupán ezek a tervszerű

kapcsolatok tartanak össze. Az élni tudás művészete, ez az irigylésre méltó tehetség,

talán nem is annak ügyes beosztásában rejlik, hogy mikor működjünk egyik vagy

másik szellemében – óramódra pontosan vagy a felhők könnyedségével –, sokkal

inkább ebben: tudni, hogy felhőóra az ember; belátni, hogy egyszerre működik

mindkét módon, és hogy létfontosságú alkatrészei nem acélból, hanem párából és

leheletfinom kristályokból állnak.
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eliminálja a véletlent

Talán így kapcsolódik ide az a bizonyos „rettentő

szimmetria” is, amely a Blake-féle apokaliptikus

Tigris védjegye: az is a precizitás poklát hirdeti. A

kitartó precizitásét, amely nem idomul, nem

sérülékeny, amelyben nincs sem készség az engedékenységre, sem pedig vágyakozás

az aszimmetriák után. Rendezettsége mesterséges: Blake-nél kohók, műhelyek

terméke. A Blake-féle szimmetria annyiban rettentő, amennyiben hibátlan, és

ismeretlen számára a hiányok ajándéka: a nyíltság. Annál rettentőbb, minél

pontosabb. Minél pontosabb, annál biztosabban eliminálja a véletlent. És minél

kisebb az esély a véletlenre és váratlanra, annál kevesebb alkalom nyílik a

könyörületre. Az esendőség és esetlegesség nemcsak hibalehetőséget rejt, az

irgalomnak is teret enged – annak az indokolatlan, önkéntelen mozdulatnak, amely

minden számítás ellenében időnként mégis megtörténik. Aminek semmi haszna,

ellenben a szépség lehetőségét hordozza magában. Meggondolatlan, talán illogikus

és hebehurgya lépés, kimondottan nem jólfésült és aligha tervezhető.

Esetlegesség, amely némiképp hasonlóan a felhőkhöz, ráirányíthatja a figyelmet az

égre.
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Nagyjából idáig jutottam ezen az estébe dermedő délutánon a kávézó asztalánál –

valójában eddig sem, mert csak a „rettentő szimmetriák” kapcsolódtak össze a „felhők

és órák” képével –, amikor a mellettem álló könyvespolcon a szemem egy kissé kopott

Kondor Béla-kötetre tévedt. Kézbevettem, nem is tudnám megmondani, miért – és

mindjárt az első oldalon ez állt:

Egy boldogságtöredék

(W. Blake úrnak, tisztelettel a másvilágra)

A komoly felhők

szoknyácskája alá

beférkőzött az arany-Nap.

És ötágú sugaraival

cirógatja, tapintja

a domború földet aranyosan.
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Másik arany-kezével

bogozza a felhő-bogokat,

hogy meztelenül simulhasson.

Nincs többé ablak

és semmi ház,

nincs ruha, kuckó

és aranyos szégyen többé!

Boldogságtöredék, ismételtem magamban. A töredék mindig aszimmetrikus. És

többnyire szép.

Csoda volt, mondom, ha kisebb fajsúlyú is – maradéktalan pillanat. Nem mondhatom,

hogy hegy vetette magát a tengerbe, vagy derűsen mosolygott egy hivatali személy,

esetleg más kozmikus igényű történés esett – de mégiscsak összerendeződtek a

dolgok, spontán és pontosan is, mintha együtt mozdultak volna a felhők és az órák.

Az ilyen pillanatokban felfedi magát egy mélyebb, hajlékony szimmetria, amelyet

nagyon szükséges megismerni, és amelytől nem idegen sem a játékosság, sem a

gyöngédség.

Eleven, felhők-mérte idő.

kép | shutterstock.com
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Ilyenkor örült annak, aminek az év nagy részében nem: a város határában laktak, a

legszélén. Nem tulajdonított ennek szimbolikus jelentést, hogy is tehette volna,

tanulatlan volt, apja pékségében dolgozott, hajnalhasadáskor kelt, és napjait a kelő

tészták lágy, szinte buja társaságában töltötte. Eszébe sem jutott, hogy értelmezhetné

2022-02-23 | NOVELLA

Bíró Judit

A TORNA 
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lúzerség

– hogyan is kérdőjelezhetné meg?! – világát, csak élte életét, már-már boldog

egyhangúságban. Bár telt volna rá, apja nem taníttatta, nem akart belőle lovagot vagy

papot, vagy valami iskolázott mihasznát faragni – azt akarta, hogy vigye tovább a

műhelyt, az is szép mesterség. Kerek fejére nemigen akart nőni a haj – pont úgy

nézett ki, mint belisztezett, kelésre váró, gömbölyű cipói.

A város szélén álló házak – így az ő pékműhelyük is – tökéletesen

lapos, a horizontig ívelően üres és semmitmondó mezőre néztek,

sehol egy fa, még bokrok sem nagyon. Igazi lúzerség. Mint

Manhattanből nézni New Jersey-t…

Ám a határban évente egyszer lovagi tornát rendeztek.

Nem tarthatták a városban a szűk, kanyargós utcácskák között, de még a fenségesen

kitárulkozó főtér, gőgös székesegyházával és pompás patrícius palotáival sem lehetett

alkalmas helyszín.

Hanem a mező!!

Ilyenkor!!!
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halálos egymásnak feszülés

A város legszélén álló, egymásnak tapadó, magasra emelten boltíves földszintű,

jobbára háromemeletes keskeny házak ablakai kiváló rálátást biztosítottak az

eseményre, és tulajdonosaik előszeretettel adták ki az emeleti szobákat és erkélyeket

az úri közönségnek – busás haszon ellenében.

Apja is így tett, rendszeresen. Sőt, szállást is kínált a távoli vidékekről érkező

lovagoknak. Megvolt annak a pénznek a helye a műhelyben.

Ő maga előbb csak a paletták fedésében leskelődött, kisinasként már az erkélyre

kiállva gyönyörködött a látványban. Mondják, 1600 kora tavaszán, Giordano Bruno

máglyára vetésekor VIII. Kelemen pápa ugyanígy tett, s egy kicsiny mellékutca oldalsó

erkélyének takarásában nézte végig a Campo de’ Fiori-i kivégzést.

A mező ilyenkor maga a káosz. Mert

ahogy tucatnyi ló s lovasa, no meg

fegyvertartója tolakszik, abban nincs

rendszer, egyáltalán nincs – és mégsem

bolondság, van, aki fuvolázik, van, aki dobot ver a partvonalon, hogy a vizuális hatást

akusztikus élménnyel fokozza a közönség számára, ketten, szintén lovon,  titkos

megállapodást köthetnek éppen a lehetséges végkifejletről, középen ül lován a

hatalmas, díszes gallérú döntnök, akinek jobbján és balján, halálos egymásnak

feszülésben a két lovag, hónuk alá szorított lándzsát tartva a másik felé, lábukat

szorosan a kengyelbe vetik és megugratják lovukat, mindeközben a fegyvernökök ott

nyüzsögnek körülöttük, egyikük épp lerepül lováról, a másik elejtett bot után hajol,

míg egy harmadik a megriadt lovát igyekszik csitítani. És mialatt ezek a mezőn

tusakodnak és gomolyognak, a város legszélső utcájában lovagok tucatjai várakoznak

türelmesen, hogy sorra kerüljenek, s mindegyik némán, a lován mozdulatlanul –

csaknem vésztjóslóan – ülve szemléli az eseményeket.

A több napos viadal késő tavaszig is eltartott.
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esztétikum

Az évek során a pék fia mindent megfigyelt, s fejében egyfajta nyilvántartást vezetett,

a legaprólékosabb részletekkel. Hogy a lovak szemét s fejét gondosan letakarják, míg

a lovagok felcsapott sisakrostéllyal esnek egymásnak, szemükben vad fénnyel,

arcukon ádáz s félelmet nem ismerő vonásokkal, igazi vásári komédiásokként. Hogy a

vértezeten, a sisakon és a mell-, valamint a hátvasakon lévő jelzés garantálja: ezeket a

leghíresebb műhelyekben készítették, s ezért a legtökéletesebbek. Hogy egy teljes

testű páncélzat sem fedi tökéletesen a lovagot, mert talpát, tenyerét és belső combját

semmi sem védi. Hogy dacára a köznapi hiedelemnek, a páncélozott lovagok

szabadon mozoghattak, sőt, kifinomultan, esztétikusan küzdhettek a párbaj során, a

páncélkészítő mesterek zseniális munkájának köszönhetően, akik anatómiailag

precízen készítették el a vérteket, rászabva a konkrét lovag konkrét testére.

A pék fia mégis azt szerette a legjobban, amikor vértezet

nélkül küzdöttek. Amikor a lovag öltözete, például zöld

bársonyra varrt csillogó gyöngyökkel, arany és ezüst
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díszítésekkel, ráhímzett címerével megfeszül a testén, ahogy

rohamra indul. A pék fia számára a legfontosabb a lovag mozdulatainak szépsége,

amit igazán csak a páncél nélküli test tükrözhetett. Hiszen egy ütközetnek, egy

összecsapásnak nemcsak mechanikája, hanem esztétikuma is van – akár egy

balettelőadásnak. Az erőfeszítést, a fájdalmat, a sebesülést átélő test geometriája

ugyanúgy lekottázható, mint bármely koreográfia – lepte meg a gondolattal önmagát

is a pék fia.

Az idők során két kedvenc lovagja lett, akik általában páncélzat nélkül küzdöttek. Egyik

brit, a másik germán. A hölgyek szerint mindkettő igézően szép – ez a pék fiát ugyan

hidegen hagyta, de egyfajta adottságként elkönyvelte. Ő a virtuóz bajvívás, a hősies

kiállás mögötti történetet akarta tudni. A bátorság alkímiájában akart igazán

elmerülni. Mivel olvasni nem tudott, csak a szóban előadott históriás énekekből jutott

információhoz.

Mindkét lovag kora legjobb bajvívója volt. Ez nemcsak társadalmi elismertséget

jelentett, hanem vagyonosodási lehetőséget is. Mindketten megélhetési lovagok.

 [1]

A brit lovag magas és jóképű, hullámos, vastag haját hajóorra emlékeztetően fésülte,

felívelően, kicsúcsosodóan, s alatta ugyanebben az ívben tornyozta felfelé hasonlóan

dús szakállát. A feje, ezzel a haj- és szakállkölteménnyel, kiváltképp profilból, olyan,

mintha márványból formálták volna.  Dehogy is tett volna rá sisakvértet. Piers-nek

hívták.[2]

A germán lovagot csak így említették a históriás énekek: „vidam kedvv zep

vitez”[3]. Cornwall-ból származott. Testhez simuló, bő, hosszú ujjú ruhában lépett föl,

alatta sodronypáncéllal, csípőjén széles övvel, amivel darázsderekúra fűzte magát,

kard és tőr lógott rajta. Igazán csinos. Elegáns, vastagon steppelt és gazdagon

mintázott ruháit vívásról vívásra váltogatta egyre fantasztikusabb küllemű, lobogó

ujjasokra – hiszen nem háborúban vagyunk, ez (mégiscsak) lovagi torna.
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reakcióidő

Mindkettő ismerte a hősköltemények rájuk, a lovagokra vonatkozó leírását, a

viselkedésükre és pozíciójukra érvényes, az unalomig hangoztatott három eszményt:

mértékletesség, hősiesség és udvariasság.

Ugyan már.

Lovagi társadalom?! Benne lovagi hőstettekkel, kalandvággyal, az elérhetetlen hölgy

iránti magasztos szerelemmel?!?! Ez majd száz évek múlva születik meg az irigylésre

méltó foglalkozású filoszok fantasztikus képzeletvilágában.

A germán és a brit lovag durva és gőgös feudális világban élt,

romlott érzékiséggel és zord bosszúvággyal, s végső céljuk a

hűbérbirtok és egy gazdag hozományú nő megszerzése volt.

Amíg ez összejött, lovagi tornán gyarapították ismertségüket és

vagyonukat. Ahol csak saját erejükre és bátorságukra számíthattak – hiszen nem

seregben, nem csapatban harcoltak, a harci kötelék helyett vértjük, lovuk, és nem

utolsósorban, saját reakcióidejük számított. Tudnivaló, hogy az ember reakcióideje

nem lehet kevesebb 00.200-nél… A germán lovagé és a brit lovagé egyaránt 00.143-es

volt – nem emberi, egyáltalán nem az.[4]
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az alapszerek

A lovagok reakcióidejét a bennük lévő felfokozott érzelmesség erősítette,

egyszerűbben szólva: a dühkitöréseik, a folyamatos és csillapíthatatlan dühkitöréseik.

A lovagi testületnek és a hölgyeknek megfelelés kényszere mellé a keresztény egyház

szabályrendszere is befurakodott világukba. Nem könnyű lovagnak lenni. Az Illúzió és

az Individuum koordinátarendszerében vergődő lovagok sokszor nem találták meg

valódi énjüket, ezért is kaptak dührohamokat. De a konkrét élettörténet is szerepet

játszott ebben.

A brit lovag apja bárd volt, vándor ének- és törvénymondó,

bejáratos a királyi udvarba is. Épp ezért gyerekként Piers-

nek a folyamatos úton levés jutott osztályrészéül, ami

jobbára vízen történt. Írországból Cornwallba s vissza,

Cornwallból Bretagne-ba s vissza, végig szörnyű hullámzások és vergődések

közepette, kilométereken át megközelíthetetlen partok mentén, ahol magas és éles,

durván szabdalt sziklafalakat faragtak ki a folyamatos széltől háborgó hullámok.
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Kikötni képtelenség, eszement, aki csak gondol is erre. Ők mégis mindig kikötöttek a

sziklás partszakaszokon, megbirkózva a hullámokkal, és nem könnyű, de

megmászható utakat találtak. Volt egy testvére, aranyhajú, mindig fehér kesztyűt

viselő leány, akit ír anyjuk kitanított a gyógyítás minden fortélyára, s aki ezüst

ládikában hordozta magával az alapszereket: ez, ami sebet gyógyít, ez, ami lázat

csillapít, ez, ami fájdalmat öl, ez, ami életre kelt. És persze, ott lapult köztük a halál-

ital, a szent halál-ital, az emlékölő pohár és a hatodik: a szerelmi bájital – a

szenvedély, a gyötrelmes gyönyör, a szüntelen szorongás, a halál ellenszere.

A testvérek a pék házának első emeletén kaptak szállást.

A germán lovagot népe, ellentétben Gottfried mester állításával, így hívta: a bánat

fia. Apja meghalt, mielőtt megszületett, anyja, aki korábban tíz halott gyereket szült,

belehalt a tizenegyedik szülésébe: az övébe. „A bánat” – ezt a nevet kapta gyámjától.

A halál lesz az alapvető, legelső életélménye: jó anyám meghalt, mert megszülettem

én. Úgy nőtt föl, hogy élete halálra termett. A balzsamos halál, az édes halál után

vágyakozott, a túlvilág állandó és örök árnyára. Ahol találkozhat szüleivel.

138



A TORNA  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-a-torna/

139



A TORNA  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-a-torna/

a vágy és az élet

Amikor a lándzsa belső combjába fúródott, szinte meglepetten nézett a brit lovagra –

most vívtak először, a sorsolás úgy hozta, hogy ők ketten végre párbajoznak, ők, akik

addig csak győztesként kerültek ki a tornákon, s most egyikük lehull a lováról. A

közönség előbb felhördült, majd némán figyelt.

A brit lovag húga, oldalán a tégelyekkel, a mezőre rohant. Szakmai kihívás volt

számára, hogy megmentse a bánat fiát, akinek mérgezett vér folyt sebéből.

Először csak némán vizsgálta a sebet, sokáig. Majd megszólalt. Minden jó gondolat

fényhatás, minden tisztességtelen szándék sötét. Miért mondja ezt? Nem értette a

megsebzett lovag. A gyógyító szikár hangon tovább beszélt: sötétség–világosság,

árnyék–fény, fekete–fehér… – … Te az éjszakára vágysz! Átkosnak tartod a fényt.

Átkozod a hajnalt, a nappalt, az életet. Édesnek, szentnek hívod a halált. Hívod a

Halált. De a bánattól, a sebedtől soha nem fogsz meghalni. Ahhoz, hogy meghalj,

engedd, hogy meggyógyítsam a sebed!

A gyógyító szinte már suttogott, mintha szégyellné, amit kimond: ebbe a sebbe nem,

csak a szerelembe tudsz belehalni. A te sebed a szívedben van, nem a

lábadban. Gyere, engedd, hogy álomba szenderítselek. Álmodjuk meg a

szerelmünket.

Korniul beszélt, az egyetlen nyelven, amin megértették egymást.

Amikor a leány a germán lovag sebébe cseppentett az

ötös számú üvegcséből, majd a saját nyelvére is, a pék

fia elégedetten felsóhajtott harmadik emeleti

ablakában, s visszavonult kicsiny kamrája mélyére. Azt

már nem látta, amint a gyógyító és a sebesült lovag kábult elragadtatással egymásra

néz, és tekintetükben megjelenik a vágy és az élet. A pék fia ekkorra már az ágyában

merengett. Alig várta, hogy másnap reggel elmesélhesse anyjának, mit tett.

Előző éjszaka, titokban, felcserélte a tégelyek sorrendjét: az ötös tégely helyére a

hatos számút tette.
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Elégedetten gondolta, hogy trükkjével a Szerelem legyőzte a Halált: ezek ketten

nemcsak életben maradnak, hanem boldog szerelemben egyesülnek, amíg a világ

világ. De leginkább annak örült, hogy sikerült átírnia ezeknek a semmirekellő, léha

lovagoknak a tervét, neki, a szorgos, egyben körmönfont, ravasz kisembernek – ezzel

több lett, mint ők.

No lám, hát ilyen az, amikor az ember beleavatkozik a Sorsba – a pék fiát

büszkeséggel vegyes borzongás járta át. Ő most két ember sorsát megváltoztatta… Ő,

a tanulatlan péksegéd! Mégiscsak szánta őt is valamire a Teremtő!

A brit lovag két koporsót készíttetett: a levegőt és vizet jelképező kalcedonból a

húgának, a bátorságot és kitartást erősítő berillből a germán lovagnak. Tintagelben

temették el őket, két külön sírban, a labirintus bejáratánál.
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A szertartáson Piers a szeretők állhatatlanságáról, sóvárgásáról, hazugságairól és

háborgatottságáról szónokolt, de mindeközben csak egy gondolat járt a fejében: az az

ostoba, barom, húgyagyú péksegéd…

 Jiry Kilián koreográfus, díszlettervező gondolatai alapján, a Magyar Nemzeti Balett 2016. január 29-én az Erkel

Színházban előadott Fehér, Fekete – ellentétek vonzásában című balett élményéből merítve.

 Az inspirációt adta Christopher Marlow: II. Edward. Az Atrium Film-Színház előadása 2017. január 28-án.

(Rendezte: Alföldi Róbert)

 Idézet Gottfried von Strasbourgtól. In.: Joseph Bédier: Trisztán és Izolda regéje. (Fordította: Pap Gábor) Magyar

Helikon, 1996. p. 5.

 Amikor 2017. július 11-én Valteri Bottas az Osztrák Nagydíj rajtjánál 00.143-al indul, azzal támadják meg, hogy az

ember reakcióideje nem lehet kevesebb 00.200-nál. Bottas reakcióideje nem emberi… – mondták.

kép | shutterstock.com
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