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Az alföldi vidéken egyszerre divatos lett a kincsvadászat. Temetők, kunhalmok,

csatamezők vonzották a hivatásos és amatőr gyűjtőket. Volt, aki ásott, volt, aki

fémkeresővel próbálkozott.

Zászlós Lajos bácsi az elsők között keresgélt – akkor már rá is ért, katonatisztként

korán nyugdíjba vonult. Terepszínű hátizsákjába főként régi cserepeket gyűjtött, de

olykor fémet is összeszedett: késeket, rozsdás szerszámokat, a régi gépgyár

hulladékait. Pedig úgy tudta, fémet elvinni tilos.

– Feljelentenek – súgta a szomszéd Erzsikének –, ez a besúgók paradicsoma, örömmel

elárulnak bárkit. Vérdíjért.

Mindig dramatizálta ezt a szót, suttogott, szótagolt. Körülnézett, és úgy ismételte a

szót, mint titkos varázsigét:

– Vérdíjért.

Erzsike zavartan bólogatott. Kerítéseik az egykori gyárból származó lemezekből álltak,

ahogy a falubeli kockaházaké általában, mintázatuk valamilyen szerszám negatívja. A

gép kivágta az alkatrészeket, maradt a fémlemez, barnára vagy zöldre festve még jó

lesz kerítésnek.

Az új építkezéseknél gyakran kifordulnak a földből csontok, cserepek. A lakópark avar

temetőre épült, mondják a jól értesültek. Nemrég a Tesco építése is leállt a leletek

miatt, régészek térdeltek ott naphosszat, ecsetekkel simítva le a port a csontokról,

mintha fénnyel festenének a hosszú sötétség után. Aztán jöttek a markológépek.

Szepesi Attila: A cserépkabát című írásához
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A közeli városból már betört a duplagarázsos mediterrán stílus, az egykori legelőn

terpeszkednek légkondicionálóval – hűtés nélkül hamuvá válnának lakóik, de az

automata rendszer még egy ideig öntözne. Az utcafrontról csak a garázs látszik,

lehúzott fémredőnyeik mintha maguktól nyílnának. Nem látják, ki a szomszédjuk,

csak az autók jönnek-mennek.

Az avarkori temetőt is feldúlták, amikor új alapokat ástak, a betelepülők nem

babonásak.
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nem szólt neki senki

A régi házak közül egyre több eladó, a palatetők hiányosak, a fürdőszoba-csempékből

ösvényt raktak a kerti favécéig: zöld-sárga és mintás csempetöredékek a sárban. Népi

Gaudi, csupa újrahasznosított anyag. Olykor tükördarabok a vakolatban, látható az

űrből is, ha rásüt a nap. Legalább megtalálom a házam odafentről, mondta Zászlós

Lajos bácsi, és biztosan úgy is lett.

Lajos bácsi elsőnek rakta ki a zászlókat minden

ünnepen. Október 23-án (bár egyesek azt

mondják, ávós volt, de sokan ezt nem hiszik, olyan

rendes ember), március tizenötödikén, meg

amikor már keverte a dolgokat, április negyedikén is. Aztán kirakta november

hetedikén, nem szólt neki senki. A dupla zászlórúd eleve ott volt a homlokzaton,

rozsdacsík növekedett alatta évek alatt. Virágvasárnap, húsvétkor és később Lajos-

napkor is lengett a zászló.

Kutatta a környék történetét is, régi német oldalkocsis motorral járt cserepet gyűjteni,

gumicsizmában, ásóval és vászonzsákokkal felszerelve. Sokszor a zsebeit is lehúzta a

sok lelet. Avarkori cserepeit különválasztotta a csontoktól, utóbbiakat inkább

eltemette. Nem volt hívő, de úgy érezte, nem való temetetlenül hagyni.

Nyugtalanították a bolyongó szellemek. Ahogy telt az idő, a gyűjtögetés kiterjedt

mindenféle kacatra: utolsó napjaiban összeszedett régi üvegcserepet, újkori nutellás

reklámbögre maradványt is.

Amikor az Árpád-kori templomromot felújították, a munkások csak ástak, ástak és

cserepeket dobáltak az összenyomott sörösdobozok mellé. A szeméthalomban voltak

szövéshez használt nehezék cserépgolyók, középen jellegzetes lyukkal,

edénytöredékek. Csúcsos fül, szürkés árnyalat. Ujjak nyomai az edények falán. Neolit.

Árpád-kori. Avar. Mint rendes állampolgár, Lajos bácsi előbb bevitte a múzeumba. Túl

sok ilyen van már, mondták. Csak a kis cserépházikó kellett. Urnaház, az ritkaság.
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Megvárta a műszak végét, aztán összeszedte, amit a felújításkor kidobáltak. Az

interaktív bemutatóteremben kellett a hely.

A templomdombot közben felkapták az ősvallás hívei, meg az esküvői fotósok. Olykor

torlódás támadt, ősz copfos főember áhítatos középkorú asszonyok gyűrűjében

nézett farkasszemet a gerberacsokrot szorongató menyasszonnyal.

Lajos bácsi türelmesen várt a rozsdás motoron, amíg elcsendesedtek. Az egyik

lelőhelyen a cserepek között apró, megfeketedett pénzérmét talált. Ezüst, gondolta,

otthon majd megtisztítja. Valaki a környéken egyszer 1938-as ötpengőst talált, és több

százezerért adta el. Ki tudja. Megkérdezi a Rönkház Katonáját, annak internete is van,

hátha ér valamit ez is.
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az feldobja
Zászlós Lajos bácsi későn ért haza, a kiásott cserepeket

kipakolta, a szebbeket mintába rakta a betonba, kevert

közéjük mázas újkorit is, az feldobja, adott a szomszéd

burkoló töröttet bőven. A nyárikonyha mellett már tele volt a

beton cserépvirágokkal. Hatvanas évekbeli sárga-fekete absztrakt mintás,

domborműves konyhacsempe gyümölcsökkel. Törött üveget is rakott közé. A

szomszéd Erzsike is megdicsérte.

A kis ezüstpénzt becsúsztatta az egyik urnaházba. Látott egyszer egy szép filmet,

amiben pénzt tettek a halott nyelve alá, a nélkül ugyanis nem visznek át senkit a

túlvilágra, és bolyonghat még vagy száz évig. Ki tudja, mi az igazság, Erzsike is látott

már szellemet. Lajos bácsi nem fiatal, gyakran gondol ezekre a dolgokra. Meghagyja

majd, hogy temessék el vele a kis érmét, mint abban a filmben, ártani nem árthat.

Az utca túloldalán egy lebontott ház helyén rönkház épült alpesi stílusban.

Tulajdonosa nemigen állt szóba senkivel, de már két utcabelit feljelentett. Az egyiknek

átlógott a hársfája a telkére, a másiknak hangos volt a kutyája. A madarakra gyakran

rálőtt, tetemek hevertek a lakkozott fejfák alatt. Ő is ásott a kertjében, ki tudja, mit

keresett. Volt egyenruhája, fegyvere – talán az egyenruha miatt beszélt Lajos bácsival.

Megbízott benne.
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kukára nem költött

– Lancea Regis, a Lándzsás király… – böngészte a monitort. – Szent István verette

ezüstdénár. Értéke akár harmincnyolc ezer euró… – lassan, tagoltan kimondja az

összeget. Mint egy varázsigét. Babrálja a fegyverét, üres a tár.

Erzsike félt a Rönkházi katonától, pedig ő sem tűrt meg a kertjében élő állatot,

dobálta a betévedt macskát, leverte a galambfészket, ne piszkítsanak. Kerti műanyag

tavának partjára műbékát ültetett, dekoratív és nem brekeg.

Lajos bácsi talált a saját kertjében egy sírt is, amikor

el akarta ásni a szemetet (kukára nem költött), de

nem volt benne semmi különös. Pár színtelen

cserép. Lókoponya, emberi csigolya, fémcsat. Még

csak az kellene, hogy valami múzeumi ember felássa a kiskertet! Inkább visszatemette

az egészet.
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Elég volt a legutóbbi szerzemény, abból összeállt megint egy kis agyagház. Levehető

volt a teteje. Benne csontszilánkok és hamu. Dúdolgatva rendezgette a kis

agyagházakat.

Aztán feltűnt a szomszédoknak, hogy nincs kinn a zászló húsvétkor. Zászlós Lajos

bácsi már kihűlt, a tükörcserepek meg csak szórták a napfényt az űrbe. A Rönkház

katonája ment be először.

– Itt várjanak! – vakkantott oda a szomszédoknak. Amikor kijött, kezére szürke hamu

tapadt, terepszínű nadrágjába törölte.

– Csak telekáron vállalom – mondta az ingatlanos, körbejárva az ólakat. A házhoz

ragasztva több kamra, fészer lomokból. Egyre alacsonyabbak a telek hosszában, így

szokás. – Ott az a sok mozaikcsempe az udvaron, betoncsíkba ragasztva mindenféle

korból, nehéz lesz feltörni.

Zászlós Lajos bácsi telke hamar elkelt, ledózerolták. Már öntötték is a betont, vitték a

szerszámkerítést konténerben, a törmelék tetején vakított a sok tükörcserép.
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biztosan megszédült

Új ház épült, már beköltöztek, de még kalapált a tetőn a bádogos. A Rönkház katonája

dühöngött, mi ez a zaj. Hallatára fájó pont lüktetett a bal szeme mögött. És egyre

hangosabb volt az ütemes kalapálás.

Már többször szólt, levelet is írt, hiába. Becélozta

hát a bádogost, jól célzott. Nem lőtt. Csak

eljátszotta, még hangot is adott. Bumm. A mester

az üveglapra zuhant, az pókháló-szerűen

berepedt, de az ember megúszta kis sérülésekkel. Nem értette a dolgot, biztosan

megszédült. Aztán megnémultak a műkörmös hangos ikrei.
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Vizsgálódtak, jött egy ingás ember. Ördögűzőt is hívtak az új lakók. A talajt piszkálta a

kertben, valami energiákat keresett. Nézte az urnafalut a rönkház konyhaasztalán,

hümmögött. Emelgette a sárszínű cseréptetőket. Kihűlt hamu, csontpor, szürkés

szilánkok.

A talajból csak agyagdarabok fordultak ki, és néhány szikrázó tükörcserép.

kép | artsandculture.google.com
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