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Jonnek be az esdrdl, a csarnokba hullamokban tér a hideg, ahogy nyitjak és zarjak a
fébejarat ajtajat. Minden csopdg, minden csuszik, razzak az esernybket, vizpermet

roppen szét, terelgetik izgaga gyermekeiket, az arcuk kipirult, némelyik Ugy razza fejét
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is, mint az azott kutya a tébol kikaszalodva, hajuk fényesen csillog. Beallnak a sorba,
kdzben draikra pillantgatnak, hegyezik fuluket, mikor szélal meg a hangjelzés, lehet
betlilekedni a terembe. Allnak a sorban, én Petrara nézek, latom az arcadn a roham
fogadasara kész elszantsagot. Minden vizes, talpuk alatt nyikkan a jardlap, ahogy
csoszognak felénk. A ruhatar pultjara kerul az els6 kabat, az elsé taska, az elsé
esernyd, az elsé kalap, csopdg mindegyik és hideg mindegyik, de engem nem zavar,
fogom, és akasztok, és rendszerezek, és osztom ki a bilétat. Van, amelyik csak ugy
odaveti elénk kabatjat, mint diadalittas ragadozé a véres tetemet, van, amelyik az
utolsé pillanatig szorongva kapaszkodik taskajaba, talan fél, hogy elkeveredik, hogy
sosem latja viszont, van, amelyik olyan lendulettel nyujtja felénk esernydjét, mintha
dardat dofne. Egyébként sem nehéz az ostromld sereget latni benntk, ahogy a
vallukon ul6 viz testuk héjétdl gbzzé valva gomolyog korottuk, ahogy pancélként fejtik
le a b6rikhoz tapadt es6kabatot, ahogy sissegnek, és morognak, és olykor harsanyan
felrohognek, ahogy kihuzzak magukat, ahogy valluk egymasnak feszul, ahogy csillogd
testlk ostromgéppé olvad dssze, amit az utolsok tolnak nekiveselkedve, lassan, de
biztosan a ruhatar iranyaba. Nézem a Petrat, latom, hogy igyekszik lassitani
mozdulatait, hogy ne kapkodjon, mert akkor kiesik a biléta, hajlongani kell, értékes
masodperceket veszitve, szval nem kapkod, de azért siet, mert a duzzadd sort, a
kinti szurkeségbdl megallas nélkul feltoltott sort akkor is le kell fejeznUnk, Ujra és Ujra,
mintha tésztat szeletelnénk. Kabat, kalap, esernyd, kabat, esernyd, kabat, taska, egy
nagy ikeas szatyor, te j6 ég, hat ki hoz szinhazba ilyen szatyrot, még szaga is van,
allott, és nehéz szag, mi van ebben, jesszusom, ez mindent a szatyorba gyémaszolt.
Kalap, es6kabat, csopog, egy poncsé (nem fazott ebben?), hatizsak, egy sérult
esernyd, némely bordaja elroppant, a vaszon ernyedten 14g rajta. A fogasok, akasztok
szépen megtelnek, a taskak snajdig sorokban, a ruhatar kabaterdévé valik, Petraval
mi vagunk rendet a sdr(lben. A bilétdk kiosztva, a sor végére értunk. A hangjelzésre a
fejek a terem felé fordulnak, a tomeg Ujra sorba rendez8dik, de ez mar a jegyszed6k
sora, nem a miénk. Petrara nézek, fuj egyet, a plafonra pillant, aztan ram. Finoman
elmosolyodik, § is szereti ezt, szereti, amikor lemegy a sor, és az emberi kaosz néma
rendszerré csendesul a hatunk mogott. A terem elnyeli 6ket, az ajtdk bezarulnak.
Petra sz6l, hogy kimegy egy cigire. Belebujik sajat kabatjaba, ilyenkor mindig az az

érzésem, hogy megsz(nik ruhataros lenni, a kabattél 6 is hozzajuk lesz hasonlg,
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ahogy lépdel at a csarnokon, karcsun és felszabadultan, a telefonja a kezében, miel6tt
a szurkeségbe veszne mar hiv is valakit, de nem hallom, mit mond, a fébejarat sulyos

ajtaja, mint Urbe veszd Grhajost a zsilipkapu, kizarja 6t halléterembdl.
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Ot-tiz percem van, miel6tt Petra visszatér. Ez az én 6t-tiz percem, senki mas nincs a
csarnokban. Igyekeznem kell. A kabatok és taskak felé fordulok. Melyikkel kezdjem?
Eldnt az a lazas izgalom, ami kislanykorom 6ta fesziti testem, valahanyszor felligyelet
nélkul maradok masok holmija kozt. Az emberekkel sosem taldltam hangot, hiaba
érdekel mindennél jobban, mit éreznek, gondolnak, milyen vagyak és célok terelik
Oket az életen at. Lefagyok, ha beszédbe elegyednek velem, képtelen vagyok elviselni,
ahogy a szavak utjan 6sszeér bennunk valami. Mintha egyetlen kdszonés, egy ,hogy
vagy?" is lebontana testem halovany hatarat, hogy aztan, ami bennem él, pérén
taruljon a vilag elé. Most vadul dérombdl a szivem, egyedul a ruhatar erdejében. Az
emberekhez nem kerultem kozel, de targyaik révén sokat megtudhatok réluk. Melyik
nyomon induljak el, melyikukrél tudjak meg tobbet? Az 6t-tiz percbdl egy maris

elszallt, hamar kell donteni. Valasztasom végul egy kopott, szurke taskara esik.
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Lekuporodom, hallom, mint valik egyre szaporabba légvételem, ahogy ujjam a
cipzarral bajlodik. A taska szétnyilik, tartalma el6tarul. Elhessegetem a ram tord
kellemetlen gondolatot: nem egy €16 testet boncolok, nem rézsaszinben jatszo
szerveket bontok el6. Csak egy pénztarcat, csak egy igazolvanytokot, csak egy
kulcstartot. Csak egy masik ember személyes dolgait. Nem vagyok tolvaj. Ha
végigporgetem is a mlbdrtarca bankjegyeit, csakis azért teszem, hogy felmérjem,
mennyi pénzt hord maganal kiszemeltem. Ebben a tarcaban minddssze néhany ezer
forint arvalkodik. A végszukség esetére, gondolom. Ha valahol nem fogadnak el
kartyat. Ovatos ember lehet, nem szereti, ha tdbb pénz van néla a kelleténél. Lassuk,
ki 8, hogy hivjak! Kihuzom igazolvanyait az enyhén karcos tokbdl. Poledar Mikléds.
Harmincot éves. Pesti szlletésd. A tizenotben lakik. Nem ismerem az utcajat, de ugy
képzelem, sotét, zajos és poros. Sorra huzom ki a kartyakat. Miklos tagja valami
hobbikertész kdrnek, és van személyautdja. J6 dreg kocsi, bizonyara vigyazhat ra, friss
a muUszakija is. Miklés nem szeret kidobni semmit, az iratok kézétt kilyukasztott
vonaljegyek, lejart bérletek, régi mozijegyek, gylrott blokkok. Miklds zéldszemd,
borostas férfi, fule kissé elall, alla hegyes, homloka széles és lapos, orra puhan terul el
arcan. Nem mondanam szimpatikusnak, tekintete zavart, talan bamba is. Mint aki vak
a vilag dolgaira. Mint aki megelégszik azzal, ha békén hagyjak. Mint aki eljar

szinhazba, mert a radidban azt mondtak neki, az mend dolog. Mint aki...

Oramra pillantok. Eltelt 6t perc. Petra a kdvetkezé
pillanatokban visszaérhet. De nem, még nem hagyom
semmi titokzatos o )
abba. Végtére is el6fordul, hogy Petra két cigit sziv el
egymas utan. Megtalalom Miklés telefonjat a taska
oldalsé zsebében. Szokatlan. A legtdbb beviszi magaval a néz6térre, és lehalkitva
maganal tartja. Nem ugy Miklés. Ugy t(inik, Miklés legbeliil nem érzi a tébolyito Grt,
mikor nincs nala a telefon. Miklés mobilja nyomdégombos, egyszerd feloldani, csak két
gombnyomas. Olvasatlan Uzenet. A hattérkép unalmas, szurke, akarcsak Miklos
taskaja. Az Uzenetek kozott kevés mentett van. Ebbél a legtobb Miklds anyjaé
(Anyuként szerepel), aki tdbbnyire arra kivancsi, Miklés nem felejtett-e el sajtot,
sonkat, sort, salatat venni. Az Uj Uzenet Timeatdl érkezett. Alig harom perce. Talan a

felesége? Vagy a huga? Megnyitom az Uzenetet. Ezzel persze lebukhatnék, de nem
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érdekel. Sosem buktam meég le, Miklos sem fog gyanut. Ismerem jol az embereket.
Timea annyit ir: Vége... Vége. De minek? Vége a kapcsolatuknak? Vége a filmnek, amit
a tévében nézett? Vége egy id6s ember szenvedésének? Vége egy rablasnak? Vége
mindennek. Talan elirta. Talan arra gondolt: Végre. Végre 6sszejohetnek, mert Timea
férje meghalt. Végre megjott a régdta vart fizetés. Végre bejelentették egy politikus
lemondéasét. Titokzatos. Es azt nem szeretem. Mikl6sban nincsen semmi titokzatos.

Kertészkedik, és egy tragacsot vezet. Minek kap ilyen Uzenetet?

Persze, ha jobban belegondolok, senkiben sincs semmi titokzatos, semmi kulonds. Ha
valamit, hat ezt megtanultam a kabatok, esernydk, szatyrok és taskak kdzott. Az
ember végul adat, semmi tobb, és egyre inkdbb az. Sorrend egy DNS-lancon. Sor egy
excel tablazatban. Ad6szam, TAJ-szam, személyigazolvany szam, szamlaszam.
Befizet6 egy csekken, cimzett egy postai levélen, avatar egy kozosségi oldalon,
kedvezményezett egy utalasnal, név egy diploman, rubrika egy Grlapon. O az
anyjaneve gyermeke szerz6désén, egy utcanéy, ha hiresen halt meg, de nevét csak
egy utcanyi ember jegyzi meg, ha hirnév nélkul hunyta le végleg szemét. Szemében
meghatarozott szamu csap és palcika, szajaban fogyatkozé szamu fog, fulében
kalapacs, Ull8, kengyel, agyaban szazmilliard idegsejt, testében kétszazhat csont.
Gyermeke a rovidlato fajnak, ami kozel nyolcmillidrd egyedet szamlal, de 6nmaganal
nem lat el6rébb. Az ember id8, pergd perchomok. Lam, nekem is lejart a rendelt tiz

percem.
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Azért ez kuldnos. Hogy Petra még mindig nem jott vissza. Mintha a szurkeség elnyelte
volna. Es mikor erre gondolok, észreveszem, hogy a csarnokban, akarha minden izzé
egyidejlleg égett volna ki, teljes lett a sotét. Mogottem embervazként I6gnak a
kabatok, aradassal dacolé homokzsakként Ulnek a taskak. Miért van ilyen sotét?
Amiota itt dolgozom, el6fordult mar aramszinet, de az se ilyen volt, az se ilyen sotét.
A fébejaratot sem latom, még a pultot is alig. Miklos szurke taskaja kibontva a féldon,
az iratok szerteszét, talan kiestek kezembdl. Kattanas és fénysugar repeszti szét a
csarnokot, egyenesen mellbe talal. Elvakit az ereje, hunyorogva, kifelé forditott
tenyeremmel védem szemem vilagat. A fénysugar meleg, majdhogynem forro. Nem
tudom elddnteni, kellemes-e. Valami rossz tréfa lehet. Talan Petra lopdzott vissza
valahogy, amig engem lekétott a taskaban turkalas. De nem, azt hallottam volna. Es
mi ez a pusmogas, mi ez a halk neszezés? Ez nem johet egyetlen embertdl. Hol egy
szék karfaja reccsen meg, hol egy zsebkend6 zizeg, hol egy szaraz torok krakog.
Bamulnak. A fénysugartdl nem latom &ket, de biztosan érzem: engem figyelnek.
Mitévd legyek most? Lebuktam, 1atjak, hogy egy taska komplett tartalma hever

korulottem. Valoszindleg Miklos is 1atja. Mégsem torténik semmi. Mégsem kialtanak
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ram. Varakoznak. Es ha varakoznak, akkor tennem kell valamit. Ha ennyien varjak,
hogy csinaljak valamit, akkor muszaj cselekedni. Akkor ott cselekménynek kell lenni.
Ez nem olyan, mint mikor egyedul vagyok a kabaterdében. Ez nem olyan, mint mikor
én kutatok masok titkai utan. Most engem figyelnek, most arcom egyetlen rezdulése
is arulkodd lehet. Feszulten varjak, mit teszek. Hatrapillantok. Ott az a sok kabat, az a
sok szdvet. Lassan leakasztok egyet, és nehézkesen belebujok. Kézben még a
leégzésuket is j6l hallom. Begombolom a kabatot, és csak ugy fordulok vissza feléjuk. A

fénysugar elviselhetetlen. Itt vagyok, szolok ekkor, kabatban vagyok.

Most mar hagyjatok.
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