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Matuszka Máté

A FABÁBU-KÉSZÍTŐ

A busz bedöcög a város kultúrnegyedébe. Gyerekkoromban itt egymást érték a

színházak, múzeumok, mozik, könyvesboltok, könyvtárak. Most minden sötét. Olyan

köd van, hogy a felkelő nap csak egy nagy, tompa folt.
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miatta válik jobb emberré

A köd valójában füst. Az égő színháztól fújja ide a szél. A város utolsó színházától. A

tűz nem fog átterjedni másik épületre, a színház körül ugyanis nincs más, csak kiégett

és rég elhagyott rom.

A busz megáll a színház előtt.

– Nem száll le? – néz rám a sofőr, én pedig leszállok.

Csak az éjjeliőrt találom itt, gyönyörködik a lángokban meg a széllel táncoló

füstoszlopban. Azt mondja, mielőtt mindent beborítottak a lángok, kimentett ezt-azt,

pár kisebb ládát. Nézzem meg, hátha van bennük valami cuccom.

És van is, az egyik ládában találok pár fabábut. A Vízistennő című darab szereplőinek

egyik fele: maga a Vízistennő, pár mellékszereplő, meg a kisgyerek. A hónom alá

csapom őket, és gyalog indulok haza.

Aggaszt, hogy elvesztettem a munkámat.

Egész életemben színházaknak dolgoztam,

fabábuk meg hátterek készítésén kívül

semmihez sem értek. Nem tudom, mihez

kezdhetnék… A fabábukra nézek. A Vízistennőt már olyan sokszor végignéztem, hogy

kívülről tudom: egy fiatal herceg mindenen és mindenkin átgázolva hadúr lesz, majd

egy teliholdas éjszakán megpillantja a tengerben úszkáló Vízistennőt, azonnal

beleszeret, és miatta válik jobb emberré, jobb uralkodóvá. Az egyik legnépszerűbb

előadás volt. A főkarakterek közül csak a hadúr-herceg bábuk hiányoznak, de tudnék

újat készíteni. És egy kis utazószínpadot is összehozhatnék, olyasmit, amilyennel még

nagyapám járta az országot. A Vízistennőt ugyan nyolc színész játszotta, én pedig

egyedül vagyok. De majd megoldom.

A műhelyem a lakótelep egyik garázsában van. Az ajtó nyitva. Azért hagyom mindig

így, hogy ha egy gyújtogató erre járna, lássa, üres, nincs mit elvinni vagy elégetni.

Valójában persze van, dobozokban elásva a föld alatt.

A szokásos brancs megint kint van: kettővel odébb az ősz hajú alak az autóját
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bütyköli, de még sosem sikerült beindítania. Velem szemben a kövér családapa ül egy

kempingszékben, és a távolban égő színházat festi. A családja már elhagyta, ő

azonban itt maradt. Az egész garázsa tele van a tüzeket ábrázoló képeivel. Három

garázzsal odébb egy család kertészkedik. Szegények még mindig próbálnak

növényeket termeszteni, de ebben a földben semmi sem marad meg. Mégis,

fütyörészve kertészkednek. Kérek tőlük ásót, hogy kiáshassam a ládáimat.

A fabábukat csinálom meg először, bár a hadúr-herceg valójában egy figura: a testük

közös, csak a fejük cserélődik. Elsőként kell egy fiatal hercegarc, ami tiszta, szinte

jellegtelen. Majd a hadúr, akinek az arcán X alakú sebhelyek futnak körbe, és csak az

egyik szeme van meg. A harmadik pedig a megenyhült arca: a sebhelyek már csak

halványan látszanak, a hiányzó szeme helyén üvegszem figyel.

A figurák után a színpad következik. Összecsukható, hátra szerelhető darabot

csinálok. A függönyt mindenféle talált anyagból készítem hozzá.
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uralkodónk arcképével

A szomszédságnak tartom meg a premier előadást. Megvárjuk a napnyugtát, és mikor

mindent vörös fénybe borít a nap, felállítom a színpadomat a garázsom elé, és

belekezdek.

Nem mondom, hogy nem akad meg itt-ott a történet…

Meg van pár rész, amiket véletlenül felcserélek…

Ráadásul annyira izgulok, hogy remeg a hangom, dadogok.

A végén a szomszédok nem tapsolnak meg, de azt mondják, összességében nem

rossz, tetszeni fog az embereknek, érdemes lesz turnéznom. Az öreg autószerelőt

nagyon megérintette, mert eszébe jutott régen meghalt felesége. Azt hiszem, ez a

legjobb visszajelzés, amit kaphatok.

Másnap turnéra indulok. Elsőként a lakótelep túlsó felén, egy már nem működő

szökőkút előtt állítom fel a színpadomat. Két rendőr bukkan fel, és kérdezik, mit

csinálok itt. Elmennek, mikor megtudják, hogy nem gyújtogatni akarok. A távolból

azonban figyelnek, így inkább pakolok, és eloldalgok.

A következő téren sem járok több szerencsével,

azt ugyanis körbevették a tankok, rajtuk az

uralkodónk arcképével: a szeme barátságosan

néz rám, hosszú, barna haját fújja a szél,

miközben a kezével mutatja, minden oké.

Másnap játszótereket keresek, azok mellett állítom fel a színpadot. Ám hiába adok

bele mindent, próbálok figyelni a hangomra, nem kihagyni részeket a sztoriból, a

gyerekeket nem köti le. Nevetgélnek, bekiabálnak, és a legtöbben még az előadás

vége előtt hazamennek.

Ennek ellenére sem adom fel. És előadásról előadásra egyre jobb és ügyesebb leszek.

Az egyik után még egy érmét is találok a pénzgyűjtő dobozomban. Az első, önállóan

keresett fizetségem!
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Pakolás közben felbukkan egy rendőrautó. Két rendőr száll ki, a cuccaimat bedobják a

csomagtartóba, és visznek engem is. Megpróbálom elmondani nekik, hogy nem

gyújtogattam, nem csináltam semmit, ez egy ártatlan színdarab, és csak ehhez értek,

vagyis igazából csak a bábu meg háttérkészítéshez, de ezek ketten úgy tesznek,

mintha ott sem lennék. Nem tudok mit tenni, felkészülök, hogy börtönbe kerülök.

De nem börtönbe megyünk, hanem a hegytetőn álló uralkodói palotába.

Hangyának sem érzem magam a tornyai árnyékában, amiken cukorkaszerű, színes

csíkok futnak végig. A földet tükörcsempe fedi, így mintha két világ érne itt egybe.

Bent a padló és a plafon is tükrökből van. Mintha végtelen mennyiségű, párhuzamos

világ futna itt, és mindegyikben végigvinnének, hogy végül elérjünk a gigantikus

csarnokba, az uralkodónk irodájába.

Hallottam már, hogy az uralkodónk nem teljesen úgy néz ki, mint a tankokra festett

képeken, és most a saját szememmel láthatom, hogy ez igaz: egyik szeme félrenéz, a

jobb keze helyén kampó van, haja nem hosszú és barna, hanem erősen kopaszodik.

Újságot olvas, közben színes drazsét eszik. A rendőrök megállnak velem az íróasztal

előtt, és a magasba emelve tartanak, míg az uralkodónk rám néz.

– Maga a bábus, igaz? – ugrik be neki.

Szeretné, ha minden este mesélnék a fiainak. A szolgálók nem bírnak velük, színház,

ugye, már nincs, én vagyok az utolsó lehetőség. Nem utasíthatom vissza.

Többé nem hagyhatom el a palotát, de legalább van tető a fejem felett. A szobám

nagyobb, mint bármi, ahol eddig laktam. Jár hozzá egy női szolga, aki rögtön közli,

hogy bármit megtesz nekem: rendben tartja a szobát, a ruháimat, vágja a hajamat, és

ha olyan kedvem van, lefeküdhetek vele.
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rontják az összképet

– Továbbá én kísérem a palota egyik terméből a másikba – fejezi be.

Ami jól jön, mert a palota olyan hatalmas, hogy

már azon az emeleten eltévednék, ahol, úgymond,

lakom. Ez a hölgy készíti az ételemet, és remekül

főz. Jól érzem magam. Az ablakokból lelátok a

városra, ami innen meglepően szép, az utcák hibátlanul szimmetrikusak, egyedül a

tüzek rontják az összképet. De mikor a lemenő nap halványkék, sárga és narancs

csíkokat fest az égre, még ezek is beleillenek a látványba.

A szolgáló hölgy este kísér át a hercegek szobájába. Az uralkodónknak hat fia van.

Lakóépületnyi játékszobában randalíroznak: jobban érdekli őket a pusztítás, mint

bármi más. Az összes játékuk darabokban hever, a könyveiket széttépték, sokat meg

is gyújtottak. Tipikus hercegek.

Az első előadásom teljes csőd: a hangom és a kezem remeg, többször bakizom. A

hercegeket jobban érdekli, hogy megszerezzék a bábuimat, és széttörjék. Hamar

ráunnak a szerencsétlenkedésemre, és inkább egymással verekednek.

A Vízistennőt csak egyikük nézi végig. Az elsőszülött. Vagyis maga a trónörökös. A

trónörökös! Egészen lenyűgözte az előadás. A bábukért nyúl. Nem mondom, hogy

nincs bennem félelem, mikor odaadom őket.

– Még! – parancsolja. – Még! Még!

Eljátszom neki újra. Ezúttal sokkal jobban sikerül, a sztori rendben végigmegy, a

hangom sokkal jobb, nagy kár, hogy ezek ellenére sem ül ide a többi herceg. Amint

véget ér a darab, a trónörökös újra követeli, nem érdekli, hogy a testvérei már

nincsenek ott. Végül a bábuim között alszik el. Tizenöt évesnek nézem, és örülök,

hogy ilyen apa mellett is megőrizte gyermeki lelkét. Az ilyen emberek miatt éri meg

ezt csinálni. Nagyon remélem, hogy felnőttkorára is megmarad ebből valami, ami

majd segíti, sőt, jobbá is teszi. Bár így lenne. Ám a kitekert póz, az érdekesen üres
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arca… és a hangja… a furcsán lassú viselkedése… Biztos vagyok benne, hogy

szegényke enyhén fogyatékos. Vagyis, bár hivatalosan ő a trónörökös, de sosem fog

uralkodni.

A testvérei egész nap ölik egymást, ő pedig, mint egy kiskutya, mindennap az ajtóban

vár. Leülünk a sarokba, és vagy a Vízistennőt játszom, vagy közösen találunk ki

történeteket. Még új bábukat is csinálunk, megmutatom, hogyan tudja elkészíteni a

gerincet, ami az egészet tartja, hogyan tudja ráerősíteni a karokat, lábakat, a fejet,

hogy lesz a bábunak haja, ruhája, arca. Végül elég bugyuta figurákat hoz létre.

Néha bemutatjuk az általa kitalált darabokat, ezek jobban lekötik a testvéreit, mint a

Vízistennő, talán mert annyira szenvedélyesen játszik, jó hangja és érzékeny lelke van.

Talán így sikerül jobb emberré nevelni a testvéreit, ahogy belőle is a legjobbat hozzák

ki a bábuim. Reménykedem… De a hercegek mindig elunják az előadásokat, és vagy

mindjárt verekszenek, vagy széttörik a fabábukat, és utána verekszenek.
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nem fáj neki

– Meghaltak? – kérdezi a romokra mutatva, én pedig elmondom, hogy nem, ezek csak

fabábuk, nem éreznek semmit.

Felveszi az egyik földön heverő bábuját, egy buta tekintetű

fiút, aki megúszta a hercegek pusztítását. Bátorítom, hogy

rajta, törje ketté a gerincénél, nem fáj neki, ugyanúgy

mosolyog majd. Az elsőszülött végül megteszi, és hosszasan

nézi a kezében tartott két fabábu-darabot.

– Csak bábu – nyugszik meg. – Csak bábu.

Összeragasztom, ő pedig boldogan megölel. Elégedetten fekszem le.

Hajnalban kelt a szolgáló hölgy, hogy szörnyű baj történt.

– Az uralkodónk – mondja kevés érzelemmel a hangjában – meghalt.

Az elsőszülöttet pedig ezekben a pillanatokban koronázzák királlyá.

Futunk a palota cukorlila kápolnájába. Odabenn minden arannyal borított, a padlótól

a székekig. Kizárólag katonai vezetők vannak itt, mindegyik díszegyenruhában. Az

elsőszülöttről, mármint az új uralkodónkról lerí, mennyire ijesztő számára a helyzet,

és fogalma sincs, mihez kezdjen.

Sajnálom szegényt, és féltem, de nem tudom, mit tehetnék.

Délután meggyújtják a legmagasabb toronyban a máglyát. Lila füsttel ég, jelezve, hogy

új uralkodó van, és nem telik el talán fél óra sem, az egész város felbolydul és

lángokba borul. Az ablakomból figyelem az eseményeket, a vöröslő lángokat, a fekete

füstöt, ami eltakarja az eget. A hőség akkora, hogy még ilyen távolból is érzem.
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folyik a könny

Este az emberek megrohamozzák a palotát. Nem tartják őket vissza sem a tankok,

sem a rendőrsorfal, berobbantják az egyik falat. Golyók röpülnek be, hasra vetem

magam, vakolat és mennyezetdarabkák hullnak rám. Felgyújtják az épületet, fekete

füst jön be az ablakon, az ajtó alatt, a falon át, a golyólyukakon. Az ágy alá bújok, alig

kapok levegőt.

A füst végül eloszlik, pár katona lép a szobámba. Azt mondják, ne aggódjak,

visszaverték a lázadást, most már minden rendben. Legalábbis egyelőre.

Úgy tűnik, a városban is eloltották a tüzeket, a füst azonban hatalmas, fekete

felhőként lebeg. Itt-ott szakadozik, látom a lenyugvó napot.

Katonák jönnek értem, azt mondják, hívat az uralkodó.

Útközben tudom meg, hogy a szolgáló hölgyet lelőtték,

mostantól egyedül kell boldogulnom a palota folyosóin.

Belépve a trónterembe, meglátom az uralkodónkat.
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Hiányzik a fél arca. Orvosok dolgoznak rajta, de még a szemét sem tudják

megmenteni. Sír. Az üres szemgödréből is folyik a könny. Megkér, készítsek neki

faálarcot.

– A hadurat!

Megígérem, hogy pár óra múlva készen lesz. Egész éjszaka dolgozom. Hajnalra

fejezem be a munkát. Az eddigi legjobb bábufejem. Remélem, legalább egy kis

örömöt tudok ezzel szerezni, mert biztos vagyok benne, hogy nem sokáig lesz ő az

uralkodónk.

Másnap a maszkban jelenik meg, így ül fel a trónra. Melegség önt el. Az ilyen

pillanatokért éri meg dolgozni.

Ám az uralkodónak nemcsak a hangja más, persze torzítja a maszk, de a viselkedése

is. Agyonlöveti a testvéreit. Aztán a tábornokokat. A lövöldözés egész nap folyik, a

dörrenések visszhangoznak a palota tornyai között. Nem tudok aludni, enni… Bejön

pár katona a szobámba, az uralkodó hívat, azt mondják:

– Hozza a szarjait!

Az uralkodó hálószobájába megyünk. Minden képet leszedetett, a fal narancssárga és

lila festését épp fél tucat munkás kaparja le. Az uralkodó a Vízistennőt szeretné látni.

Miközben felállítom a színpadot, eldöntöm, hogy sokkal jobban hangsúlyozom a

változást, ami végbemegy a hadúrban, mikor megpillantja a tengerben úszkáló

Vízistennőt. Az uralkodót azonban csak addig érdekli a darab, míg a herceg senkivel

és semmivel nem törődve gázol át mindenen és mindenkin, és hadúrrá nem válik.

– Elég lesz! – mondja pontosan az előtt, hogy megpillantaná a Vízistennőt. – A bábut

hagyd itt!

Járkálok a szobámban. Kinézek az ablakon. A város lángol. Legszívesebben én is

felgyújtanék valamit. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy mindez miattam történt.



A FABÁBU-KÉSZÍTŐ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-fababu-keszito/

Soha többé nem fogok se bábut készíteni, se színdarabot előadni, főként a

Vízistennőt nem!

Hajnalban ismét jönnek a katonák. A kivégzőhelyre visznek. A fal vörös a sok kiontott

vértől, és tele van golyónyomokkal.

Futár érkezik. Belesuttog a katonák vezetőjének a fülébe, mire a vezető felsóhajt,

egyáltalán nincs ínyére, amit hallott. Int az embereinek, hogy ne lőjenek, helyette

felkapnak, és kidobnak a palotából a hátsó bejáraton át, ami az úgynevezett gyalogos

bejárat. Egymillió egyszázezer lépcső vezet ide a hegy aljáról, ezeken gurulok lefelé. A

vezető még utánam kiabálja, hogy tűnjek innen örökre, a színemet se lássa többé,

különben lelő, mint egy kutyát.

A város teljesen üres. Néha látok egy-egy rendőrautót, ami reflektorral pásztázza a

környéket. Inkább nem kerülök a szemük elé. A legszívesebben senki szeme elé sem

kerülnék, még a sajátomé elé sem: akárhányszor látom tükörképemet a

pocsolyákban, vagy egy épen maradt ablakban, képtelen vagyok ránézni. Undorodom

a saját látványomtól.

És a várostól is. A falakat golyónyomok borítják, sok épület leomlott, rengeteg

akasztottat látni. A lábuknál fogva lógnak, és mindegyikük gerince törött. Bárcsak

megvakulnék.
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Az épület, ahol a lakásom volt, kiégett. A műhelyembe megyek, behúzódom az eső

elől, és próbálom kiűzni a fejemből a fellógatott emberek képét. A műhelyemet

persze kifosztották, méghozzá olyanok, akik ismerték, mert feltúrták a földet, és

megtalálták az elásott ládáimat. Érték nem volt bennük, pár próba fabábu, itt is

hagyták szétdobálva a földön. Holnap elégetem mindet.

Szitál az eső, mikor felkelek. A szokásos emberek ismét itt vannak: az öreg az autóját

bütyköli, a kövér családapa tüzet fest, a kertészkedő család pedig próbál életet lehelni

a kertjébe, mert valakik letaposták. Kicsit mind meglepődnek, hogy itt látnak, azt

hitték, elmentem, vagy elvittek, de örülnek, hogy jól vagyok.

Délután felbukkan egy utcagyerek. Úgy játszik a fabábuimmal, mintha az övéi

lennének. A legszívesebben ráüvöltenék, hogy dobja el.

– Játsszon nekem valamit ezekkel! – mondja, mikor a szomszédoktól megtudja, hogy

én vagyok a fabábu-készítő, és hogy színdarabot adok elő.
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cserébe játszom

„Valami színdarabot”, ennyi maradt a Vízistennőből…

Elzavarom a gyereket, én nem játszom többé.

Mikor eláll az eső, összeszedem a bábukat, és kiviszem a garázssor végére egy

fémdobozban. Meggyújtok egy gyufát, de… de nincs erőm beledobni. Ez az egész

életem. Ám mintha az összes fabábu az uralkodónk arcát formázná. Meggyújtok még

egy gyufát, rájuk dobom, de nem gyulladnak meg. Próbálkozom, de nem sikerül

lángra kapniuk, a gyufám meg elfogy. Akkor nem érdekel, itt hagyom, majd valaki

nálam ügyesebb és tehetségesebb elintézi.

Másnap az utcagyerek visszahozza őket a műhelyembe, arra kelek fel, hogy ismét

játszik velük. Semmit sem csinálok, csak fekszem, és nézem a repedezett plafont.

Unatkozom, a Vízistennőre gondolok. Újra és újra lejátszom magamban, és még a

színpadra is van pár ötletem, hogyan lehetne átalakítani.

Este kézbe veszem a bábukat, és megállapítom, hogy remek munkát végeztem már

ezekkel is. Jó, hogy visszahozta őket a gyerek, sajnáltam volna, ha elvesznek.

Miután elment, eljátszom magamnak a Vízistennőt. De

a gyerek nem ment túl messzire, csak a szomszéd

kertjéből lopott valami zöld levelet, mert azt hitte,

ehető, és mikor meglátta, mit csinálok, visszajött, és

kileste az előadást. Másnap beállít pár barátjával. Látni szeretnék a darabot. Az

egyiküknél van egy bicska, azért cserébe játszom. Nem tudom, tetszik-e nekik, vagy

sem, megköszönik, és elmennek, a bicskát megkapom.

Így már tudok alakítani a bábukon, csiszolni az arckifejezéseiken, még faanyagot is

szerzek, összeégett maradványokat. A kormos darabkáktól a bábuim olyanok, mintha

nagyon hosszú éjszakát tudnának maguk mögött.

A gyerekek mindennap felbukkannak, néha megkérdezik, tudok-e más darabot is, de

nem, csak a Vízistennőt. Újra és újra megnézik. Aztán felnőttek is jönnek, egyre

többen. Nem értem, miért… Észreveszem, hogy olyanná tettem a hadúr arcát,
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amilyen maszkot az uralkodónknak készítettem.

A műhelyemből színház lesz. Sőt, nemcsak színház, közösségi tér. Az emberek egyre

több időt töltenek itt, beszélgetnek.

A rendőrök hajnalban jönnek. Benzinnel öntik le a dobozaimat, amikben a bábuk

pihennek, majd az egészet meggyújtják. Mindenem odalesz. El kellene mennem ebből

a városból, de fogalmam sincs, hová. Tankok állnak a nagyobb tereken. Az összesen

átfestették a régi uralkodónk képét, helyette a hadúrálarcos fia néz ránk.

Kisétálok egy buszmegállóba. Amíg várakozom, az uralkodónkra gondolok. Valahogy

jóvá akarom tenni, ami történt.

A busz csikorogva megáll, a lábamon érzem a motorból kiszálló hőt. Nyílik az ajtó, a

sofőr rám néz.
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szinte sérülés nélkül

– Nem száll fel?

És nem, nem szállok fel.

Eldöntöm, hogy egészen más karakterként játszom a hadurat, még jobban

hangsúlyozom, hogy a sok hiba után is van megváltás.

Visszaérve a műhelyembe el sem hiszem, hogy

ekkora szerencsém van. A bábukat nagyrészt már

égett faanyagból csináltam, így szinte sérülés

nélkül úszták meg a tüzet. A közönségem ma is

összegyűlik, és mind felháborodnak a rendőrök brutalitásán.

– Bármit is teszünk – mondja valaki a közönségemből –, nem tudhatják meg, kik

vagyunk. El kell takarnunk az arcunkat, maszkokra van szükségünk!

Megkérnek, hogy készítsek nekik, én pedig elvállalom. Magamnak is készítek, én is

részt akarok venni az eseményekben. Helyre akarom hozni, amit elrontottam. Végre

olyan emberek vesznek körbe, akik értik a Vízistennő üzenetét.

Ám azt is hozzáteszik, hogy az álarcok a hadurat formázzák.
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