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ELLENÉLŐK
OTTLIK GÉZA ÉS SZABÓ ZOLTÁN TALÁLKOZÁSAINAK DOKUMENTUMAI

Ottlik Géza és Szabó Zoltán hosszabb-rövidebb megszakításokkal közel négy 

évtizeden át volt kapcsolatban. Ezt középiskolai évkönyv, Ottlik prózája, ennek 

filmváltozata, valamint titkosszolgálati információs jelentések egyaránt 

dokumentálják. Ismeretségük barátságnak nem volt nevezhető. Az életutak elágazása 

és a két életmű különbözősége ellenére számos meglepő kapcsolódási pontot 

fedezhetünk fel, melyek többet jelentenek a két író életrajzi adatainál.
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református vallású diák

(Piaristák) Ottlik Gézáról nem köztudott, hogy a kőszegi katonai alreál iskolába

kerülését megelőzően Szabó Zoltán osztálytársaként Budapesten kezdte meg

középiskolai tanulmányait. 1922 szeptemberében a tízéves fiúkat a Kegyes-

tanítórendi Piarista Gimnázium I. b. osztályába íratták. Osztályfőnökük, dr. Károlyi

János kegyes-tanítórendi áldozópap, a phylológiai szertár őre,  beiratkozásuk

idején már negyedszázada oktató, a magyar és latin stúdiumokon kívül történeti

tárgyú cikkeket és könyvismertetéseket is írt. A Magyar Tanárok Nemzeti

Szövetségének pályázatán nyertes szerzetes tanárt Magyar Nemzeti Kátéja országos

hírű szerzővé avatta.

Ottlik Gézát a katolikus gimnázium évkönyve

református vallású diákként tartja számon.

 A vele együtt beiratkozó, 1930-ban

érettségizett évfolyam tagjai közül többen

választották az írói-újságírói hivatást (Boldizsár Iván, Örkény István, Szabó Zoltán és

Thurzó Gábor). A piaristáknak egy tanév után búcsút mondó Ottlik Gézát (Nem

szerettem a papoknál, nem tetszett az iskola… – Hajnali háztetők V. fejezet) a családi

hagyomány szerint katonai pályára szánták. Kevés ismeretünk van arról, hogy az

érettségit követően, a két volt osztálytárs milyen közegben és milyen gyakorisággal

találkozott. Közös a kötődésük a vitorlázáshoz és a Balatonhoz is. Szabó Zoltán a

piaristák hajóin, a Tihanyi Yacht Club tagjaként hódol szenvedélyének. Ottlik a 30-as

évektől a balatonfüredi kikötőből indul – a hajó nevével (Tabu ) ellentétben – élve

a személyes szabadság pótolhatatlan élményével.

Az egyik közismert, kettejük által rendszeresen látogatott találkozóhely a Centrál

Kávéház volt. Az – eredetileg Központi Kávéházként, Erényi Ullmann Lajos házában –

1887-től működő Centrál jelentősége működésének kezdetétől túlnőtt a főváros

egyéb nevezetes vendéglátó intézményein. Egyszerre volt a tudomány, az irodalom és

a képzőművészet képviselői és csodálói által látogatott közéleti centrum. Soha nem

valamely akadémikusi, képzőművész vagy szűkebb literátori csoport fészkéül szolgált:

a modern, belvárosi kényelemmel ellátott, éjjel-nappal a vendégek rendelkezésére

álló találkozóhely a pluralitás elve és gyakorlata szerint működött. Egyszerre szolgált a

tudomány és az irodalom gyakorta rivalizáló, nemegyszer élesen szemben álló

[1]

[2]

[3]
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csoportjainak fórumaként. Karnyújtásnyi távolságban volt itt törzsasztala a nem

éppen barátságos kapcsolatban lévő két történésznek, Szekfű Gyulának és

Domanovszky Sándornak.

Itt működött informális szerkesztőségként rövid ideig a Válasz, később a Magyar

Csillag köre. A kávéházban Ottlik – a Nyugat redakciójához közelítve – először Karinthy

Frigyest kereste fel. Szabó Zoltán ugyanitt a Válasz, később a Magyar Csillag

szerkesztőinek körében jelent meg. Ottlik nem kedvelte a harmincas években fellépő

népi mozgalom tagjait.  Volt osztálytársával azonban – prózájából kimutathatóan

– kivételt tett: Szabó Zoltánt falukutató munkái és a Márciusi Front-beli

közreműködése ellenére sem sorolta a népi írók közé. A Centrál törzsvendégei közül

mindketten ismerték Illyés Gyulát, Karinthy Frigyest és Vas Istvánt.

[4]
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drámai erővel írt könyv

A második világháború hadi eseményeiről

mindketten a hazai politikai propagandától

független hírforrásokból tájékozódtak. A BBC
magyar nyelvű híreit naponta hallgatták. 

Reménykedtek a szövetséges hatalmak győzelmében. A két író kapcsolatában 1940-

ben különös jelentőségűek voltak Szabó Zoltán Franciaországból küldött tudósításai, 

beszámolói a Harmadik Francia Köztársaság bukásáról. Háborús útinaplója, az

Összeomlás [5] Ottlik alapélménye lett. Az 1940 januárja és szeptembere között 

rögzített franciaországi tudósítás egyes darabjait a Nyugat, az Élet és a Jelenkor című 

folyóiratok és periodikák közölték. A teljes cikksorozat a Magyar Nemzetben jelent 

meg, a szerző szerkesztette Szellemi Honvédelem című önálló hétvégi rovatban. Ezt 

követően – Illyés Gyula ösztönzésére – a Nyugat Könyvkiadó kötetben is kiadta. Az 

útinapló még nyomasztóbb attól, hogy fel sem villantja a megszálló hadsereget, csak 

a következményét, a polgári lakosság tömeges menekülését rögzíti – részletezőn. 

Ottlik olvasmányélményét mélyítették Szabó Zoltán hazaérkezését követő 

beszélgetéseik. Egy év múlva ezeket a Magyar Kultúrszemlében Bak János ezzel a 

bevezetővel ismertette: MENEKÜLŐK. A belga és francia összeomlásról két, drámai 

erővel írt könyv jelent meg magyar nyelven. Balla Borisz BRÜSSZELI NAPLÓ-ja a

belgiumi, Szabó Zoltán ÖSSZEOMLÁS c. műve a francia eseményeket foglalja össze. 

Mindketten szemtanúi voltak az eseményeknek. (…) a polgári lakosság

menekülésének megdöbbentő rajzát adják. [6]

Ottlik nem titkolt írói válságát a francia összeomlás, a náci birodalomgyarapítás hazai 

fogadtatása és a magyar hadba lépés váltotta ki. A Hajnali háztetők alakulásáról írta: 

1943 novemberében írtam, elkeseredésemben és szórakoztatásnak. Négyévi

munkámmal akadtam el akkor végképp. Ilyenkor a készülő mű is, az író is összeomlik. 

Ez a mesterségünk kockázata. Az összeomlásban mégis világos az ember előtt, hogy:

(1) nem tudja megcsinálni, amit akart, (2) pedig meg tudna írni egy épkézláb,

olvasmánynak való „irodalmi rangú” regényt, mint akármelyik népszerű, világhírű

regényíró. Elkeseredésemben nekifogtam…
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Illyés Gyula 1940-től a Nyugat társszerkesztőjeként, később a Magyar Csillag 

szerkesztőjeként fontos szerzőknek tekintette nála tíz évvel fiatalabb írótársait. Ottlik 

munkáját „Kis regény”-ként a folyóirat 1944-es – betiltása előtti két utolsó –

számaiban közölte. [7] A Hajnali háztetők első közlése mégis torzó maradt. A 

harmadik részt a folyóirat betiltása miatt már nem hozhatták nyilvánosságra. A 

publikáció első változatának kudarcára a szerző így emlékezett: „Színdarabot, regényt 

próbáltam írni, sikertelenül, és két évig már csak azért sem érezhettem magam a

kényszerűségből Magyar Csillaggá átkeresztelt lap munkatársának, mert egy sorom 

sem jelent meg benne. Időközben azonban odakerült segédszerkesztőfélének Örley 

István barátom, aki leszerelte tiltakozásomat, pontosabban fütyült rá, és elvitte két új 

novellámat. Illyés Gyula nemcsak a novellákat közölte rögtön, hanem pár hónap

múlva elfogadta a neki nyilván éppoly idegen, talán céltalannak tetsző, Hajnali

háztetők című kisregényemet is. (…) a regény utolsó folytatása már nem jelenhetett 

meg, a lappal együtt elmerült, nem örökre, a náci-német megszállásban.” [8] A 

Magyar Csillag 8. számát április közepén kinyomtatták ugyan, ám az mégsem jelent 

meg. [9] Szabó Zoltán a folyóirat 1942/43-as évfolyamainak Figyelő rovatában főként 

kritikákat és könyvismertetéseket publikált. Ezek kortárs szerzők írásait és magyar 

filmeket méltattak.

Hajnali háztetők
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félreértéseivel és tévedésével

Ottlik monográfusa, Szegedy-Maszák Mihály szerint: [A Hajnali háztetők]

Könnyedsége nem mindig párosul tartalmassággal, s anyaga némileg múlékony.

(Szegedy-Maszák, 1994. 10.) Varga Betti kevésbé szigorú értelmezésével egyetértve: …

általában nem veszik figyelembe a Hajnali háztetők olyan szöveghelyeit és narratív

jegyeit, melyek differenciáltabb megközelítést igényelnének és (…) sémákba nem

illeszthetőek be. (…) mindazt, ami miatt máig szokásos „leértékelni” a művet, a

kisregény egészének értelmezésével szorosan összefüggő, motivált, tudatos

eljárásokként is interpretálhatjuk.

A Hajnali háztetők témája és cselekménye több esztétikai és filozófiai dilemmát vet

fel. A szerző évtizedek távolságából újra és újra felidézett emlékei, kisprózájának

eredeti változata eleve többértelmű írás.

[10]
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Középpontjában egy festmény (fiktív

műtárgy) és a rajta szereplő, hozzájuk kötődő személyek története. Folyamatos,

feszült küzdelem a kultúrát hatalmi erővel irányítani akaró hivatalnokokkal, akik nem

átallják akár egy festmény címét is többször visszautasítani. Kezdetben a mű címe

egyezik az ábrázolt témával: Hegedülő férfi, ülő akt és egy titkos prostituált képmása.

(1943) Később Tiziano 1514-ben készült alkotásának címét kölcsönözve, egy

évszázados toposzt elevenítve fel: Az égi és földi szerelemről. Végül a festmény és az

Ottlik-kisregény címe eggyé válik, értelmezve a 10. fejezet jelenetét. Az önéletrajzi

elemek miatt látszatra az elbeszélő, Both Benedek (Bébé) a szerző alteregója. A

Valóság képi mása és nyelvi ábrázolása, az emlékek ismétlődő felidézése mindig

változó eredményre vezet. Both Benedek mégsem azonosítható az íróval. Önálló

személy, félreértéseivel és tévedésével együtt. Az alkotói célok és tervek, a napi

kötelességek és az egyre szűkülő lehetőségek ellentmondása tárul elénk Halász Péter

(„Petár”) és Bébé párbeszédéből:

– Hát Péter – sóhajtottam. – Valamit csak kell csinálni az embernek az életben.

– Miért? – kérdezte tágra meredt szemmel. – Miért kellene?

Ottlik narrátora, Bébé – a szerző által bevallottan – gyakran téved, amikor főhősét,

Petárt jellemzi. Érzései felelevenítésekor téved el. Az emlékeit felidéző narrátor maga

sem képes egykori riválisát tárgyilagosan ábrázolni. Bébé érzi: Halász Petár, a

festőművész a valósággal nem hétköznapi, hanem emelkedett, lírai kapcsolatban van.

A valódit – és nem az igazat – megvalló embernek többféle gyarlósága ellenére is

különös vonzereje van: Szent Ferenc kései reinkarnációjaként a madarak a vállára

telepszenek, s profán módon bomlanak érte a nők. Petár vergődése az égi szerelmet

szimbolizáló és földi szerelmet megtestesítő két nő: Adriani Alisz – a Bébé által

ugyancsak vágyott nagypolgári úrilány – és Karácsonyi Lili, az utcalány közötti

vívódásában Bébe, és Petár legalább annyira – ha nem is ugyanúgy – esendőek, mint

amennyire maga az író is az. Ezért téved és javítja ki magát utólag: a hibás erkölcsi

ítéletek és a bizonytalan emlékezet által gyarapodó „valódisággal” gazdagítja prózáját.

Érdemes párhuzamot vonnunk szerzőink fogalomértelmezései között, mivel a valóság

ábrázolása egyikük számára sem filozófiai vagy esztétikai dilemma: Én azt tartom (…),
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hogy a valóság se nem szép, se nem csúf, se nem rossz, se nem jó, sőt, értelme sincs

semmi, amíg mi művészek értelmet nem adunk neki, s ihlettel, látomással, lelkünk

teremtő erejével szépséget, igazságot és jóságot nem lehelünk belé. (Hajnali háztetők,

1956 – bevezetés).

99



ELLENÉLŐK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/ellenelok/

borjúszegyet vacsorázott

Szabó Zoltán meghatározása szerint: Valóság: szürke szó, pátosz nélkül. Ám néha úgy

érzem, biztosabban ellentéte a hazugságnak, mint az igazság. Az igazság mindig

valakié. Nem befolyásolhatják szorongásaink, vágyaink, reményeink. Legfeljebb

tetteink. (Szabó 1945.)

Ottlik csalódottsága háború utáni első, meghiúsult közlési kísérlete Szabó Zoltánnal, a

Valóság folyóirat 1945–47 közötti szerkesztőjének személyével is kapcsolatos: …

abban az időben írtam egy cikket Mit tegyen Cordélia? címmel, amit előtte Szabó

Zoltán visszaadott, mert a saját lapjában nem merte leközölni, és így került a Kassák

által szerkesztett Új Időkhöz.

A valóság érzékletes ábrázolása és a hitelesség mindkét szerzőt kiemelten

foglalkoztató kérdés. Ezért különleges jelentőségű, ritka pillanat, amikor Ottlik

prózájának fiktív történetében azonosítható, valóságos személy jelenik meg: Eltelt

három esztendő. Közben háború tört ki, s még folyt javában, amikor egyszer

találkoztam Z.-vel, az ismert újságíróval, aki nemrég érkezett haza Franciaországból.

Párizsban érte a francia összeomlás, s a beözönlő német seregek elől a Földközi-

tenger felé menekült. Elmesélte hányattatásait, sőt, később könyvet is írt róla. Jól,

színesen adta elő a menekülés borzalmait. Antibes-ban is töltött néhány napot. Itt

jutottak először emberi táplálékhoz, ahogy mondta. Fehérneműjét kimosták,

megfoltozták. Kapott ajándékba egy pár harisnyát, egy pár hosszú szárú harisnyát.

Ugyanis egy magyar származású úriember

házába vetődött, aki hosszú szárú harisnyát

viselt. Egy tízszobás, finom kis penziónak volt

[11]
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a tulajdonosa. Z. borjúszegyet vacsorázott nála és túrós rétest, soha el nem felejti.

A hallgatag, magas termetű házigazda vacsora után hegedült néhány magyar nótát. A

szakácsnő is bejött meghallgatni. Sokáig beszélgettek Budapestről. Különös éjszaka

volt.

Már akkor fölneszeltem, amikor Z. kimondta Antibes nevét. Megkérdeztem tőle, hogy

hívták azt a különös varázsú úriembert. Mondott egy nevet, amit sohasem hallottam

még.

– Koromfekete haja volt? – kérdeztem.

– Fekete – mondta Z.

– Lenyűgöző orr, tömérdek fog?

Z. a vállát vonogatta.

– Előkelő jelenség volt, annyi bizonyos.

– Összevissza hazudozott – kérdeztem –, tücsköt-bogarat, és szeretetre méltóan

mosolygott hozzá, nem?

– Dehogy. Ugyan kérlek. Furcsa, érdekes, kicsit rejtélyes férfi volt. Esténként eltűnt a

szobájából. Holtbiztos vagyok benne, hogy a maquis-nak dolgozott.

Hümmögtem, de aztán tovább faggattam az újságírót:

– Felesége nem volt? – Z. tagadólag rázta a fejét. – Nem volt vele egy nő? Egy magyar

nő?

– Nem – mondta Z. határozottan.

– Egy széles arcú, bedagadt szemű, tatár fejű nő? Olyan, aki iránt az ember az első

pillanatban bizalmat érez, mintha a csúf, öregedő dajkájával találkoznék?
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– Nem emlékszem – bámult rám csodálkozva Z.

Gyanakodtam, de sehogyan sem bírtam leírni Halász Péter külsejét. Az az ötletem

támadt, hogy lefestem őt Z. számára, emlékezetből.

Nekifogtam, firkáltam egy pár vázlatot szénnel. Aztán kedvem jött a dologhoz, és

megfestettem Pétert olajban, egy nagy vásznon, hegedűt adtam a kezébe, s melléje a

feleségét aktban, aztán odaültettem Karácsonyi Lilit is, mert valami még hiányzott

nekem a képből diagonálisan.

Z. rövidlátóan hunyorgott, amikor megmutattam neki.

– No? – kérdeztem. – Megismered-e az antibes-i házigazdádat?

– Érdekes – mondta az újságíró. – Csakugyan ő az.
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Felém fordult.

– Ezek szerint te is laktál abban a kis panzióban?

– Én soha életemben.

– Hát akkor, hogyan…

– Ismertem őt régen, idehaza.

– Vagy úgy. – Z. újra vizsgálni kezdte a festményemet. Láttam, hogy Lili mulatságos,

ferde szemét nézegeti. Megöregítettem kissé a lányt. A kopár éveket, melyek azóta

kifutottak alólunk, kegyetlenül hozzácsaptam Lili kerek, kemény fejéhez. Az újságíró

hirtelen felkiáltott és a homlokára ütött.

– Milyen ostoba vagyok! Majdnem beugrottam neked. Talán ezt a francia

parasztasszonyt is Budapestről ismered? – kérdezte csúfolódva. Nevetett. – Hát

persze hogy jártál Antibes-ban. Hiszen ez az antibes-i szakácsnő!

•

Az első változat tizenegy számozott fejezetét több mint tíz évvel később Ottlik

bevezetővel és négy további – külön címmel ellátott – résszel bővítette.  Szabó

Zoltán a bővített regényváltozatban – villanásnyira – ismét megjelenik. A párbeszéd

színhelye ezúttal beszédes nevű:

[12]

[13]
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a korabeli szóbeszéd

1956 1. A Maquisard eszpresszó

Eszembe jutott Z., az újságíró, aki időközben fontos személyiség lett.

– Eredj fel hozzá – mondtam Péternek – Ő majd segít. Adtál neki harisnyát is. Azt hiszi

rólad, hogy részt vettél a francia ellenállási mozgalomban.

Péter vigyorgott, láttam, hogy jár az esze sebesen. Z. nyilván elintézte a kérését, mert

karácsony táján Lilivel együtt eszpresszót nyitott a Belvárosban, egy egykori vívóterem

helyén, a félemeleten. „Maquisard”-nak hívták. Egész éjjel nyitva volt. Tombolt az

infláció a városban; dollárral, arannyal, esetleg cigarettajeggyel fizettek a vendégek;

(…) tánczenekar játszott estétől (…) ilyen eszpresszó volt a Maquisard.

Károlyi Mihály Franciaországba és Belgiumba

akkreditált magyar követ személyi titkárával,

Havas Endrével folytatott 1949. áprilisi

[14]
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levélváltásában Szabó Zoltánt mindketten „a

festő”-ként nevezik meg.  Mindkét levélben kölcsönösen utalnak Szabó Zoltán

kulturális tanácsosra és a követségen folytatott – hazai képzőművészetet bemutató –

tevékenységére is.  A festőként aposztrofált író személyével a kortársak később

több híres festmény történetének regényes epizódjait is kapcsolatba hozták. A Szabó

Zoltán által a francia és belga fővárosban szervezett kiállításokat  követő másfél

évtized alatt nyolc Csontváry-festmény hányatott sorsát Gerlóczy Gedeon műgyűjtő-

tulajdonos és Fülep Lajos művészettörténész 1963 őszén folytatott levelezéséből

ismerhetjük.  A levelezés cáfolja azt a korabeli szóbeszédet, hogy a festmények

megrongálódását 1949 kora tavaszán Párizsban, vagy 1949 májusában Brüsszelben

szakszerűtlen kezelés okozta.

Szabó Zoltánra számos szerző különbözőképpen hivatkozott. Mindez egy másik

festmény külföldi sorsával kapcsolatban is említést érdemel: Tolnay Károly (Charles

de Tolnay) Málihoz (Lesznai Anna) címzett levelében írja: „… Szabó Zoltán (meg sem

köszönte a Maulbertsch-cikket).  Tolnay keserű megjegyzéséhez kapcsolódik a

levelezését publikáló Lenkey Júlia 40. lábjegyzete, valójában a dokumentum-közlés

tényleges hivatkozása egy ünnepi emlékkötetben megjelent műismertetésére

vonatkozik: Charles de Tolnay: Ein unbekanntes Frühwerk des Franz Anton

Maulbertsch (Tolnay Károly: Franz Maulbertsch ismeretlen korai alkotása). Tolnay

megállapításai: A festményt 1954-ben egy londoni magánygyűjteményben

Maulbertsch műként azonosították.

A gyűjtemény, ahová a mostani [1961] tulajdonosnő nagyapja, Andrássy Gyula gróf

[1823–1890] ajándékaként került, Tiepolo vagy a Tiepolo-iskola művének

tulajdonították.

1. sz. jegyzet: A festmény Londonban Károlyi [ Judit, 1919–2012] grófnő gyűjteményében található. Eredete Károlyi
Gyula [1837–1890] budapesti gyűjteményéig követhető vissza, tovább nem. Az sem ismert, hogy mikor került a
festmény ebbe a gyűjteménybe.

A Szabó Zoltán-köszönet elmaradásának hátterében az állhatott, hogy a hivatkozott

tanulmányban a szerző a festmény korabeli tulajdonosát – tévesen – Szabó

Ferencként („Franz Szabó”) jelölte meg.

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]
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Tolnay Károly tanulmányát külön nyomatként küldi el Magyarországra, egykori

mesterének, Lodovicónak, munkája címe fölötti kézírásával: a régi érzésekkel. Carlo.

1961. Sept.

A Lodovicóként megszólított Fülep Lajos nem várt el tanítványaitól egyetértést vagy

nézetazonosságot. Ellenkezőleg: szerette az okos és tiszteletteljes ellenkezést, ami

vitára inspirálta. Egyik leghűségesebb és legkedvesebb – immár világhíressé vált –

tanítványának, Tolnay „Carlo”-nak azonban szigorúan szemére hányta, hogy e

tanulmányában megdicsérte Anton Maulbertsch ismeretlen, korai munkáját.

A Maulbertsch-cikk keletkezésének előzményeit felidéző és a publikációt követő

események történetét Sárközi Mátyás elbeszéléséből ismerjük: [Szabó Zoltán londoni]

Szobájában mindig megragadott […] a kerevet fölött függő barokk festmény, gazdag

arany keretben. Mint meséli, a minap náluk vendégeskedett a Columbia Egyetem

művészettörténet professzora, Tolnay Károly, és egy pillantás alatt megállapította,

[23]
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hogy a kép eredeti Maulbertsch. – Ezen a képen házat vehetsz – mondta Tolnay, s

ezzel bolhát ültetett Zoltán fülébe. Megállapodtak, hogy a professzor tanulmányt ír a

festményről egy amerikai szakfolyóiratba, részletezi, hogyan ékesítette hajdan a

Károlyiak palotájának falát, majd e pedigrével felszerelve ajánlják fel annak a New

York-i gyűjtőnek, aki évek óta az európai barokkra specializál. Megadja a képért egy

kisebb londoni ház árát. Zoltán a Temze partján, a folyó felső folyásánál, a Kew

botanikuskert táján látott kedves kis házakat, az egyiket megvenné, szépen

berendezné, és kiadná valamiféle időlegesen Londonban tartózkodó amerikai

üzletembernek. A baj csak az, hogy a Maulbertsch tulajdonképpen Judit tulajdona, s ő

nehezen válik meg a régi családi értéktől. Hiszen a Károlyi-vagyont már

Magyarországon elkobozták az apjától, s a maradékból szinte semmi se került ki

nyugatra.”

A Maulbertsch-tanulmányt Tolnay – eredeti terve ellenére – mégsem amerikai

szaklapban, hanem Baselben és Stuttgartban jelentette meg. Munkája utolsó

soraiban utalt a Bécsi Iskolában folytatott művészettörténeti tanulmányaira M.

Dvořáknál és J. v. Schlossernél. Magát a témaválasztását is az utóbbi professzorai

iránt érzett baráti érzelmeivel indokolta.

A tanulmány – már hivatkozott – 1. számú jegyzetében olvasható, hogy a festmény

tulajdonosa „Gräfin J. K. London” (Károlyi Judit), hozzá a 18. századi alkotás nagyapja,

gróf Andrássy Gyula hagyatékából került. A tanulmányt illusztráló festmény

reprodukciója alatt (I. tábla)  a festő és a cím után „Samlung Franz Szabó”

olvasható, amit Tolnai kézzel „Frau Z. Szabó”-ra javított. Szabó Zoltán ekkor Károlyi

Judit férje volt.”

●

Ottlik kisprózájának második változata egyszerre játszódik a 30-as években, az 1945

utáni bizakodó, majd a bizakodásra okot nem adó 50-es években.

A Hajnali háztetők 1957-ben megjelent bővített változata időben-térben távolodva

szólt mindarról, ami a II. világháború alatti ellenállást szimbolizálta.

[24]

[25]

[26]
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nyílt küzdőtér

Ilyen szimbólumok: a vívóterem mint nyílt küzdőtér. A

francia antifasiszta ellenállási mozgalom neve: a

Maquisard – egy találkahely említése ürügyén. A művészi

hivatás, egyben hitvallás és állásfoglalás a zsarnoksággal

szemben, a szellemi ellenállás mellett. Nem utolsó sorban a történet bővített,

átdolgozott változatában ismét feltűnik Z., az újságíró, aki idő közben fontos

személyiség lett: nem más, mint Szabó Zoltán. „Z.”, a Franciaországból 1949-nyarán

távozó kulturális tanácsos, aki 1951 októberétől a müncheni székhelyű Szabad Európa

Rádió londoni levelezőjeként heti rendszerességgel vállalt világpolitikai hírmagyarázó

és a hazai közéleti eseményeket elemző feladatot. Aki 1956. október és december

között elhangzott állásfoglalásai miatt a forradalom után idehaza évtizedeken

keresztül megnevezhetetlen volt (Szabó 1988 és 2006).

Fakan Balázs közlése  szerint az egykori iskolatárs és későbbi írótárs fiktív

történetbe illesztésével Ottlik tisztelgett Szabó Zoltán előtt. Ez a tiszteletadás

kezdetben a franciaországi összeomlásról Magyarországon ritka hitelességgel, jelen

időben tudósító kortársának, a kisregény forradalom utáni változatában pedig a

külhoni tanácsosi tisztségével 1949-ben lelkiismereti okokból szakító, a kívülállást és

kívül élést egyszerre választó Szabó Zoltánnak szólt. A rejtélyeket szenvedéllyel

kutató, azokat gyakorta prózájába foglaló Ottlik játéka: látszólag személytelenül, „Z”

megemlítésével állít emléket egykori osztálytársának. Prózába rejtve hozza haza a

forradalom külhoni hatásáról a Szabad Európa Rádió Londoni Leveleiben tudósító

Szabót. Úgy teszi egy fiktív történet valódi szereplőjévé az immár a vasfüggönyön túli

írótársát, hogy újságíróként az időben vetíti vissza, mint aki időközben fontos

személyiség lett. (Szabó Zoltán 1945-től a MADISZ – Magyar Demokratikus Ifjúsági

Szövetség – elnöke, 1945–47 között a Valóság folyóirat szerkesztője).

[27]
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Ottlik kisprózája mégsem kulcsregény: az író mindvégig kedvtelve változtatja az

események kronológiáját is figyelmen kívül hagyó történetben a tények és a fikció

arányát. Nem ragaszkodik saját tapasztalataihoz sem. Minden számára hitelesnek

elfogadható múltbéli értesülést és párbeszédet beemelt cselekményébe. A szerző és

Szabó Zoltán ifjúkori magánéletét körüllengő szerelmi sokszögek alanyait sem

érdemes utólag a Hajnali háztetők szövevényes cselekményének szereplőivel név

szerint azonosítanunk. Annál jelentősebb, hogy a többségben fiktív – nagyobbrészt

azonosíthatatlan – szereplők között ritka kivételként kétséget kizáróan fedezhetjük fel

Szabó Zoltánt: Z., az újságíró személyében.

Az 1957-es második prózaváltozat Ottlik első kötete. A szöveg a forradalom utáni

kiadásával vált véglegessé. Mégsem tekinthetünk el attól, hogy a Hajnali háztetők

Dömölky János rendező-forgatókönyvíró által készített filmváltozatának az 1980-as

évek első felében Ottlik Géza is társszerzője. Az azonos című filmhez több Ottlik-írás is

forrásul szolgált. A forgatásokon gyakran jelen lévő író kezdettől a rendező tevékeny
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csak a képzelet szabad

alkotótársa. A festészetet középpontba helyező film elkészítése elképzelhetetlen lett

volna festmények megjelenítése nélkül, ezért Sváby Lajos közel húsz képet készített a

film, illetve Both Benedek számára.

A katonaiskolában

Soha nem tehettünk mást, mint amit vezényeltek nekünk. Gond nélkül éltünk. Házi

könyvtárral, zuhanyfürdővel, mint egy gazdag állam fegyencei – vallja a filmben az

1920-as évek kőszegi hadapród iskolájáról a Both Benedeket 1985-ben

megszemélyesítő Cserhalmi György. Ott tanultam meg a zsarnokság gyűlöletét, a

lázadást, az élet ocsmányságát és csodálatosságát. Az embereknek meg a magam

természetének vad gonoszságát és szelíd jóságát. Az elnyomás ellenállásra nevelt. A

parancsszó különvéleményre. Magányra.

Észre kellett vennünk, hogy csak a képzelet

szabad. Hogy a gondolataink és az érzékeink

függetlenek, így érlelődött bennünk az

egyéniség. Végső menedékünk.

Lényeges, hogy a Szabó Zoltán halála (1984) után bemutatott filmben már nem volt

szükség a Szabad Európa Rádióban 1951–1974 közötti szerepvállalása miatt idehaza

megnevezhetetlen író-szociográfus nevének titkolására, Z-re rövidítésre: [Bébé:] Aztán

találkoztam Szabóval még a háború alatt, akit Párizsban ért a francia összeomlás és

menekült a beözönlő német seregek elől.

A film szereplői közül ugyancsak azonosítható személy Tersánszky Józsi Jenő, akinek

filmbéli megszemélyesítője Haumann Péter. Blaskó Péter alakítja az immár Szabóként

megnevezett személyt, s a következő párbeszédet folytatja Bébével: [Szabó:] Antibes-

ban a házigazdám játszott hegedűn néhány magyar nótát. A szakácsnő is bejött

meghallgatni. Sokáig beszélgettünk Budapestről. Egészen különös, varázsos

hangulatú éjszaka volt.

[Bébé:] És hogy hívták ezt a különös varázsú urat?

[28]

[29]
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[Szabó:] Nem mindegy? Le Monier [?]

[Bébé:] Hát, gondolom összevissza hazudozott, tücsköt-bogarat, és közben

elbűvölően mosolygott.

[Szabó:] Neem kérlek, tévedsz. Érdekes, furcsa, rendkívül rejtélyes férfi volt.

Éjszakánként eltűnt a szobájából. Egészen biztos vagyok benne, hogy az ellenállásban

dolgozott.

[Bébé:] Nem volt vele egy nő, egy magyar nő?

[Szabó:] Nem! Egészen biztos, hogy maquisard volt.

•

Fakan Balázs  közlése szerint: a Hajnali háztetők szerzője sohasem járt dél-

Franciaországban.

Utóbbi életrajzi adaléknak azért van jelentősége, mert ennek tudatában

megalapozottan feltételezhetjük, hogy a kispróza és a film franciaországi

hivatkozásainál Ottlik nagyrészt Szabó Zoltán francia útinaplójára, újságcikkeire és

személyes beszélgetéseik tartalmára hagyatkozott. Az Ottlik-prózában és

filmadaptációban szereplő franciaországi házigazda személye azonban Szabó Zoltán

beszámolóiból sem azonosítható. Ottlik Géza és Szabó Zoltán közötti levélváltásnak

nincs nyoma az Országos Széchényi Könyvtár Szabó Zoltán hagyatékában.

[30]

[31]
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Viszontlátás Londonban

A forradalom után négy évvel utazhat először öttagú magyar íródelegáció a brit

fővárosba. Szabó Zoltán Ottlik Gézával és Tamási Áronnal ekkor látták viszont

egymást. A küldöttség vezetője Köpeczi Béla, tagjai: Kardos Tibor, Tamási Áron, Juhász

Ferenc és Ottlik Géza voltak. A több mint egy évtized óta külföldön élő Szabó Zoltán

lázasan készült a találkozásra:

A tizenhárom év, ami kettőnket két külön világba lökött, 1960-ban ért véget azzal,

hogy Tamási Áron jött ki Angliába egy íródelegációval. A csoportnak ő volt a korban-

rangban legidősebb tagja, de más volt a csősze, meghívásra jött, a British Council

november közepére várta.

Vártam magam is.
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nem túlságosan kihívó

Ebben a várakozásban a reménységé volt a nagyobbik rész, de keveredett hozzá

bizonytalanság is, meg nyomatéknak aggódó szorongás. Féltem is ettől a

viszontlátástól, tizenhárom süket év múltán; az utolsó találkozás, 1947 nyarán, egy

pesti kávéház teraszára rögzítette a képét.

Ezt bizonyítja Szabó Zoltán Bede Istvánnak küldött levele is:

A British Council (BC) meghívása

Tamási Áron, Juhász Ferenc, Ottlik Géza, Köpeczi Béla, Kardos Tibor – az utóbbi kettő

nyilván garde dame. A BC XI. 17-re várja őket. (…) tavaly itt járt Vas István meg Passuth

[László].

[Tamási Áront] Nagyon szeretném viszontlátni, Illés mellett őt szerettem a legjobban,

emberi mivoltában is, a régi időkben. Ugyanekkor neki van a legtöbb félnivalója.

[19]57-ben ugyanis nagyon sokat gyötörték rendőrileg, mivel az utolsó forradalom

utáni írószövetségi kiáltványt (56 december vége) ő szövegezte.

Kiengedésük mindenesetre arra vall, hogy a

rendszer fokozottabb mértékben törekszik

némi respektálásra, erre (Anglia) felé.

Alkalmasint erre utal a New Hungarian Quaterly

megindítása is, s az, hogy a szerkesztést Boldizsár I[ván]ra bízták, aki abban ügyes,

hogy a kötelező mondanivalót olyan modorban adja elő, amely nem túlságosan kihívó

a nyugatiak számára.

Ha ez így megy tovább, London afféle bucsujáróhelye [sic!] lesz azoknak, akiket

kiengednek. A muzsikusözönből Székely Mihályt láttam, aki keresett és hosszabban

elbeszélgettem vele. (…)

Az ömeghatározása szerint: magyar író Angliában  mindennél fontosabbnak

tartotta a követségi fogadások, koncertlátogatások és irodalmi rendezvények előre

meghatározott protokolláris eseményeinél a szűk körű személyes beszélgetéseket.

[32]

[33]

[34]
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[Tamási Áron] A szálloda előtt várt (…) Ottlik is, Juhász is előkerült, de később, ahogy

elrendezte.

Abban, hogy együtt ebédelünk, már megegyeztünk, kívánságát kérdeztem a

délutánra: ha az együttlétet nem rontja, megnézhetünk valamit Londonból is –

engedte meg. Megebédeltünk, aztán jártunk egyet, aztán kávéztunk, aztán megint

jártunk egyet.

Ezt a meghitt személyességet kísérelték meg a legalaposabb ellenőrzés alatt tartani

mindazok, akik a külhonban élő és külföldre látogató magyar írók találkozásait

elhárítandó összeesküvés előkészületének tartották. A magyar állambiztonsági

tisztségviselők az esemény teljes körű felderítése céljából hazai és emigrációban élő

informátoraikat is mozgósították. A jelentésekből megállapítható, hogy a küldöttség

összes tagjának valamennyi nyilvános és intim megnyilatkozásáról tudomást akartak

szerezni. Személyenként értékelték a küldöttség minden tagjának londoni

megnyilvánulásait: Köpeczi és Kardos általában pozitívan nyilatkoztak, Juhász teljesen

semleges volt, Tamási és Ottlik sokszor ellenségesen nyilatkoztak. A jelentéstevők

szerint Tamási Áron a „hazaáruló” [Sic!] Cs. Szabó Lászlóról és Szabó Zoltánról azt

állította, „majdnem úgy gondolkozik, mint mi”.  Valamennyi informátor

elmarasztalóan szólt Ottlikról. Leplezetlen ellenszenvvel jelentik: Egyöntetű volt a

megállapítás, hogy Ottlik volt a legveszedelmesebb közöttük. Ideges, izgága,

fegyelmezetlen ember ez, politikai magatartása negatív, hiába hangoztatja

antifasiszta mivoltát, hiába hivatkozik régi, „baloldali” magatartására. Őt aztán

semmiképp sem volt helyes kiengedni.

[36]

[37]

[38]
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A fennmaradt jelentések tanúsága szerint a kitűzött célt a megfigyelők nem tudták a

megbízók által elvárt módon teljesíteni. A jelentések kései olvasója pedig cinkos

örömmel nyugtázhatja, hogy a felderítéssel és az írók közötti – éveken át kényszerűen

szünetelő – kapcsolatfelvétel ellenőrzésével megbízott egyik ügynök megbízatásának

kudarcát kénytelen rögzíteni: „megbeszéléseik tartalmát nem ismerjük.”

A Tamásival együtt töltött londoni napok élményét Szabó Zoltán irodalmi portréban

rögzítette. (Szabó [1967] 2011.)

A viszontlátás örömét nyugtázó, hazájuk forradalom utáni állapotát a legszűkebb

körben közösen értékelő, egymást biztató szavaik nem tartoztak a leghétköznapibb

személyes megnyilvánulásokat is paranoiásan és saját hatalmi szempontjaik szerint

értékelni akaró elhárítókra.

[39]
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küzdelem és leszámolás

A magatartás eleganciája és a létezés radikalizmusa

Ottlik a forradalom után a személyes és közösségi szabadságától megfosztott

társadalomban, Szabó Zoltán londoni levelezőként, honfitársaihoz a Szabad Európa

Rádió ultrarövid rádióhullámain szólva, személyes hitvallásként a szabadság

esztétikája szerinti életet és alkotó tevékenységet választották. Szabó Zoltán haláláig

magyar író maradt – Angliában.

Kettejük távolságtartása a Magyar

Népköztársaság diplomáciai és kulturális

intézményeitől, valamint ezek képviselőitől

tudatos, évtizedekre szóló döntés és

magatartás eredménye volt. A két író 1956 utáni tevékenysége a forradalmi erőszak

és a brutális megtorlás következetes elutasítása szempontjából passzív rezisztens

magatartás. Közös tapasztalatuk szerint az erőszak monopóliumát birtokló hatalom

számára jóval egyszerűbb a fegyveres ellenállókkal szemben folytatott küzdelem és

leszámolás. A szellemi ellenállást választó gondolkodókkal mindig nehezebb volt az

arányos és hathatós fellépés kitervelése, megtalálása és alkalmazása. Az Iskola

hetvenéves szerzőjét méltató és köszöntő (ugyancsak piarista neveltetésű) Esterházy

Péter Szabó Zoltánra is utal, amikor a létezés radikalizmusáról ír: … talán arra

figyelmeztet, hogy modernségen ezeknél a dolgoknál sokkal fontosabbat kell érteni.

Mondjuk, egy gondolkodásmódnak vagy még inkább egy létezésnek a radikalizmusát.

Hogy erre a radikalizmusra hív föl az Ottlik-könyv a sajátjával.

És még azt is mondja ez a regény, vagy nem is a regény, hanem egyáltalán Ottlik

létezése, hogy ez olyan mesterség, melyet nem elég tudni, szeretni, ismerni meg

csinálni, nem elég radikálisnak lenni, okosnak és szakszerűnek: hanem még

tisztességesnek is kell lenni.

Ottlik valamiféle méltóságot ajánl vagy kínál nekünk. Mert lehet, hogy az élet olyan,

hogy alkukat kell kötni benne, de ezeket az alkukat is méltósággal kell kötni. És ha

nem lehet méltósággal alkut kötni, akkor nem szabad alkut kötni! Azt mondja, hogy

van, amit lehet, és van, amit nem lehet. [40]
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Ottlik forradalom utáni életmódja sokáig nélkülözte a közéleti részvételt. Nem volt

tagja az Írószövetségnek. Nem vett részt kongresszusokon, nem mutatkozott együtt

politikusokkal és nem előszobázott semmiféle előnyért, kedvezményért vagy

elismerésért.

A 80-as évekig mindketten számos hatalom felől érkező formális és informális

felkérést utasítottak vissza.
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Szabó Zoltán a brit szigetekről, majd élete utolsó fél évtizedében a franciaországi

Josselin faluban tagadta a Kádár János Magyarországán érvényesülni akaróktól

megkövetelt tabukat. Boldizsár Iván csalódottan számol be, hogy több mint

hatévtizedes barátságuk ellenére, utolsó találkozásukon milyen határozottan

utasította vissza Szabó Zoltán azt a Budapestről érkező kezdeményezést, hogy

életművéből a Kossuth Kiadó egyedül A tardi helyzet című szociográfiáját adja ki

ismét. (Boldizsár, 1984.)

A legjelentősebbnek értékelt Ottlik-regényt az 50-es évektől többször akarták

megfilmesíteni. Az Iskola a határon írója évtizedeken át a reá jellemző

következetességgel utasította el az időről-időre ismétlődő felkéréseket, annak

ellenére, hogy a Filmgyár részére a 60-as évektől írt irodalmi forgatókönyveket.

(Kelecsényi, 2012.)

Ottlik 1981-ben Vas István és Szántó Piroska vendége volt. Nem egyedüli

meghívottként. A társaságban jelen volt a háború előtti Biarritz Kávéház

asztaltársaság másik közismert, kulturális ügyekben megkerülhetetlenné vált tagja:

Aczél György is.

Az Ottlik-prózában évtizedekkel korábban rögzített párbeszéd, a festőművészhez

törleszkedő hatalom és a hajthatatlan alkotó között ezúttal az MSZMP Politikai

Bizottságának tagja, a Minisztertanács elnökhelyettese és az író között alakul ki. Az

Iskola a határon filmterve okán egyre szenvedélyesebbé váló szóváltást Vas István –

festőművész! – felesége rögzítette memoárjában:

– Ide hallgass! Csináljunk filmet a könyvedből – javasolja Aczél –, elintézem.

– Lópikulát intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hamisított

hülyeség lenne, ha te csináltatnád meg, nem kell.

– Van elég gyerek, te választod a rendezőt, lesz rá pénz, nyugodt lehetsz, beleszólsz,

akkor és ahogy, amit akarsz – különben is fütyülök rád, film lesz belőle, punktum!

[Ottlik] Cipi felugrik, lecsapja a szemüvegét, felborít, majd ügyesen elkap egy poharat,
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életutak és életművek

teljes erőből rávág az asztalra Aczél orra elé:

– Nem engedem, érted? Van még független bíróság Magyarországon! (Szántó, 1994.)

Ottlik Géza és Szabó Zoltán, a 20. században

uralkodó fajvédő- és osztályharcos politikai

ideológiákat negligáló magatartását az életutak

és életművek meggyőzően hitelesítik. A múlt

század magyar szerzői között kevesen voltak, akik a felismeréstől meggyőződésükké

érlelték és nyíltan vallották, hogy a kultúra alapvetőbb és meghatározóbb tényező

bármely közösség életében a hatalom szabályokban és kényszerekben megnyilvánuló

irányításánál és szervező erejénél. Aki a hatalmi igényeket saját normarendszerében

és életművében a kultúra elé/fölé helyezi, egész emberi mivoltában lesz sivárabb

karakterű.

Ottlik Géza és Szabó Zoltán következetességét bizonyítja a hatalmi önkénnyel

élethosszig fenntartott – a korábbi ismeretség ellenére is őrzött – távolságtartás.

Semmiféle hivatalos, hatalmi igénynek, burkolt óhajnak sem tettek eleget. Íróként

nem adtak egyéni vagy csoportos hűségnyilatkozatot, nem dolgoztak megrendelésre.

Nincs gyűlölködő mondatuk. Kettejük gondosan kialakított, megalkuvást elutasító

életmódja mindig különbözött a lánglelkű forradalmárok önpusztító vakmerőségétől.

A forradalom leverése után több mint negyed századon át az ellenélés stratégiáját és

praxisát választották. Szabadságeszményük egyetemes és nem utópisztikus.

Angliában és idehaza, egymástól függetlenül gyakorolják is létezésük radikalizmusát.
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A két író recepciója eltérően alakult. Ottlik jelentőségét élete utolsó évtizedében

elismerések,  a gimnáziumi érettségi tételek közötti megjelenése egyértelművé

tették helyét irodalmi klasszikusaink között. Szabó Zoltán életműve máig sem

közismert. Legutóbbi feltűnése a 20. századi társadalmi viszonyainkat elemző magyar

regényben,  felidézve Badacsonyi képeslap  című irodalmi ihletésű

tájleírását, mégis arra enged következtetni, hogy a szociográfiát, publicisztikát és

szépirodalmat egyaránt kivételes minőséggel alkotó szerzőnk sem feledésre ítélt.

(Szabó Zoltán és Ottlik Géza centenáriuma (2012) óta a Márki Erzsébet és Kucsák István által vezetett olvasókör

tagjaival rendszeresen, közösen értelmezzük Szabó Zoltán életművét. Felismeréseikért és értő észrevételeikért

köszönettel tartozom. N. G.)
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