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„Ha minket támogattok, enni kaptok, ha ellenünk vagytok, kinyírunk titeket.”
José Efraín Ríos Montt, 1982, Fegyver és Bab Program
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Milyen nagyszerű, milyen világos, katonás, semmi barokkos körmondat,

mellébeszélés. Így beszél egy hadfi, egy tábornok, igazi erős ember, aki képes volt

katonai puccsal magához ragadni a hatalmat, hiszen többszöri nekifutásra sem

választották meg a birka népek. Nem José Efraín Ríos Montton múlt, hogy így kellett

történjen, ő megpróbálta szépszerével, indult választásokon 1974-ben, pártot

alapított, de végül muszáj volt saját kezébe vennie az irányítást, és el is érte, amit

akart, a hatalmat, mert ő mindig elérte, amit akart. A vége is jól alakult, bár kicsit

veszélyes volt, 2013-ban 80 év börtönre ítélték népirtásért és emberiség ellen

elkövetett bűnökért, de az ítéletet 10 napon belül eljárási hiba miatt visszavonták, újra

kellett kezdeni a tárgyalást, ám az idő neki dolgozott, az ügyvédek a védenc

betegségére hivatkozhattak, idős volt már, kijátszotta ezt a komédiát, 2018-ban

büntetlenül halt meg. Miguel Ángel Asturias, guatemalai író a José Efraín Ríos

Montthoz hasonló alakokat jelenítette meg 1946-ban az első latin-amerikai

diktátorregénnyel, az Elnök úrral. A regényben Asturias a jövőre is érvényesen

formázta meg a mindenkori diktátort. Dornbach Mária megállapítása szerint a

mindenható Elnök úrnak nincsen személyneve, vannak azonban kedvenc

megszólításai: „a Köztársaság Elnöke”, vagy az iróniát sem mellőző „a Haza Érdemes

Fia, a nagy Liberális Párt Elnöke, a Tanuló Ifjúság Védnöke”.

José Efraín Ríos Montt az ibéramerikai diktátorok jellegzetes alakja, 1982–1983-as

diktatúrája egyébként is turbulens időszak, a Guatemalai Polgárháború (1960–1996)

beékelt közjátéka. Maga a Guatemalai Polgárháború az Egyesült Államok és a

Szovjetunió hidegháborús konfliktusának közép-amerikai lecsapódása volt, nem

meglepően helyi áldozatokkal, a nagyhatalmak figyelő tekintete és közvetlen-

közvetett beavatkozása mellett. A Történelmi Tényfeltáró Bizottság jelentése szerint a

polgárháború fegyveres összecsapásainak 93%-ért a kormányerők, 3%-ért a gerillák

és további 4%-ért nem azonosítható kirobbantó okok a felelősek. A katonai

puccsokkal, gerillaháborúkkal és népirtással terhelt, harminchat évig elhúzódó

polgárháború végső egyenlege kétszázezer halott, negyvenötezer eltűnt és körülbelül

háromszázezer kitelepített, illetve elmenekült lakos.
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Efraín Ríos Montt egykori diktátor a népirtásért felel a bíróságon Guatemala Cityben 2013. május 9-én.

„Az 1981 és 1983 közötti időszakban a guatemalai hadsereg a maya közösséget belső

ellenségként azonosította, és célul tűzte ki teljes megsemmisítésüket. A hadsereg kész

ténynek tekintette, hogy a mayák aktívan támogatják a gerillákat.” (Történelmi

Tényfeltáró Bizottság)

A valóságban az ixil mayák kiirtására tett kísérlet elsősorban hidegfejű gazdasági

számításon alapult: lakóterületüknek komoly mezőgazdasági értéke volt, ezért is

alkalmazhatta kifüstölésükre a hadsereg – nagy hatékonysággal – az úgynevezett

„Felperzselt Föld Taktikát”. Helyzetük kilátástalanságát tovább súlyosbította, hogy

1970-ben kőolajat találtak a térségben.

Asturias a népirtás borzalmát is megírta: „Éjfélkor állig felfegyverzett csapatok ütöttek

rajtuk, s az ütközet végével, amelyben a puskaropogás már nem harcot, hanem

öldöklést jelzett, a hajnal derengő homályában sikerült elmenekülniük, miután a
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zsoldosok elpusztították a falvakat, és megállás nélkül nyomultak előre, és tűzzel-

vassal, esztelenül pusztító-tisztogató osztagokat hagytak maguk mögött a vidéken. (…)

A támadásban hazátlan, zsákmányra éhes katonák és bűnözők vettek részt, akiknek

most kitűnő alkalom adódott, hogy védtelen férfiakon éljék ki ösztöneiket, és

becsületes asszonyokkal elégítsék ki vágyaikat.” (Hullák reklámcélra. ford.: Huszágh

Nándor)

Emberek nézik 2014. szeptember 12-én, ahogy az igazságügyi antropológusok kihantolják a sírokat az egykori katonai bázison

Cotzálban.

A 2013-as tárgyalás puszta létrejötte is hatalmas történelmi siker. Alkalmat adott,

hogy megállapítható és kimondható legyen: népirtás és gyilkosságok történtek. A

tárgyalást rögzítő képeken világosan látszik, hogy a diktátor és a mayák sem szó

szerinti, sem átvitt értelemben nem beszélnek közös nyelvet. A tárgyalás során a

maya asszonyok és José Efraín Ríos Montt is fülhallgatóval követik a

szinkrontolmácsolást. A diktátor a vádlottak padján ül, a mayák meg a másik oldalon,

a közönség soraiban figyelik az eseményeket. Látszatra José Efraín Ríos Montt egyedül
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ül a nagy, vádló tömeg előtt, a maya asszonyok pedig egymás mellett foglalnak helyet

tömött sorokban. Ugyanakkor a történelem azt mutatja, hogy a diktátor egy pillanatig

sem maradt magára hagyva, hiszen számos hívének és pártfogójának hála ki tudta

játszani az igazságszolgáltatást, és szabad emberként halt meg. Kívülállóként úgy

tűnhet, a tárgyalóterem közepén egyenesen ülő, őszes, elegáns férfi méltóságteljesen

képviseli ügyét. A tárgyaláson elhangzott felkavaró állításokról és napvilágra derült

tényekről a maya asszonyok félrekapott fejtartása, tágra nyílt szemük, döbbent,

felháborodott tekintetük vallanak. A két legközelebbi asszony keményen elnéz a

fényképet szemlélő bal válla felett, mintha mögöttünk állna a megszólaló, aki

felháborodást keltett.

Azonosításra váró személyes holmik 2017 novemberében.

A maya közösségről készült képek a túlélésről és a hiányról mesélnek. Az üres

gyerekruhák és az elhagyott játék közvetlenül jelzik a veszteséget. Az erdő előtti

tisztáson összegyűlt közösség mintha hírre, valami vagy valaki érkezésére várna. A
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föld felé hajló három férfi alakja rézsútos vonalat húz a kép kompozíciójában, a

legközelebbi alak guggol valami felett, szinte kézzel tapintja a földet, ő már látta azt,

és elfordítja a fejét a látványtól, amit a két másik, felé hajló férfi figyelmesen szemlél.

Mire várnak a mayák és mit találhattak a férfiak? A maya kultúrában az ősök tisztelete

megköveteli, hogy az élők gondoskodjanak az elhunytak testéről, hogy a meghaltak

méltóképpen eltemetve leljenek örök nyugalmat. Ezért Közép-Amerikában

(Guatemalában, Mexikóban) napjainkban is számos, főleg asszonyokból álló csoport

kutat a politikai okokból meggyilkolt vagy bandaháborúkban lemészárolt emberek

tömegsírja után, hogy az áldozatok megkaphassák a végtisztességet.

Rokonok várakoznak a kihantolt maradványok temetésén Chajulban 2013 júniusában.

Egy közösség fennmaradását az összetartozás és a közösségi emlékezet továbbvitele

garantálja. A padon ülő idős férfiak halk beszédét hallgatja ki az ajtó mögött elrejtőző

kislány. Az arcára kiülő ijedtség árulkodik arról, hogy miről folyhat a nem az ő fülének

szánt beszéd, hiszen a legyőzötteknek is mindig megvannak a saját történetük. A nyíló
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ajtó félhomályában kirajzolódó fiatal férfi nem részese sem az idősek

beszélgetésének, sem a kislány hallgatózásának, de puszta létezésével és jelenlétével

benne van az eseményekben. Egy másik képen a magányos férfi is egy ajtó

fénypászmájából lép a sötét, üres házba. Megtorpan a küszöbön, és mérlegeli, van-e

még hova belépni, van-e értelme bemenni a kiürült otthonba.

Nők siratják a mészárlás áldozatait 2019 novemberében.

A legszebb képen maya szőttesek és idős kezek kavarognak. Asszonyok, nők

támogatják egymást, nincsenek arcok, csak ölelő kezek. Egy hollófekete hajú fiatal

lány vállát óvón karolja egy idős, agyondolgozott kéz. De az aggódó asszony is

támogatásra szorul, az ő karját egy másik, munkában eldurvult női kéz érinti meg.

Az ixil maya népirtás 1771 áldozata a túlélők fájdalmában él tovább.
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kép | Daniele Volpe, Olaszország, Hosszú távú munkák 3. díj

Ixil népirtás

Az 1980-as években, az 1960-tól 1996-ig tartó guatemalai polgáháború közepén, az állam támogatását élvező 
hadsereg minden őshonos maját a gerillák támogatói közé sorolt. Az ország nyugati részén, a Sierra de los 
Cuchumatanes közelében élő ixil maja közösség módszeres népirtás áldozatává vált. A hadsereg áldozatait gyakran 
titkos tömegsírokba temették, a távoli hegyekbe menekülők közül pedig sokan a hiányos táplálkozás vagy 
egyébként kezelhető betegségek miatt haltak meg. Az exhumálások fontos részei a mészárlások bizonyításának és 
a túlélők gyászának, akik végre méltó temetéssel vehetnek búcsút szeretteiktől. A fotós ezzel a munkával járul 
hozzá az ország történelmi emlékezetének erősítéséhez, és nyújt segítséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

felső kép | Ixil nők hallgatják a tolmácsolást a diktátor, Ríos Montt tárgyalásán Guatemala Cityben.
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