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Te Kék, a férfi és a nő végtelen birodalmának tényleg nincs határa, nincs hosszúsága

és nincs szélessége. De van benne egy nagy-nagy tó, a világ legmagasabb hegyének

lábánál. A tó közepén pedig egy sziget: fakó, szürkés-barna folt a mélyzöld, fekete
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tarajos vízben. A férfi és a nő a tó partján él. A férfi pásztorkodik: elindul kora

tavasszal vagy késő ősszel a birkanyájjal, és a tél beállta előtt vagy kora tavasszal ér

csak haza. A nő addig gondozza a házat meg a marhákat, és mire a férfi megérkezik,

megszüli a gyerekét. A föld nem kínál sokat. A szigethez hasonlóan kopár és kies: fák

sincsenek igazán, melyek útját állhatnák a metsző hideget szállító szélnek. Arcuk

mélybarnára cserzett, és ahol belemart a szikrázó napfény vagy a csikorgó fagy,

vörösen fénylik. Valószínűtlenül szép szemük van. Azt hiszem – meséli tovább a

felkönyöklő Júlia az ekkor már éberen fekvő, a lélegzetét visszafojtva hallgató Kéknek

–, hogy a férfi és a nő a két legszebb ember az egész világon. És a lelkük! A nagy tóról

például azt gondolják, hogy szigorú istennő lakik benne. De ez a gondolat nem

rémiszti őket, sőt: boldogok, hogy a közelében élhetnek, és a világ minden kincséért

sem halásznák ki előle a tóban önfeledten ficánkoló halakat. A halak finom húsánál

ők sokkal többet kapnak a tótól és istennőjétől. Mikor beáll a tél – ami csak abban

különbözik a többi időszaktól, hogy ekkorra végérvényesen elfogy az amúgy is kevés,

vékonyszálú fű, amit a birkák legelhetnek –, a férfi a nyájat visszavezeti a tó partjához,

a házukhoz, melynek ferde kéményéből szárított marhatrágya füstje gomolyog elő.

Míg a nő fekete teát mer a horpadt bádogbögrébe, majd egy darabka vajat dob a

tealevelektől hemzsegő lébe, a férfi esetlen mozdulatokkal, megilletődötten veszi

kezébe csecsemőjét. A szorosan bebugyolált kisgyerek arca éppen olyan mélybarnára

cserzett, és a szeme éppen olyan csillogó, mint szüleié. A családi idill azonban nem

tarthat tovább: a birkák éhesek. Egyetlen helyen van még fű: a szigeten. És elindulnak,

de már nemcsak a férfi halad a birkákkal, hanem a nő is, hátára szíjazva himbálódzik

csecsemőjük. Elérnek a tó széléhez. A tavat az istennő ekkorra erős, egybefüggő jéggé

fagyasztotta – így kínálva átjárót a szigethez, ahol a fű hívogatóan várja az éhes

birkákat. A sziget azonban messze van, alig-alig látszik a partról, a jég csúszik, és a

birkák már nemcsak éhesek, hanem rémültek is. Amikor egyre több és több társuk

lába alól csúszik ki a talaj, hirtelen pánik fogja el az egész hatalmas nyájat, a több száz

állatot. És megállnak. Tapodtat sem mozdulnak. Félő, hogy mégsem elég erős a jég az

óriási teher megtartásához. A férfi mindent megtesz, próbálja noszogatni a birkákat,

de azok nem moccannak. A nő a partról egy darabig mozdulatlanul figyel. Majd

megindul: óvatosan, meg-megcsúszva, de a nyáj elé ér, és a maga szőtte

vászonzsákokból kezdi kiszórni az év során összegyűjtött marhatrágya-hamut. A jégen
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piszkosszürke ösvény tekereg, egyre közelebb és közelebb a szigethez, és a bamba, 

ijedt birkák végül elindulnak: éhségük legyőzi félelmüket. A nyáj átér. A nő pedig 

hazasiet, nehogy kihűljön a tűzhely és a kunyhó.

Hát így élnek ők, Kék – fejezi be Júlia. Majd megkérdezi a férfit, nem haragszik-e a 

történet miatt. Kék magához vonja a nőt, átkarolja, együtt alszanak tovább. Végre Júlia 

is elalszik, s ez egyszer nyugodtan, mélyen, mozdulatlanul. Csak hajnalban ébred föl. 

Akkor a férfi gyorsan magáévá teszi, mindjárt visszahanyatlik, és alszik tovább.

Reggel a férfi ezt mondja a nőnek:

– Azért ez egy furcsa tündérország, a te személyes tündérországod, ahova vágyódsz.

És a megfordított szerepeket végképp nem értem, és zavar, hogy nem értem.

Elmondod?

Júlia ekkor így válaszol:

– Ezek nem megfordított szerepek, Kék. Ez olyan Élet, amiben nem jut hely és tér még

az Időnek sem.

kép | Maximilian Mann, Németország, DOCKS Collective, Környezet 2. díj, sorozat

Az Urmia-tó Irán északnyugati részén a világ egyik legnagyobb sós tava volt valamikor. A súlyosbodó aszályok és a 
nyári hőmérséklet emelkedése felgyorsították a párolgást, a tó kiszáradását. Az illegális kutak, a sokadosó gátak és 
az öntözés a tóba ömlő folyók mentén a mezőgazdazdasági területekre terelték a tó vizét. Egy 2014-ben végzett 
kutatás szerint a tó 1970-es méretének 12%-ára zsugorodott. A kiszáradt meder hatalmas sósivatag lett, ami a 
mezőgazdaság számára haszontalan, és a fel-feltámadó sóviharok nemcsak a közelben folyó mezőgazdasági 
tevékenységnek ártanak, hanem szem-, bőr- és tüdőbetegségeket is okoznak. Haszan Rohani elnök tíz év alatt 5 
milliárd dollárból élesztené fel az Urmia-tavat.

Rahim, aki juhászként dolgozik, otthon pihen. Anyja a betakarított termést tisztogatja.
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