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Anyám tíz éven át, nyolctól tizenhét éves koráig térdelt egy ilyen zsámoly előtt (vagy

talán épp ezen), hogy háfizzá legyen, amint kívülről tudja már a Korán 6236 versét.

Amikor először mutatta ezt a képet, amit a bátyja készített, megijedtem, mert azt

hittem, a Korán-iskolában, ahová újabban egyre több lányt is beengednek, csak erről

szólt az életük. Üres szobában napestig egyedül magolni, teljesen kizárva a külvilágot.

De nem: tanultak mást is, ugróiskolát játszottak az udvaron, és ott szegték meg a

szigorú szabályokat, ahol csak tudták.
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a tarkatollú madár meséje

Senki meg nem mondaná, hogy az én gesztenyebarna hajú, karcsú, magas, szépséges

anyám háfiz. Amíg kicsi voltam, sok időt töltöttünk együtt: nevettünk, énekeltünk,

dobáltunk a madaraknak morzsákat a Tasköprü hídról, focit néztünk a tévében és

szurkoltunk a Besiktasnak. Vasárnaponként ketten készítettük a tandir ekmegit.

Egészen addig járt velem falat mászni is, amíg terhes nem lett az öcsémmel.

Mindig meglepett, amikor elmondott

nekem meg a nagymamának, ha épp

nálunk lakott, egy-egy verset, néha egy

egész szúrát, a rövidebbeket. (Apámnak

sohasem). Tudom, hogy néhanapján belekezdett az egész Koránba, de olyankor

hosszabb időre félrevonult. Azt szerettem a legjobban, amikor csak úgy eszébe jutott

valami, és már mondta is. Fúj a szél? „Allah az, aki szeleket küld, amelyek felhőket

támasztanak. És kiteríti azokat az égen, ahogy akarja, és foszlányokká teszi azokat.”

Amikor a könyveket rendezgettük a polcon, és megkérdeztem, hogy hány könyv van a

világon, nem úgy felelt, hogy sok, hanem azt szavalta: „ha a Földön valahány fa csak

van, az írótoll lenne, és a tenger/tinta … miután elfogyna, hét tenger hozna segítséget

neki, nem fogyna ki Allah a szóból.” Sajnos, arra is volt mindig szava, amikor kicsit

lódítottam („Fölöttébb gyűlöletes Allah szemében, hogy azt mondjátok, amit nem

tesztek”). És féltem, amikor elvágott inú tevékről, elhanyagolt vemhes nősténytevékről

meg a tűzifahordó asszony nyakára szoruló pálmarost-kötélről beszélt. Jobban

szerettem a tarkatollú madár meséjét, és nem értettem, miért dobálja az elefántos

embereket agyagkövekkel a rájuk küldött madársereg a 105. szúrában.

Amikor már nagyobbacska lettem, és megkérdeztem, mit gondol a Korán-iskolában

töltött éveiről, mosolygott, és azt mondta, nem tartja kidobott időnek: megtanulta

fegyelmezni magát, megtanult tanulni, és a fejében lévő temérdek szövegnek

köszönhetően kialakult benne egy különleges képesség a dolgok rendszerezésére.

Sokkal könnyebben jegyez meg bármit, mint mások. Mégis, soha nem láttam olyan

boldognak, mint amikor apámmal eldöntötték, hogy engem nem küldenek a Korán-

iskolába. Cserébe esténként, amikor kiültünk eget nézni a teraszra, elkezdte velem

bifláztatni a csillagképeket, mert szerinte mindegy, hogy Korán, olimpiai bajnokok
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a Korán vagy a csillagok

listája vagy a Tejút csillogó kirakatüvege, valaminek kell lennie szilárdan a fejünkben,

ami nagyon sok elemből áll. Ami, ha már tényleg a miénk, akkor életre kel, a darabkák

ezerféleképpen kapcsolódnak össze, idézik fel egymást, teremtenek mintázatokat.

Ma már, ha tiszta időben felnézek a ragyogó égboltra, hatalmas könyvet látok magam

előtt. A szúrák a nagy csillagképek, a versek a kisebb fénypont-csoportok, a szavak az

egyes, még azonosítható égitestek. Ismerem őket, a barátaim, bármikor megnevezem

és fejben is felidézem őket, már felnézni sem kell hozzá.

Anyámat megnevettetem, amikor a 81. szúrát

idézem neki („Amikor a Nap felgöngyölődik, a

csillagok elhomályosodnak”), és nem bánom

majd, ha ezt a kis mocorgót a hasamban,

akiről tudjuk, hogy fiú lesz, nem a Korán vagy a csillagok érdeklik majd. Hátha a

gyerek a történelemre kap rá, elvégre Karsz, a városunk, az ősi Khoraszán központja,

és mielőtt ezer éve megérkeztek a szeldzsuk törökök, már volt örmény meg Ani

királyság, meg tartozott a bizánciakhoz is. Csak az utolsó száz évet ne bolygassa, ami

tele van bánattal, keserűséggel, gyűlölettel és halállal. Még a családon belül sem

foglalkozunk a katonai puccsal, ami szembe fordított egymással testvéreket, időst és

fiatalt, iszlamistát és köztársaságpártit, sem az örmények elűzésével és

meggyilkolásával, ami immár sokadik generáció óta ül a lelkünkön.

Titokban azt remélem hát, hogy a kicsikém inkább mozgó botanikai kézikönyv lesz,

mint a nagyapja, aki híres füvesember volt. Sétálunk majd hárman, kézen fogva az

Aygir tó körül, és amerre járunk, minden fának és bokornak tudja a nevét. Anyám

meg persze nem állja meg, hogy elővegye a Koránt („S [a Kert faágai] úgy lehajolnak

hozzájuk, hogy a gyümölcsfürtöket könnyen elérik”). S amikor „olyan fekete lesz a

kert, mint a sötét éjszaka”, eljön az én időm is.

kép | Sabiha Çimen, Törökország, Hosszú távú munkák 2. díj

Hafız: a Korán őrzői. Azok a muszlimok, akik az elejétől a végéig megtanulják a Koránt, jogosultak a nevükkel együtt

használni a ‘Hafız’ titulust. Vallják, hogy aki memorizálja a szent iratot és követi tanításait, azt Allah megjutalmazza

és a mennyben jobb helyre kerül. A Korán 6236 verset tartalmaz, ezek megtanulása akár három vagy négy évbe is

telhet, és fegyelmezettséget, odaadást, összpontosítást követel. A fotós, aki 12 éves korában maga is járt Korán-
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iskolába, követi a tanulók hétköznapjait, és nemcsak a hafizzá válás útját mutatja be, hanem azt is, ahogyan a 
lányok megőrzik az életkoruknak megfelelő álmodozó és kalandvágyó természetüket, a szabályszegést és az iskolai 
élet örömeit, amikor éppen nem tanulnak.

A karsi Korán-iskolában ebben a magánzárkaszerű helyiségben semmi nem tereli el a figyelmet a szent szöveg 
memorizálásáról.
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Anasztázia Nyikolajevna nagyhercegnő 1914-ben, alig tizenhárom évesen egy tükör

segítségével nagy nehezen fényképet készített magáról, hogy elküldhesse kedves

barátnőjének.  A szelfiről szóló Wikipedia-szócikk szerzőivel együtt őt tartom a[1]
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bővülő univerzum

szelfikultúra pionírjának, bár pontosan tudjuk, hogy az valójában a kilencvenes évek

nyugati szemmel sokszor bizarrnak tűnő japán tinivilágának terméke. Létrejöttében

szerepet játszott a hardver, a Minolta 1983-as „teleszkopikus hosszabbítórúd”

szabadalma, a szelfibot őse, de a kawaii, az „aranyosnak/helyesnek lenni” eszményét

remekül tárgyiasító albumok hívták életre, amelyekbe az iskoláslányok egymással

közösen készített barátnőképeit dugdosták. Kultusszá a színpompás purikura-

kabinok, a hatalmas videójáték-paloták elmaradhatatlan elemei tették. Ezekben

matricaként bárhová beragasztható képeket készítettek a szórakozás szentélyeiben

végtelen időt eltölteni képes barátok, és nyomtatás előtt az érintőképernyőn speciális

tollal meg kiegészítőkkel még dekorálni is tudták azokat. (A kabinok utódai napjaink

hangulatos, többszintes komplexumai, amelyek belépődíjért kínálnak mókás

háttereket, installációkat, amik között egyedi, vidám és különleges fényképeket

készíthetnek magukról a látogatók. Az igazi flamingókat békén lehet hagyni, elég

bemenni az állatos szobába – de az 5 köbméteres cukorgyöngy-medence se kutya.

Budapesten már két ilyen „szelfimúzeum” is van, nagyobb testvérüket

„szelfikirályságnak” hívják, és Dubajban található.)

Ugorjuk át, hogy a fiatal fotóslány, Hiromi Toshikawa

Tizenhét csajos nap című, 1995-ben nagy

példányszámban megjelent naplójától (amely az

„első, nyomtatásban megjelent szelfit” is tartalmazta)

hogyan jutottunk el oda, hogy az ausztrál fotós szubkultúrában 2002-ben először

leírták a „szelfi” szót. Az Eriksson 2003-as, videóhívásokra és saját magunkat ábrázoló

kép készítésére egyaránt alkalmas (Z1010-es) mobiltelefonjától a 2010-ben debütált

iPhone 4-ig fejlődött a technológia, majd mindez az Instagram 2011-ben indított

fényképmegosztó oldalával a közösségi média egyre bővülő univerzumába került. A

szó 2012-ben az év „top tízes” kifejezése lett, de a történelemkönyvekbe minden

bizonnyal 2014 kerül be a „szelfi éveként”.

Ács Dániel fanyar ciprusi útirajzának 2015-ös megjelenése óta tudhatjuk, hogy

„szelfibottal koncolja fel magát az emberi civilizáció… az utazás nem egyéb, mint

megtervezett fényképszerző hadművelet… a tomboló, ordas szelfiőrületben egyikünk

sincs biztonságban.” Az újságíró látnoki szavait megerősíti több extrém körülmények
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mikroörömök forrása

között mélybe zuhanó, óvatlan szelfiző. 2015-ben többen haltak meg szelfibalesetben,

mint cápatámadásban. Egy módszertanilag csapnivaló indiai kutatásból az is kiderült,

hogy a „szelfétis” valódi pszichés betegség. Ennél csak a vadállatos szelfik elterjedése

nyugtalanítóbb, mert „testi és érzelmi stresszt okoz az állatoknak”. Ideje, hogy észre

térjenek a pingvinölelgetők, tapírsimogatók, tigrispiszkálók és fókákkal táncolók.

A hol fanyalgó, hol lenéző kritikák megfogalmazói (nevezzük őket szelfikázóknak)

értelemszerűen nem abból indulnak ki, hogy mi az életciklusa a digitális kultúra

szoftverek és kütyük formájában könnyen, olcsón és tömegesen elérhető

újdonságainak. Ezek egy részének meredek a felfutási görbéje, mert egy adott

korosztály nem maradhat ki belőle (ilyen volt egykor a tamagocsi, később a Pokémon

Go), és a görbe addig emelkedik, amíg mindenki ki nem próbálta. A szalmalángnyi

élvezetek és örömök forrásai hamar kihullanak a rostán, mert pillanatok alatt támad

érdekesebb és értékesebb. Van, ami keresi a helyét (mint például az okos karkötő

vagy az okosóra – talán még nem elég olcsóak). És van, ami már megtalálta. Ilyen

például az okostelefon, amely nem is oly régen még „buta”, de beszélgetésre már

használható készülékként a fanyalgók kedvenc vadászterülete volt. Ki emlékszik már

azokra az időkre, amikor makkoscipős vállalkozók kivagyiságának szimbólumaként

beszéltek a „bunkofon”-ról? Ez a célcsoport kétségkívül létezett, sokan találkozhattak

velük nap mint nap. Csakhogy ők előbb voltak ilyenek, mint hogy mobiltelefonjuk lett

volna, és nem attól lettek ilyenek. És mindig is kisebbségben voltak azokhoz képest,

akik egészen másért és másképp vették birtokba ezt a forradalmi találmányt, ami

mostanra okostelefonként szinte nélkülözhetetlen, nagy erejű multifunkcionális

eszközünk. A képkészítési, feltöltési és archiválási funkciók fokozatos fejlődése sok

egyéb mellett boszorkányos tudású vizuális asszisztensünkké tette a masinát. A

szelfibot remek, olcsó és elérhető kiegészítő, amellyel a fényképek készítői át tudják

lépni az akadályt, hogy vagy rajta vannak a képen, vagy ők készítik. A szelfibottal a

kettő együtt lehetséges. Ha valaki professzionális szintre vágyik, rendelkezésére áll a

kamera mozgását is ellensúlyozni tudó, méregdrága gimbal.

Az állatot simogatók, szakadék előtt pózolók, meg

akik azért utaznak valahová, hogy magukat

fotózzák, és nem az élményért, nem a szelfibottól
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kapnak vérszemet, már előtte is olyanok voltak,

amilyenek. Ők a szelfizők milliárdos táborának elhanyagolható szegletét jelentik.

Akárcsak az úgynevezett Snapchat-diszmorfiában szenvedők, akik az idealizált

médiavilág normaként rájuk kényszerített kvázi-nyomása miatt akarják plasztikai

műtétekkel átszabatni magukat. A szelfi kétségkívül felerősítheti a narcisztikus

hajlamokat és elmélyítheti az önbecsülési zavarokat – de nem teremti azokat. A

„dolgokból kimaradás félelme” (fear of missing out) sok tinédzsert hajszol

pótcselekvésekbe, amelyek nem építik a személyiségüket, de a szelfizés túlhajtása

még a legkevésbé önrombolók közé tartozik. Ártatlan szélsőség, amelynek azonban

nemcsak az eltúlzott, üres és tartalmatlan, lájkvadász formája létezik, amit könnyű

pellengérre állítani, hanem van fősodra is. A pillanat megörökítése a mikroörömök

forrása, a kapcsolatteremtés és -tartás eszköze, a személyes reputációmenedzsment

fontos része, az önkép és az önbizalom reflektív alakítója, az önkifejezés csatornája,

amely nagy szabadságfokkal használható.

Társadalomkutatóként megdöbbentő azzal szembesülni, hogy a jelenségnek ezzel a

lényegi dimenziójával alig foglalkozik a tengernyi irodalom, amelynek szerzői a szelfi-

jelenség értékelésére vállalkoznak. Könnyű a szelfi-kultúrát összekeverni a szelfi-

kultúra szélsőségeivel, vagy épp a szótő hasonlatossága miatt az önzőséggel

(selfishness), az „önző társadalom” egyik új jelképét látva a „szelfi glorifikációjában”.

 Egy nemzetközi hírű oktatáspszichológus korszakosként beharangozott

könyve  az úgynevezett szelfi-szindrómában látja megtestesülni a gyerekkori

empátia hiányát, amelyből csakis hátrány származik: a zaklató viselkedés és a

hazudozási hajlam nagyobb valószínűségétől az alacsonyabb együttműködési,

innovációs és problémamegoldási hajlandóságig. Jelentős kérdésről van szó, és az

empátia fejlesztése kétségkívül nagyon fontos pedagógiai feladat. De nehezen

érthető, miért kell a szelfi lesajnáló karikatúrájára építeni („az egész csak arról szól,

hogy ’óóóó…’ meg ’áááá…’ reakciókat váltsunk ki végtelen, értelmetlen közösségi

médiaposztokban”). Természetesen születtek komoly és tárgyilagos szakmunkák is a

szelfi-generációról , de a legautentikusabbnak azokat a színes, képes

gyerekkönyveket tartom, amelyek a „digitális bennszülött” korosztály számára, az ő

nyelvükön szólnak, a lehetőségeket és a túlzások árnyoldalait egyaránt bemutatva.

[2]

[3]

[4]
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109 évi letöltendő börtön

Selfie Elfie és Selfie Sebastian (aki amúgy róka) sokat segít az 5–7 éveseknek. A 6–8

évesek már inkább a @Sophie Takes a #Selfie-t olvassák. A Szelfi őrjárat hőseinek

egész sorozat jutott (amelynek talán a „Bogarak” epizódja a legfordulatosabb),

személyes kedvencem pedig egy másik sorozat, a „Disznók elé szórt gyöngyök” ötödik

kötete, amelyben Stephan Pastis mókás rajzai az okostelefon különböző lehetőségeit

ábrázolják. Aki szerette az előző epizódot („A krokodil megzabálta a házi

feladatomat”), ezt sem tudja majd letenni.

És most pillantsunk a kép hősére, a kék ruhás nőre. Egy stégre merészkedve fotózza

magát az északnyugat-iráni Urmia-tó partján. A világ egyik legnagyobb, egykor két

luxemburgnyi területű sós tava az öntözés, a gátak és az illegális víznyerés miatt az

elmúlt ötven évben tizedére zsugorodott. Amióta egy töltés kettévágta, a kiszáradás

felgyorsult. Ha a folyamatot nem sikerül visszafordítani, hamarosan sós sivatag lesz a

meder helyén, amelynek porviharai ártalmasak a szemre, a tüdőre és a bőrre. Az

egykori pihenőparadicsomból most menekülnek az itt élők. Szegény szelfizők

minderről kevéssé tehetnek, az általuk (is) biztosított láthatósággal talán még

segíthetnek is, hogy az utolsó utáni pillanatban a megmaradt gazdálkodókkal közösen

indított nagy programmal sikerüljön a tavat megmenteni. Kérdés azonban, hogy a

flamingók, kacsák és kócsagok valaha is visszatérnek-e.

A haldokló tó szürkésfehér, a mosolygó iráni nő kék ruhája mintha a múltat idézné. A

vízbe, ha akarna se mehetne be fürdeni, mint a sörhasú macsó, talán az útitársa. El

kell takarnia teste minden porcikáját. Ha énekelni vagy táncolni támadna kedve, nem

tehetné nyilvánosan. Fiútestvére röplabdameccsére nem eresztenék be. Ha

kerékpárra ülne, leparancsolnák róla. Ha úgy akarná magát fotózni, hogy belekap a

hajába a szél, pénzbüntetéssel sújtanák vagy letartóztatnák „erkölcstelen öltözetért”.

A szelfi évében, 2014-ben az iráni erkölcsrendészet 3,6 millió (!) nővel szemben

indított eljárást.

Lehet, hogy egy óvatlan pillanatban készül

mégis kendő nélküli kép, és útnak indul

Maszih Alinedzsád Amerikából szerkesztett

Facebook-oldalára. Az alapítása óta
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mozgalommá nőtt My Stealthy Freedomnak („Titkos szabadságom”) sok százezernyi

követője van, akik nem hajlandók elfogadni a hidzsábviselés törvényét – és ennek úgy

adják bizonyságát, hogy nagy kockázatot vállalva kendő nélkül fotózzák magukat, vagy

követik a „fehér szerdák” (White Wednesdays) hagyományát: a hét harmadik napján a

tiltakozás formájaként fehér kendőt viselnek. 2019 augusztusában három,

szeptemberében hat nőjogi aktivistát ítéltek el emiatt, együttesen 55, illetve 109 évi

letöltendő börtönre, azzal az indoklással, hogy nemcsak az állam törvényeit ássák alá,

és ezzel biztonságát veszélyeztetik, hanem korrupcióra és prostitúcióra csábítanak.

Néhányuknak megígérték, hogy nem kapnak büntetést, ha videóvallomásban

tagadják meg aktivista énjüket, de őket is ugyanúgy bezárták, mint azokat, akik erre

nem voltak hajlandók. Egyiptomi Tik-Tok influenszernőket és segítőiket július végén

ítélte két év börtönre és brutális pénzbüntetésre a bíróság, mert megsértették a

„közerkölcsöt és a családi értékeket”.

Egy rosszul berendezett világ különösen szigorú szegletében járunk, ahol a nők még

egy magukról készített képben is a szabadságuk morzsáit élhetik meg. Persze

nemcsak emiatt, de ideje felhagyni a szelfi démonizálásával.

Amúgy nekem nincs, és nem is lesz ilyen eszközöm, mégis, Je suis szelfibot.

1. A Romanov-család bestiális kivégzését nem élte túl a hercegnő sem. Noha 2007-ben azonosították a csontjait, a

Tsarskoe Books kiadó hitelesként jelentette meg az emlékiratot (The First Selfie: The Autobiography of Grand
Duchess Anastasia of Russia) 2017-ben, amelyet a számtalan hercegnő-imitátor közül a legügyesebb, „Sztálin elől

Anna Andersen néven rejtőzködő” lengyel parasztlány írt. Ő olyan részletgazdagsággal tudott beszámolni a cári

család mindennapjairól, és annyira hasonlított Anasztáziára, hogy életében nem kérdőjeleződött meg a hitelessége

– csak a halála utáni DNS-vizsgálat erősítette meg a csalást. ↑

2. Kristen Perino: From #Selfie to Selfless: Living the Life You Were Created For. Deep River Books, 2018. Perino szerint

a céllal és jelentéssel teli élethez vezető úton a szelfi testesíti meg a hívságot, amelyhez képest Isten segítségével

bárki pozitív küldetéssé tudja alakítani egykori önzőségét. Különleges darab Craig Detweiler könyve (Selfies:
Searching for the Image of God in a Digital Age. Brazos Press, 2018), mert az ő „bibliai perspektívájában” az

önarcképek hosszú történetének végét jelentő szelfik egyáltalán nem ártalmasak, sőt egyenesen az Istenhez vezető

ösvény építésének legújabb módjai – ezért biztatja olvasóit, hogy minden fejezet elolvasása után készítsenek olyan

szelfit, amely a fejezet üzenetéhez igazodik. ↑

3. Michele Borba: UnSelfie: Why Empathetic Kids Succeed in Our All-About-Me World. Touchstone, 2017. Will Storr

könyve (Selfie: How We Became So Self-Obsessed and What It’s Doing to Us. Harry N. Abrams, 2019) az önértékelési

zavarok művelődéstörténetének utolsó fejezetét látja a szelfiben, mások az elidegenedés és a külső megerősítésre

törekvés megtestesítőjeként tárgyalják (Angus Kennedy és James Panton válogatása: From Self to Selfie: A Critique
of Contemporary Forms of Alienation. Palgrave Macmillan, 2019). ↑

4. Jól egészíti ki egymást a médiaarcheológiai nézőpontú válogatás (Exploring the Selfie: Historical, Theoretical, and

Analytical Approaches to Digital Self-Photography. Eds.: Eckel, Julia, Ruchatz, Jens, Wirth, Sabine. Palgrave
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Macmillan, 2018) és Alicia Eler könyve, amely a közösségi média fürdőjében felnőtt generáció életvilágát próbálja 
megfesteni (The Selfie Generation: How Our Self-Images Are Changing Our Notions of Privacy, Sex, Consent, and 
Culture. Skyhorse, 2017). ↑

kép | Maximilian Mann, Németország, DOCKS Collective, Környezet 2. díj, sorozat

Az Urmia-tó Irán északnyugati részén a világ egyik legnagyobb sós tava volt valamikor. A súlyosbodó aszályok és a 
nyári hőmérséklet emelkedése felgyorsították a párolgást, a tó kiszáradását. Az illegális kutak, a sokadosó gátak és 
az öntözés a tóba ömlő folyók mentén a mezőgazdazdasági területekre terelték a tó vizét. Egy 2014-ben végzett 
kutatás szerint a tó 1970-es méretének 12%-ára zsugorodott. A kiszáradt meder hatalmas sósivatag lett, ami a 
mezőgazdaság számára haszontalan, és a fel-feltámadó sóviharok nemcsak a közelben folyó mezőgazdasági 
tevékenységnek ártanak, hanem szem-, bőr- és tüdőbetegségeket is okoznak. Haszan Rohani elnök tíz év alatt 5 
milliárd dollárból élesztené fel az Urmia-tavat.

Egy turista fotózza magát az Urmia-tavon.
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URAK
WORLD PRESS PHOTO

Az igazi urakat ne palotákban meg kastélyokban, szolgahaddal körülvéve keresd.

Menj falura, ott találod őket.

Már az apjuk apja is tudta, hogy mi a rend és a viselet: tiszta ing, kalap és rendes

nadrág meg csizma. Zsebkendő, fújás után összehajtogatva. Templom. Utána kocsma,

egyenes háttal, nem hangoskodva, megállva ott, hogy épp csak fejbe kólintson a bor.
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Nőt távolról csodálni, tisztelni, szülőktől engedélyt kérni sétára, anyósnak kezet 

csókolni, asszonyt elvenni, gyereket nevelni, hűséget megtartani. Az asztalnál ima és 

csend, meg kanalazási sorrend. Szülőt és gyereket magázni. A kéz csak nagy ritkán 

járjon el, amikor már végképp nem bír magával valamelyik pernahajder. Az öreget és 

a hagyományokat tisztelni, a társakat segíteni.

Az urak akkor is urak, amikor a földet túrják. Nem perlekednek Istennel, amikor 

csapásokkal sújtja őket, tudomásul veszik, ha két kézzel ad. Urak reggeli készülődés 

közben, urak a jószág etetésekor, urak ebédnél, ahogyan páratlan eleganciával 

szalonnát kanyarítanak a kenyérre bicskával. Urak, amikor elfogják a szökött tehenet. 

Urak, amikor adnak, és urak, amikor kérnek. De leginkább tánc közben azok, amikor 

ragyog róluk a büszkeség, az erő, a nemesség és a méltóság.

Urak mindenütt. Bretonok, szicíliaiak, pomerániaiak, tótok, mezőségiek. Orosz 

muzsikok. Dán parasztok.

De leginkább a Sierra de los Cuchumatanes mentén élő maja férfiak az urak, akik 

túlélve egy iszonyatos genocídiumot, felperzselt falvakat, éhezést, tömeggyilkosságot 

asszonyaik és lányaik szervezett megerőszakolását, a névtelen tömegsírok 

exhumálása közben is ugyanazok, mint mindig. Miért is lennének mások? Dologidő 

van, s most ez a dolog.

Daniele Volpe, Olaszország, Hosszú távú munkák 3. díj

Ixil népirtás

Az 1980-as években, az 1960-tól 1996-ig tartó guatemalai polgáháború közepén, az állam támogatását élvező 
hadsereg minden őshonos maját a gerillák támogatói közé sorolt. Az ország nyugati részén, a Sierra de los 
Cuchumatanes közelében élő ixil maja közösség módszeres népirtás áldozatává vált. A hadsereg áldozatait gyakran 
titkos tömegsírokba temették, a távoli hegyekbe menekülők közül pedig sokan a hiányos táplálkozás vagy 
egyébként kezelhető betegségek miatt haltak meg. Az exhumálások fontos részei a mészárlások bizonyításának és 
a túlélők gyászának, akik végre méltó temetéssel vehetnek búcsút szeretteiktől. A fotós ezzel a munkával járul 
hozzá az ország történelmi emlékezetének erősítéséhez, és nyújt segítséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

A helyi közösség tagjai egy exhumáláson Xe’Xuxcapban 2013. április 16-án.
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M. C. ESCHER ISTENHEZ
WORLD PRESS PHOTO

Uram, már tíz éve Veled voltam én is, amikor bárányod, Juan Gomez Sambrano életét

1982 februárjában elvetted. De amíg ez a fotó a virrasztás pillanatáról el nem készült,

eszembe sem jutottak egymásba átjáró, elmepukkasztóan bizarr lépcsőképeim,

amelyeket oly kaján örömmel rajzolgattam egykor. Bevallom, megértésedet remélve,
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hogy sohasem vettem ezeket komolyan. Nem jelentettek mást, mint tét nélküli

tusakodást a végtelennel. Játékot a síkokkal, összezavarva a bosszantóan jól, de

kritikátlanul együttműködő elmét és szemet.

De most segíts.

Nem az a kérdés, hogy gondolatban merre induljak a lépcsőkön. Hanem hogy hová

jutok innen vagy onnan.

Vajon közelebb kerülök világod megismeréséhez, ha felfelé kaptatok? A magasabb

szférákban, megtisztulva és átalakulva, Hozzád közel, jobban megértem majd, miért

kellett katonák keze által egy egyszerű guatemalai parasztnak meghalnia?

És ha alászállok, ott vajon miféle ősi mélység vár? Én bizony egyáltalán nem érzem

úgy, ahogy a szimbólumtárak tanítják, hogy a lefelé vezető lépcső jelképezi az életet

és a halált, meg hogy olyan, mint a visszatérés az anyaméhbe, az elmélyülés révén új

felismerésekig jutva. Lehet, rám igaz, de vigaszt lehet ez Sambranónak, meg azoknak,

akik szerették?

Nekem mindegy, melyik a jó választás, hol jutok el a beavatottságig. A lámpácskák

fénye ellenére mindkét irány sötét, de vajon mindkettő végén megvilágosodás vár? És

melyikhez milyen próbatétel tartozik?

Nem érdekel a Tudás Fája. Nem akarok mindent tudni, mindent érteni. A

mindentudás amúgy is illúzió, oda nem ilyen nyílegyenes gyilokjárók, hanem ördögi

csigalépcsők, kacskaringók, spirálok vezetnének. Igazából az sem érdekel, mit kínál

nekem egyik vagy másik irány. Hogy ki, mikor, miért és kinek épített ösvényt. Az útra

én indulok, nekem kell járnom rajta, lépni tovább, mindig csak a következő fokra.

Válaszokat nem is kapni, hanem teremteni akarok. És amíg ezt meg tudom tenni,

amíg én szólítom magamhoz a jelentéseket, addig akkor is közelebb vagyok – nem

Hozzád, hanem magamhoz –, ha már feledni kezdem, hány lépcsőn vagyok túl, és

nem tudom, mennyi vár még rám.
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Semmit ne könnyíts nekem! Csak abban segíts, hogy ha egyre többet értek magamból

és a világból, és mégsem jutok válaszokig, akkor hogyan találok nyugalmat. Mert a

kínzó kérdések elől nem lehet elmenekülni, akármelyik lépcsőn akarok kiszaladni a

képből, akármerre.

Daniele Volpe, Olaszország, Hosszú távú munkák 3. díj

Ixil népirtás

Az 1980-as években, az 1960-tól 1996-ig tartó guatemalai polgáháború közepén, az állam támogatását élvező 
hadsereg minden őshonos maját a gerillák támogatói közé sorolt. Az ország nyugati részén, a Sierra de los 
Cuchumatanes közelében élő ixil maja közösség módszeres népirtás áldozatává vált. A hadsereg áldozatait gyakran 
titkos tömegsírokba temették, a távoli hegyekbe menekülők közül pedig sokan a hiányos táplálkozás vagy 
egyébként kezelhető betegségek miatt haltak meg. Az exhumálások fontos részei a mészárlások bizonyításának és 
a túlélők gyászának, akik végre méltó temetéssel vehetnek búcsút szeretteiktől. A fotós ezzel a munkával járul 
hozzá az ország történelmi emlékezetének erősítéséhez, és nyújt segítséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

Egy férfi Juan Gomez Sambrano házának ajtajában, akinek az emlékére a rokonok odabenn halottvirrasztást 
tartanak 2019. november 27-én. Juan Gomez 1982 februárjában halt meg, amikor a hadsereg lemészárolta Chisis 
falu lakóit. Igazságügyi antropológusok 2013-ban hantolták ki a holttestét.
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A KÁPRÁZATOS BATAGAJKA

Jevgenyij Vlagyimirovics, galambocskám, hogy mondhatod, hogy ez az immár egy

kilométeres, 86 méter mély kráter egy tájseb?

Hogyan lehetne ez a fantasztikus, ritka képződmény seb? Épp te, mint mamut-DNS-re

vadászó paleontológus, nem látod bele a trilobitát, a háromkaréjú ősrákot, amit a

Természet formáz meg Neked? Engem az is lenyűgöz, ahogyan a rés harminc métert

növekszik egy év alatt, hogy ne csak a tájat, hanem önmagát is újragyúrja. Ám hiába
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figyeled napestig, nem látsz semmit, mert ez nem földrengés vagy vulkánkitörés, hogy 

még a kamera is megremegjen a világgal. Lassú és észrevétlen, de erősebb mindnél. 

Maga az Idő beszél hozzád, ha hallgatod, olyan, mint a Teremtő felemelt mutatóujja, 

hogy lásd: ami él, ember, állat, növény, csak keskeny rétegecske a geológiai erők 

iszonyatos játékában. Mögötte pedig, a hegyeken túl, a még gigászibb kozmikus erők 

leselkednek.

Költő haverod, Vagyim, a poklot metaforálva retteg, hogy az örökké fagyott talaj 

olvadása oda nyit kaput. Környezetvédő kollégád, Vaszilij meg hőbörög, hogy mi 

magunk kövezzük az oda vezető utat a túl lassan csökkenő szén-dioxid-

kibocsátásunkkal. Ezeknek gyere ezzel a tájseb-dologgal, ők biztos megeszik. Nem 

tartod érdekesnek, hogy akik igazán bajban vannak, az emberemlékezet óta itt élők, 

akiknek a jégvermeit elönti a víz, a házaik alapjai meggyengülnek, és újra meg kell 

tanulniuk tájékozódni, kijönnek ide mellém napnyugta előtt, és együtt gyönyörködnek 

velem abban, amit látunk? Más az esztétikánk, komám. Ami nektek kárhozat, abban 

mi a természetfelettit látjuk.

Vannak ezek a hatvan-nyolcvan méter mély, metánkitörés után kialakuló kerek szájú 

lyukak, tudod. Na, azok tényleg nagyon veszélyesek, azoktól én is megrémülök, és 

olyankor a vodka sem elég, hogy megnyugtassam magam. Persze csak akkor, ha 

kevés.

Katie Orlinsky, USA, a National Geographic számára, Környezet 3. díj, sorozat

Az Északi-sarkvidéken a fagyott altalaj gyorsabban enged fel az éghajlatkutatók előrejelzésénél, és az olvadás 

közben felszabaduló gázok gyorsíthatják a globális felmelegedést. Az északi félteke szárazföldjeinek 24%-a 

permafroszt, szénben gazdag fagyott talaj. Miközben felenged, szén-dioxid és metán szabadul fel. Az olvadás a 

térségben élő emberek életét is befolyásolja: alámossa a házak alapját, megváltoztatja a tájat, elárasztja a 

jégkamrákat (a fagyott talajba ásott házi hűtőket), és megromlik bennük az élelmiszer.

Szibériában a Batagajka krátert az olvadó permafroszt vájta ki az 1960-as években, jelenleg majdnem egy kilométer 
hosszú és 86 méter mély.
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