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Anyam tiz éven at, nyolctdl tizenhét éves koraig térdelt egy ilyen zsamoly eldtt (vagy
talan épp ezen), hogy hdfizza legyen, amint kivulrél tudja mar a Koran 6236 versét.
Amikor el6szdr mutatta ezt a képet, amit a batyja készitett, megijedtem, mert azt
hittem, a Koran-iskolaban, ahova Ujabban egyre tobb lanyt is beengednek, csak errdl
sz6lt az életlik. Ures szobaban napestig egyedil magolni, teljesen kizarva a klvilagot.
De nem: tanultak mast is, ugroéiskolat jatszottak az udvaron, és ott szegték meg a
szigoru szabalyokat, ahol csak tudtak.
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Senki meg nem mondana, hogy az én gesztenyebarna haju, karcsu, magas, szépséges
anyam hafiz. Amig kicsi voltam, sok id6t toltottink egyutt: nevettlink, énekeltunk,
dobaltunk a madaraknak morzsakat a Taskopru hidrdl, focit néztiink a tévében és
szurkoltunk a Besiktasnak. Vasarnaponként ketten készitettuk a tandir ekmegit.

Egészen addig jart velem falat maszni is, amig terhes nem lett az 6csémmel.

Mindig meglepett, amikor elmondott
nekem meg a nagymamanak, ha épp
a tarkatollu madar meséje , ,

nalunk lakott, egy-egy verset, néha egy

egész szurat, a rovidebbeket. (Apamnak
sohasem). Tudom, hogy néhanapjan belekezdett az egész Koranba, de olyankor
hosszabb iddre félrevonult. Azt szerettem a legjobban, amikor csak ugy eszébe jutott
valami, és mar mondta is. FUj a szél? ,Allah az, aki szeleket kiild, amelyek felhéket
tdmasztanak. Es kiteriti azokat az égen, ahogy akarja, és foszldnyokka teszi azokat.”
Amikor a konyveket rendezgettik a polcon, és megkérdeztem, hogy hany konyv van a
vilagon, nem ugy felelt, hogy sok, hanem azt szavalta: ,ha a F6/dén valahany fa csak
van, az irotoll lenne, és a tenger/tinta ... miutan elfogyna, hét tenger hozna segitséget
neki, nem fogyna ki Allah a sz6bdl.” Sajnos, arra is volt mindig szava, amikor kicsit
|6ditottam (, Folottébb gydldletes Allah szemében, hogy azt mondjatok, amit nem
tesztek”). Es féltem, amikor elvagott inu tevékrél, elhanyagolt vemhes nésténytevékrdl
meg a tlzifahordo6 asszony nyakara szorul6 palmarost-kotélrél beszélt. Jobban
szerettem a tarkatolll madar meséjét, és nem értettem, miért dobalja az elefantos

embereket agyagkovekkel a rajuk kaldétt madarsereg a 105. szuraban.

Amikor mar nagyobbacska lettem, és megkérdeztem, mit gondol a Koran-iskolaban
toltott éveirdl, mosolygott, és azt mondta, nem tartja kidobott idének: megtanulta
fegyelmezni magat, megtanult tanulni, és a fejében Iév6 temérdek szovegnek
kdszonhetben kialakult benne egy kulonleges képesség a dolgok rendszerezésére.
Sokkal kdnnyebben jegyez meg barmit, mint masok. Mégis, soha nem lattam olyan
boldognak, mint amikor apammal elddntdtték, hogy engem nem kuldenek a Koran-
iskolaba. Cserébe esténként, amikor kiultlink eget nézni a teraszra, elkezdte velem

biflaztatni a csillagképeket, mert szerinte mindegy, hogy Koran, olimpiai bajnokok
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listaja vagy a Tejut csillogd kirakatlvege, valaminek kell lennie szilardan a fejunkben,
ami nagyon sok elembdl all. Ami, ha mar tényleg a miénk, akkor életre kel, a darabkak

ezerféleképpen kapcsolodnak ossze, idézik fel egymast, teremtenek mintazatokat.

Ma mar, ha tiszta idében felnézek a ragyogo égboltra, hatalmas kdnyvet latok magam
el6tt. A szurak a nagy csillagképek, a versek a kisebb fénypont-csoportok, a szavak az
egyes, még azonosithato égitestek. Ismerem Oket, a barataim, barmikor megnevezem

és fejben is felidézem 6ket, mar felnézni sem kell hozza.

Anyamat megnevettetem, amikor a 81. szurat
idézem neki (,Amikor a Nap felgéngydlédik, a
a Koran vagy a csillagok , ) , ,

csillagok elhomalyosodnak”), €és nem banom

majd, ha ezt a kis mocorgdt a hasamban,
akirdl tudjuk, hogy fiu lesz, nem a Koran vagy a csillagok érdeklik majd. Hatha a
gyerek a torténelemre kap ra, elvégre Karsz, a varosunk, az 6si Khoraszan kézpontja,
és miel6tt ezer éve megérkeztek a szeldzsuk torokok, mar volt 6rmény meg Ani
kiralysag, meg tartozott a bizanciakhoz is. Csak az utolsé szaz évet ne bolygassa, ami
tele van banattal, keserlséggel, gyUldlettel és halallal. Még a csalddon belul sem
foglalkozunk a katonai puccsal, ami szembe forditott egymassal testvéreket, id6st és
fiatalt, iszlamistat és koztarsasagpartit, sem az rmények el(izésével és

meggyilkoldsaval, ami immar sokadik generacio 6ta ul a lelktinkon.

Titokban azt remélem hat, hogy a kicsikém inkabb mozgd botanikai kézikdnyv lesz,
mint a nagyapja, aki hires fiUvesember volt. Sétalunk majd harman, kézen fogva az
Aygir to korul, és amerre jarunk, minden fanak és bokornak tudja a nevét. Anyam
meg persze nem allja meg, hogy el6vegye a Korant (,S [a Kert fadgai] ugy lehajolnak
hozzajuk, hogy a gyimélcsfirtéket kbnnyen elérik”). S amikor ,olyan fekete lesz a

kert, mint a sétét éjszaka”, eljon az én idém is.

kép | Sabiha Cimen, Térékorszag, Hosszu tavi munkak 2. dij

Hafiz: a Koran 6rzéi. Azok a muszlimok, akik az elejétdl a végéig megtanuljak a Korant, jogosultak a neviikkel egyutt
hasznalni a ‘Hafiz’ titulust. Valljak, hogy aki memorizalja a szent iratot és kdveti tanitasait, azt Allah megjutalmazza
és a mennyben jobb helyre kerll. A Kordn 6236 verset tartalmaz, ezek megtanulasa akdr harom vagy négy évbe is
telhet, és fegyelmezettséget, odaadast, 6sszpontositast kovetel. A fotds, aki 12 éves koraban maga is jart Koran-
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iskoldba, koveti a tanuldk hétkéznapjait, és nemcsak a hafizza valas utjat mutatja be, hanem azt is, ahogyan a
lanyok megérzik az életkoruknak megfelelé dlmodozé és kalandvagyé természetliket, a szabalyszegést és az iskolai

élet 6réomeit, amikor éppen nem tanulnak.

A karsi Koran-iskoldban ebben a maganzarkaszerl helyiségben semmi nem tereli el a figyelmet a szent széveg

memorizalasarol.
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Anasztazia Nyikolajevna nagyhercegnd 1914-ben, alig tizenharom évesen egy tukor
segitségével nagy nehezen fényképet készitett magardl, hogy elktldhesse kedves

baratnéjének. 1 A szelfirsl szol6 Wikipedia-szocikk szerzbivel egyutt 6t tartom a
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szelfikultdra pionirjanak, bar pontosan tudjuk, hogy az valéjaban a kilencvenes évek
nyugati szemmel sokszor bizarrnak tind japan tinivilaganak terméke. Létrejottében
szerepet jatszott a hardver, a Minolta 1983-as ,teleszkopikus hosszabbitérud”
szabadalma, a szelfibot 6se, de a kawaii, az ,aranyosnak/helyesnek lenni” eszményét
remekul targyiasitd albumok hivtak életre, amelyekbe az iskolaslanyok egymassal
kdzdsen készitett baratnéképeit dugdostak. Kultussza a szinpompas purikura-
kabinok, a hatalmas videdjaték-palotak elmaradhatatlan elemei tették. Ezekben
matricaként barhova beragaszthatd képeket készitettek a szorakozas szentélyeiben
végtelen id6t eltolteni képes baratok, és nyomtatas el6tt az érintéképernydn specialis
tollal meg kiegészit6kkel még dekoralni is tudtak azokat. (A kabinok utédai napjaink
hangulatos, tdbbszintes komplexumai, amelyek belépddijért kinalnak maékas
hattereket, installdcidkat, amik kdzott egyedi, vidam és kuldnleges fényképeket
készithetnek magukrdl a latogatdk. Az igazi flamingokat békén lehet hagyni, elég
bemenni az allatos szobaba - de az 5 kbbméteres cukorgydngy-medence se kutya.
Budapesten mar két ilyen ,szelfimdzeum” is van, nagyobb testvéruket

.szelfikiralysagnak” hivjak, és Dubajban talalhato.)

Ugorjuk at, hogy a fiatal fotéslany, Hiromi Toshikawa
Tizenhét csajos nap cimd, 1995-ben nagy
bévulé univerzum L , : r s
példanyszamban megjelent napléjatdl (amely az
»€lsd, nyomtatasban megjelent szelfit” is tartalmazta)
hogyan jutottunk el oda, hogy az ausztral fotds szubkulturdban 2002-ben el8sz6r
leirtak a ,szelfi” szot. Az Eriksson 2003-as, videbhivasokra és sajat magunkat abrazolo
kép készitésére egyarant alkalmas (Z1010-es) mobiltelefonjatél a 2010-ben debutalt
iPhone 4-ig fejl6dott a technoldgia, majd mindez az Instagram 2011-ben inditott
fényképmegoszto oldalaval a kozosségi média egyre bévuld univerzumaba kerdlt. A
sz6 2012-ben az év ,top tizes” kifejezése lett, de a torténelemkonyvekbe minden

bizonnyal 2014 kerul be a ,szelfi éveként”.

Acs Daniel fanyar ciprusi Utirajzanak 2015-6s megjelenése 6ta tudhatjuk, hogy
JSzelfibottal koncolja fel magat az emberi civilizacio... az utazas nem egyéb, mint
megtervezett fényképszerzé hadmdvelet... a tombold, ordas szelfiériletben egyikiink

sincs biztonsagban.” Az Ujsagirod latnoki szavait megerdsiti tobb extrém korulmények
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kdzott mélybe zuhand, ovatlan szelfizé. 2015-ben tébben haltak meg szelfibalesetben,
mint capatdmadasban. Egy mddszertanilag csapnivalé indiai kutatasbodl az is kiderult,
hogy a ,szelfétis” valodi pszichés betegség. Ennél csak a vadallatos szelfik elterjedése
nyugtalanitébb, mert ,testi és érzelmi stresszt okoz az allatoknak”. 1deje, hogy észre

térjenek a pingvindlelgetdk, tapirsimogatok, tigrispiszkaldk és fokakkal tancoldk.

A hol fanyalgd, hol lenézd kritikdk megfogalmazdi (nevezzik 6ket szelfikazoknak)
értelemszerlien nem abbdl indulnak ki, hogy mi az életciklusa a digitalis kultura
szoftverek és kutyuk formajaban kdnnyen, olcsén és tomegesen elérhetd
Ujdonsagainak. Ezek egy részének meredek a felfutasi gorbéje, mert egy adott
korosztaly nem maradhat ki bel6le (ilyen volt egykor a tamagocsi, késébb a Pokémon
Go), és a gorbe addig emelkedik, amig mindenki ki nem prébalta. A szalmalangnyi
élvezetek és 6romaok forrasai hamar kihullanak a rostan, mert pillanatok alatt tamad
érdekesebb és értékesebb. Van, ami keresi a helyét (mint példaul az okos karkdtd
vagy az okoséra - taldn még nem elég olcsdak). Es van, ami mar megtalalta. llyen
példaul az okostelefon, amely nem is oly régen még ,buta”, de beszélgetésre mar
hasznalhato készulékként a fanyalgdk kedvenc vadaszterulete volt. Ki emlékszik mar
azokra az idékre, amikor makkoscipds vallalkozok kivagyisaganak szimbdélumaként
beszéltek a ,,bunkofon”-rél? Ez a célcsoport kétségkivul |étezett, sokan taldlkozhattak
velUk nap mint nap. Csakhogy 6k el6bb voltak ilyenek, mint hogy mobiltelefonjuk lett
volna, és nem attol lettek ilyenek. Es mindig is kisebbségben voltak azokhoz képest,
akik egészen masért és masképp vették birtokba ezt a forradalmi talalmanyt, ami
mostanra okostelefonként szinte nélkuldzhetetlen, nagy erejd multifunkcionalis
eszkozunk. A képkészitési, feltdltési és archivalasi funkciok fokozatos fejlédése sok
egyéb mellett boszorkanyos tudasu vizualis asszisztenstinkké tette a masinat. A
szelfibot remek, olcsé és elérheté kiegészitd, amellyel a fényképek készitbi at tudjak
|épni az akadalyt, hogy vagy rajta vannak a képen, vagy 6k készitik. A szelfibottal a
kett egyutt lehetséges. Ha valaki professzionalis szintre vagyik, rendelkezésére all a

kamera mozgasat is ellensulyozni tudo, méregdraga gimbal.

Az allatot simogatok, szakadék el6tt pdzoldk, meg
akik azért utaznak valahova, hogy magukat

mikrooromok forrasa a1 e L
fotozzak, és nem az élményért, nem a szelfibottol
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kapnak vérszemet, mar el6tte is olyanok voltak,
amilyenek. Ok a szelfizék millidrdos tdboranak elhanyagolhaté szegletét jelentik.
Akarcsak az ugynevezett Snapchat-diszmorfiaban szenveddk, akik az idealizalt
médiavilag normaként rajuk kényszeritett kvazi-nyomasa miatt akarjak plasztikai
muUtétekkel atszabatni magukat. A szelfi kétségkivul felerdsitheti a narcisztikus
hajlamokat és elmélyitheti az dnbecsulési zavarokat - de nem teremti azokat. A
»dolgokbdl kimaradas félelme” (fear of missing out) sok tinédzsert hajszol
potcselekvésekbe, amelyek nem épitik a személyiségliket, de a szelfizés tulhajtasa
még a legkevésbé dnromboldk kozé tartozik. Artatlan széls6ség, amelynek azonban
nemcsak az eltulzott, Ures és tartalmatlan, lajkvadasz formaja létezik, amit konnyU
pellengérre allitani, hanem van fésodrais. A pillanat megorokitése a mikrodromaok
forrasa, a kapcsolatteremtés és -tartas eszkdze, a személyes reputaciomenedzsment
fontos része, az dnkép és az dnbizalom reflektiv alakitdja, az onkifejezés csatorndja,

amely nagy szabadsagfokkal hasznalhaté.

Tarsadalomkutatoként megddbbenté azzal szembesulni, hogy a jelenségnek ezzel a
lényegi dimenzidjaval alig foglalkozik a tengernyi irodalom, amelynek szerzéi a szelfi-
jelenség értékelésére vallalkoznak. Konnyd a szelfi-kulturat 6sszekeverni a szelfi-
kultdra széls6ségeivel, vagy épp a sz6td hasonlatossaga miatt az 6nzbséggel

[2] Egy nemzetkdzi hir( oktataspszichologus korszakosként beharangozott

kdonyve 31 57 ugynevezett szelfi-szindromaban |latja megtestesulni a gyerekkori
empatia hianyat, amelybdl csakis hatrany szarmazik: a zaklato viselkedés és a
hazudozasi hajlam nagyobb valdszinliségétdl az alacsonyabb egyuttm(kddési,
innovaciods és problémamegoldasi hajlanddsagig. Jelent8s kérdésrél van szo, és az
empatia fejlesztése kétségkivul nagyon fontos pedagdgiai feladat. De nehezen
érthetd, miért kell a szelfi lesajnald karikaturajara épiteni (,az egész csak arrol szol,
hogy 6660...” meg ‘daaa...’ reakciokat valtsunk ki végtelen, értelmetlen k6z6sségi
médiaposztokban'). Természetesen szulettek komoly és targyilagos szakmunkak is a
szelfi-generaciordl M4 dea legautentikusabbnak azokat a szines, képes
gyerekkonyveket tartom, amelyek a ,digitalis bennszulott” korosztaly szamara, az 8

nyelvikon szélnak, a lehet&ségeket és a tulzasok arnyoldalait egyarant bemutatva.
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Selfie Elfie és Selfie Sebastian (aki amugy roka) sokat segit az 5-7 éveseknek. A 6-8
évesek mar inkabb a @Sophie Takes a #Selfie-t olvassak. A Szelfi érjarat h6seinek
egész sorozat jutott (amelynek talan a ,Bogarak” epizddija a legfordulatosabb),
személyes kedvencem pedig egy masik sorozat, a ,Disznok elé szort gyongyok” 6todik
kdtete, amelyben Stephan Pastis mokas rajzai az okostelefon kiulonb6z6 lehetfségeit
abrazoljak. Aki szerette az el8z6 epizédot (,A krokodil megzabalta a hazi

feladatomat”), ezt sem tudja majd letenni.

Es most pillantsunk a kép hésére, a kék ruhas nére. Egy stégre merészkedve fot6zza
magat az északnyugat-irani Urmia-t6 partjan. A vilag egyik legnagyobb, egykor két
luxemburgnyi tertlet( sés tava az 0ntdzés, a gatak és az illegalis viznyerés miatt az
elmult 6tven évben tizedére zsugorodott. Amidta egy toltés kettévagta, a kiszaradas
felgyorsult. Ha a folyamatot nem sikerul visszaforditani, hamarosan sés sivatag lesz a
meder helyén, amelynek porviharai artalmasak a szemre, a tuddre és a borre. Az
egykori pihendparadicsombol most menekulnek az itt él6k. Szegény szelfiz6k
minderrél kevéssé tehetnek, az altaluk (is) biztositott lathatésaggal talan még
segithetnek is, hogy az utolsé utani pillanatban a megmaradt gazdalkoddkkal k6zdsen
inditott nagy programmal sikeruljon a tavat megmenteni. Kérdés azonban, hogy a

flamingdk, kacsak és kocsagok valaha is visszatérnek-e.

A haldoklo té szirkésfehér, a mosolygd irani nd kék ruhaja mintha a multat idézné. A
vizbe, ha akarna se mehetne be flirdeni, mint a sorhasud macso, talan az utitarsa. El
kell takarnia teste minden porcikajat. Ha énekelni vagy tancolni tamadna kedve, nem
tehetné nyilvanosan. Fiutestvére roplabdameccsére nem eresztenék be. Ha
kerékparra ulne, leparancsolnak réla. Ha ugy akarna magat fotdzni, hogy belekap a
hajaba a szél, pénzblntetéssel sujtanak vagy letartéztatnak ,erkdlcstelen 6ltozetért”.
A szelfi évében, 2014-ben az irani erkolcsrendészet 3,6 millid (1) nével szemben

inditott eljarast.

Lehet, hogy egy évatlan pillanatban készul
L L. megis kend6 nelkdli kép, és utnak indul
109 évi letdltendd bortdon L , L
Maszih Alinedzsad Amerikabdl szerkesztett

Facebook-oldalara. Az alapitasa 6ta
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mozgalomma nétt My Stealthy Freedomnak (,Titkos szabadsagom”) sok szazezernyi
kdvetdje van, akik nem hajlanddk elfogadni a hidzsabviselés torvényét - és ennek ugy
adjak bizonysagat, hogy nagy kockazatot vallalva kendd nélkul fotozzak magukat, vagy
kovetik a ,fehér szerdak” (White Wednesdays) hagyomanyat: a hét harmadik napjan a
tiltakozas formajaként fehér kendét viselnek. 2019 augusztusaban harom,
szeptemberében hat ndjogi aktivistat itéltek el emiatt, egylttesen 55, illetve 109 évi
letdltendd bdrtonre, azzal az indoklassal, hogy nemcsak az allam térvényeit assak ala,
és ezzel biztonsagat veszélyeztetik, hanem korrupciora és prostituciéra csabitanak.
Néhanyuknak megigérték, hogy nem kapnak buntetést, ha vide6vallomasban
tagadjak meg aktivista énjuket, de 6ket is ugyanugy bezartak, mint azokat, akik erre
nem voltak hajlanddk. Egyiptomi Tik-Tok influenszernéket és segitéiket julius végén
itélte két év bortdnre és brutdlis pénzblntetésre a birdsag, mert megsértették a

kOzerkolcsot és a csaladi értékeket”.

Egy rosszul berendezett vilag kilondsen szigoru szegletében jarunk, ahol a nék még
egy magukrol készitett képben is a szabadsaguk morzsait élhetik meg. Persze

nemcsak emiatt, de ideje felhagyni a szelfi démonizalasaval.

Amugy nekem nincs, és nem is lesz ilyen eszk6zom, mégis, Je suis szelfibot.

1. A Romanov-csalad bestialis kivégzését nem élte tul a hercegné sem. Noha 2007-ben azonositottak a csontjait, a
Tsarskoe Books kiadd hitelesként jelentette meg az emlékiratot (The First Selfie: The Autobiography of Grand
Duchess Anastasia of Russia) 2017-ben, amelyet a szamtalan hercegné-imitator kézul a legligyesebb, ,Sztalin eldl
Anna Andersen néven rejtézkddé” lengyel parasztlany irt. © olyan részletgazdagsaggal tudott beszamolni a cari
csalad mindennapjairdl, és annyira hasonlitott Anasztaziara, hogy életében nem kérdéjelezé6dott meg a hitelessége
- csak a haldla utani DNS-vizsgalat erdsitette meg a csalast. T

2. Kristen Perino: From #Selfie to Selfless: Living the Life You Were Created For. Deep River Books, 2018. Perino szerint
a céllal és jelentéssel teli élethez vezetd Uton a szelfi testesiti meg a hivsagot, amelyhez képest Isten segitségével
barki pozitiv kildetéssé tudja alakitani egykori 6nzéségét. Kulénleges darab Craig Detweiler konyve (Selfies:
Searching for the Image of God in a Digital Age. Brazos Press, 2018), mert az 6 ,bibliai perspektivajaban” az
onarcképek hosszu torténetének végét jelentd szelfik egydltaldn nem artalmasak, sét egyenesen az Istenhez vezeté
osvény épitésének legujabb maddjai - ezért biztatja olvaséit, hogy minden fejezet elolvasasa utan készitsenek olyan
szelfit, amely a fejezet Gizenetéhez igazodik. T

3. Michele Borba: UnSelfie: Why Empathetic Kids Succeed in Our All-About-Me World. Touchstone, 2017. Will Storr
kényve (Selfie: How We Became So Self-Obsessed and What It’'s Doing to Us. Harry N. Abrams, 2019) az 6nértékelési
zavarok muvelédéstorténetének utolso fejezetét latja a szelfiben, masok az elidegenedés és a kilsé megerdsitésre
torekvés megtestesitéjeként targyaljak (Angus Kennedy és James Panton valogatasa: From Self to Selfie: A Critique
of Contemporary Forms of Alienation. Palgrave Macmillan, 2019). T

4. J6l egésziti ki egymast a médiaarcheoldgiai nézépontu valogatas (Exploring the Selfie: Historical, Theoretical, and
Analytical Approaches to Digital Self-Photography. Eds.: Eckel, Julia, Ruchatz, Jens, Wirth, Sabine. Palgrave
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Macmillan, 2018) és Alicia Eler kdnyve, amely a kéz6sségi média furddjében felnétt generacid életvilagat probalja
medgdfesteni (The Selfie Generation: How Our Self-Images Are Changing Our Notions of Privacy, Sex, Consent, and
Culture. Skyhorse, 2017). 1

kép | Maximilian Mann, Németorszag, DOCKS Collective, Kérnyezet 2. dij, sorozat

Az Urmia-té Irdn északnyugati részén a vilag egyik legnagyobb sés tava volt valamikor. A stlyosbodé aszalyok és a
nyari hémérséklet emelkedése felgyorsitottak a parolgast, a té kiszaradasat. Az illegalis kutak, a sokadosé gatak és
az 6ntozés a toba 6mI6 folydok mentén a mezbégazdazdasagi tertletekre terelték a toé vizét. Egy 2014-ben végzett
kutatas szerint a té 1970-es méretének 12%-ara zsugorodott. A kiszaradt meder hatalmas sésivatag lett, ami a
mezégazdasag szamara haszontalan, és a fel-feltdmadé séviharok nemcsak a kézelben folyd mezégazdasagi
tevékenységnek artanak, hanem szem-, bér- és tidébetegségeket is okoznak. Haszan Rohani elnok tiz év alatt 5
milliard dollarbdl élesztené fel az Urmia-tavat.

Egy turista fotézza magat az Urmia-tavon.
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Az igazi urakat ne palotakban meg kastélyokban, szolgahaddal koérulvéve keresd.
Menj falura, ott talalod 6ket.

Mar az apjuk apja is tudta, hogy mi a rend és a viselet: tiszta ing, kalap és rendes
nadrag meg csizma. Zsebkendd, fujas utan dsszehajtogatva. Templom. Utana kocsma,

egyenes hattal, nem hangoskodva, megallva ott, hogy épp csak fejbe kdlintson a bor.

https://ligetmuhely.com/liget/urak/
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N6t tavolrdl csodalni, tisztelni, szul6ktol engedélyt kérni sétara, anyosnak kezet
csokolni, asszonyt elvenni, gyereket nevelni, hiséget megtartani. Az asztalnal ima és
csend, meg kanalazasi sorrend. Szul6t és gyereket magazni. A kéz csak nagy ritkan
jarjon el, amikor mar végképp nem bir magaval valamelyik pernahajder. Az 6reget és

a hagyomanyokat tisztelni, a tarsakat segiteni.

Az urak akkor is urak, amikor a féldet turjak. Nem perlekednek Istennel, amikor
csapasokkal sujtja 6ket, tudomasul veszik, ha két kézzel ad. Urak reggeli készulédés
kdzben, urak a j6szag etetésekor, urak ebédnél, ahogyan paratlan eleganciaval
szalonnat kanyaritanak a kenyérre bicskaval. Urak, amikor elfogjak a szokdtt tehenet.
Urak, amikor adnak, és urak, amikor kérnek. De leginkabb tanc kdzben azok, amikor

ragyog roluk a buszkeseég, az er6, a nemesség és a méltdsag.

Urak mindenutt. Bretonok, sziciliaiak, pomeraniaiak, tétok, mezdségiek. Orosz

muzsikok. Dan parasztok.

De leginkabb a Sierra de los Cuchumatanes mentén él6 maja férfiak az urak, akik
tulélve egy iszonyatos genocidiumot, felperzselt falvakat, éhezést, tomeggyilkossagot
asszonyaik és lanyaik szervezett megerdszakolasat, a névtelen témegsirok
exhumalasa kdzben is ugyanazok, mint mindig. Miért is lennének masok? Dologid6

van, s most ez a dolog.

Daniele Volpe, Olaszorszag, Hosszu tavd munkak 3. dij
Ixil népirtas

Az 1980-as években, az 1960-t6l 1996-ig tarté guatemalai polgahaboru kézepén, az allam tdmogatasat élvezé
hadsereg minden éshonos majat a gerilldk tamogatéi kézé sorolt. Az orszag nyugati részén, a Sierra de los
Cuchumatanes kozelében éI16 ixil maja k6zésség modszeres népirtas aldozatava valt. A hadsereg dldozatait gyakran
titkos tdmegsirokba temették, a tavoli hegyekbe menekiilék kézul pedig sokan a hidnyos taplalkozas vagy
egyébként kezelhet6 betegségek miatt haltak meg. Az exhumalasok fontos részei a mészarlasok bizonyitasanak és
a tulélék gyaszanak, akik végre mélté temetéssel vehetnek bucsut szeretteiktol. A fotds ezzel a munkaval jarul
hozza az orszag torténelmi emlékezetének erésitéséhez, és nyujt segitséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

A helyi k6zdsség tagjai egy exhumalason Xe’Xuxcapban 2013. aprilis 16-an.
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Uram, mar tiz éve Veled voltam én is, amikor baranyod, Juan Gomez Sambrano életét
1982 februarjaban elvetted. De amig ez a foto a virrasztas pillanatardl el nem készult,
eszembe sem jutottak egymasba atjaro, elmepukkasztéan bizarr [épcs6képeim,

amelyeket oly kajan 6rommel rajzolgattam egykor. Bevallom, megértésedet remélve,
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hogy sohasem vettem ezeket komolyan. Nem jelentettek mast, mint tét nélkuli
tusakodast a végtelennel. Jatékot a sikokkal, 6sszezavarva a bosszantéan jol, de

kritikatlanul egyuttm(kodoé elmét és szemet.
De most segits.

Nem az a kérdés, hogy gondolatban merre induljak a [épcs6kdn. Hanem hogy hova

jutok innen vagy onnan.

Vajon kozelebb kerulok vildgod megismeréséhez, ha felfelé kaptatok? A magasabb
szférakban, megtisztulva és atalakulva, Hozzad kdzel, jobban megértem majd, miért

kellett katonak keze altal egy egyszer( guatemalai parasztnak meghalnia?

Es ha alaszallok, ott vajon miféle 8si mélység var? En bizony egyéltalan nem érzem
ugy, ahogy a szimbdélumtarak tanitjak, hogy a lefelé vezetd lépcsé jelképezi az életet
és a halalt, meg hogy olyan, mint a visszatérés az anyaméhbe, az elmélyulés révén uj
felismerésekig jutva. Lehet, ram igaz, de vigaszt lehet ez Sambrandnak, meg azoknak,

akik szerették?

Nekem mindegy, melyik a j6 valasztas, hol jutok el a beavatottsagig. A lampacskak
fénye ellenére mindkét irany sétét, de vajon mindkettd végén megvilagosodas var? Es

melyikhez milyen probatétel tartozik?

Nem érdekel a Tudas Faja. Nem akarok mindent tudni, mindent érteni. A
mindentudas amugy is illuzid, oda nem ilyen nyilegyenes gyilokjarék, hanem 6rdogi
csigalépcs6k, kacskaringdk, spiralok vezetnének. Igazabdl az sem érdekel, mit kinal
nekem egyik vagy masik irany. Hogy ki, mikor, miért és kinek épitett dsvényt. Az utra

én indulok, nekem kell jdrnom rajta, |épni tovabb, mindig csak a kdvetkez6 fokra.

Vélaszokat nem is kapni, hanem teremteni akarok. Es amig ezt meg tudom tenni,
amig én szélitom magamhoz a jelentéseket, addig akkor is kdzelebb vagyok - nem
Hozzad, hanem magamhoz -, ha mar feledni kezdem, hany Iépcsdn vagyok tul, és

nem tudom, mennyi var még ram.
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Semmit ne kdnnyits nekem! Csak abban segits, hogy ha egyre tobbet értek magambal
és a vilagbdl, és mégsem jutok valaszokig, akkor hogyan talalok nyugalmat. Mert a
kinzd kérdések eldl nem lehet elmenekutlni, akarmelyik |épcsén akarok kiszaladni a

képbdl, akarmerre.

Daniele Volpe, Olaszorszag, Hosszu tavd munkak 3. dij
Ixil népirtas

Az 1980-as években, az 1960-tdl 1996-ig tarté guatemalai polgahaboru kézepén, az allam tamogatasat élvezé
hadsereg minden éshonos majat a gerilldk tamogatoéi kézé sorolt. Az orszag nyugati részén, a Sierra de los
Cuchumatanes kézelében €16 ixil maja k6zésség modszeres népirtas dldozatava valt. A hadsereg dldozatait gyakran
titkos tomegsirokba temették, a tavoli hegyekbe menekiilék kézul pedig sokan a hidnyos taplalkozas vagy
egyébként kezelhet6é betegségek miatt haltak meg. Az exhumalasok fontos részei a mészarlasok bizonyitasdnak és
a tulélék gyaszanak, akik végre mélto temetéssel vehetnek bucsut szeretteiktdl. A fotds ezzel a munkaval jarul
hozza az orszag térténelmi emlékezetének erésitéséhez, és nyujt segitséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

Egy férfi Juan Gomez Sambrano hazanak ajtajaban, akinek az emlékére a rokonok odabenn halottvirrasztast
tartanak 2019. november 27-én. Juan Gomez 1982 februarjaban halt meg, amikor a hadsereg lemészarolta Chisis
falu lakait. Igazsaglgyi antropolégusok 2013-ban hantoltak ki a holttestét.
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Jevgenyij Vlagyimirovics, galambocskam, hogy mondhatod, hogy ez az immar egy
kilométeres, 86 méter mély krater egy tdjseb?

Hogyan lehetne ez a fantasztikus, ritka képzédmény seb? Epp te, mint mamut-DNS-re
vadaszo6 paleontoldgus, nem latod bele a trilobitat, a haromkaréju ésrakot, amit a
Természet formaz meg Neked? Engem az is leny(igdz, ahogyan a rés harminc métert

novekszik egy év alatt, hogy ne csak a tajat, hanem énmagat is Gjragyurja. Am hiaba
https://ligetmuhely.com/liget/a-kaprazatos-batagajka/
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figyeled napestig, nem latsz semmit, mert ez nem foldrengés vagy vulkankitorés, hogy
meég a kamera is megremegjen a vilaggal. Lassu és észrevétlen, de erésebb mindnél.
Maga az 1d6 beszél hozzad, ha hallgatod, olyan, mint a Teremtd felemelt mutatoujja,
hogy lasd: ami él, ember, allat, névény, csak keskeny rétegecske a geoldgiai erék
iszonyatos jatékaban. Mogotte pedig, a hegyeken tul, a még gigaszibb kozmikus erdk

leselkednek.

Kolté haverod, Vagyim, a poklot metaforalva retteg, hogy az 6rokké fagyott talaj
olvadasa oda nyit kaput. Kérnyezetved6 kollégad, Vaszilij meg h6borog, hogy mi
magunk kdvezzik az oda vezetd utat a tul lassan csdkkené szén-dioxid-
kibocsatasunkkal. Ezeknek gyere ezzel a tajseb-dologgal, 6k biztos megeszik. Nem
tartod érdekesnek, hogy akik igazan bajban vannak, az emberemlékezet 6ta itt €16k,
akiknek a jégvermeit eldnti a viz, a hazaik alapjai meggyengulnek, és Ujra meg kell
tanulniuk tajékozédni, kijonnek ide mellém napnyugta el6tt, és egyutt gyonyorkddnek
velem abban, amit latunk? Mas az esztétikank, komam. Ami nektek karhozat, abban

mi a természetfelettit latjuk.

Vannak ezek a hatvan-nyolcvan méter mély, metankitdrés utan kialakuld kerek szaju
lyukak, tudod. Na, azok tényleg nagyon veszélyesek, azoktdl én is megrémdalok, és
olyankor a vodka sem elég, hogy megnyugtassam magam. Persze csak akkor, ha

kevés.

Katie Orlinsky, USA, a National Geographic szamara, Kérnyezet 3. dij, sorozat

Az Eszaki-sarkvidéken a fagyott altalaj gyorsabban enged fel az éghajlatkutatdk elérejelzésénél, és az olvadas
kézben felszabadulé gazok gyorsithatjak a globalis felmelegedést. Az északi félteke szarazféldjeinek 24%-a
permafroszt, szénben gazdag fagyott talaj. Mikézben felenged, szén-dioxid és metan szabadul fel. Az olvadas a
térségben él6 emberek életét is befolyasolja: alamossa a hazak alapjat, megvaltoztatja a tajat, elarasztja a

jégkamrakat (a fagyott talajba asott hazi hitéket), és megromlik bennik az élelmiszer.

Szibéridban a Batagajka kratert az olvadé permafroszt vajta ki az 1960-as években, jelenleg majdnem egy kilométer
hosszu és 86 méter mély.
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