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Handi Péter

JANUS-ARC, GŐZBEN
[A VILÁGHÁBORÚ KÜSZÖBÉN – REGÉNYFOLYAM 11.]

– Valamit elbasztunk – morogta Sakurai az ügyeletesnek, amint behajtotta maga

mögött az ajtót. A csak fél arcán szakállt viselő fővegyész feltekintett. Ez az ember

maga volt a kétarcúság. Előtte bugyborékolt valami egy lombikban. A férfi fél arcán a

mennyek nyugalma ömlött el, a másik felét a riadalom szürkítette, ráncai rángatóztak

– és most ez a fél arc fordult Sakurai felé.

– Persze, persze – bólintott, szinte önmagának –, az orvosra gondol?
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Sakurainak elállt a lélegzete. Kétségtelen, ez a mondat a rossz elbeszélések

hatásosnak képzelt fordulata, de az elakadt lélegzet következménye a fulladásos

halál, és akkor fuccs a folytatásnak! A Hokkaidóból származó macskajós már többször

tanúja lehetett, ahogy a fővegyész ráhangolódott a másik ember bonyolult gondolat-

kavargására, és minimális hibaszázalékkal ráérzett a legrejtélyesebb tényekre. De ez

mindent felülmúlt.

– Bámulatos…! – dadogta a macskajós, és egy karosszékhez támolygott. Ahogy

lerogyott, két vöröses macskakölyök ugrott elő, s máris eltűntek északi irányban.

– Ocsúdjon fel, Akito – biztatta a fővegyész –, megszokhatná, hogy időnként

előtolakszom ilyesmivel…, noha olykor melléfogok. Szóval, ez a behemót körorvos,

valami Mocsári…

– …Nagy Kálmán…

– Az, az… Szóval a körorvos kiválasztásánál, úgy tűnik, rossz lóra tettünk.

– Újabb állat? – csodálkozott Sakurai, de a másik leintette.

– Nem! A terv szerint a macskák hordozta vírus átültetődik emberi testekbe… A

kísérlethez tehát emberi testre volt szükségünk, így választottuk a doktort…

– De miért épp Mocsárit? Miért ezt a korpulens, izzadó, lajhártestet?!

– Mert körorvos…, érti? Egy körorvos állandóan jön-megy, látogatja a betegeket, tehát

kitűnő közvetítő. Az izzadságában helyeztük el a macskamérget… De hát a doktor idő

előtt… szóval, nem sikerült.
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A két férfi lesújtottan nézett egymásra. A tanácstalanságot és félelmet vágni lehetett a

levegőben. A fővegyész egyik kezében tartott lombikból hirtelen zöld-fehér

gőzgomoly csapott ki, furcsa, szaggatott sercegés kíséretében.

– A Főnök… – suttogta a kétarcú, és remegő kezében az üveggel a mennyek

nyugalmát tükröző arcélét fordította a lombik szája felé. Sakurai rémülten látta, hogy

társa fél arca mennyire ideges.

– Mit mond? – kérdezte türelmetlenül, mert hiába hallgatta feszülten a sercegést,

képtelen volt bármit megérteni a hangból.

A fővegyész csendre intette:

– Hallgasson!… – suttogta, és egyik fülkagylóját a lombik nyílása felé billentette.

A japán mégsem állta meg, hogy ugyancsak suttogva megkérdezze: 

– Miért nem telefonon…?!

– Értem, Főnök – szólt az üvegbe a fővegyész, majd a zsebéből előkapott

parafadugóval bezárta a nyílást. Magyarázat helyett azonban meglepő

természetességgel kérdezte:

– Hozott valamit?

– Csak a patikust sikerült… – rezzent fel Sakurai.

– Vonattal jöttek?

– Egy ideig, aztán levitáltatni kellett…

– Fog ez menni! – dörzsölte kezét a fővegyész, miután a lombikot visszahelyezte az

állványra. Majd Sakuraihoz fordult:
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– Azt kérdezte, miért nem telefonon. Tudhatná, hogy a telefonvonalakat ellenőrzik… a

kínaiak… Ha csak annyit mond a telefonba, hogy „hu”, abban a pillanatban hallják

Sanghajban, átvilágítják, szétszedik, összerakják, felhasználják, hasznosítják. Ezt a

luxust nem engedhetjük meg magunknak. Ezért kellett a kommunikációt vegyi útra

terelni… A gőz és a hangrezgés szintézisével a hajszálcsövességi kommunikáció

megvalósítható… Sokat dolgoztam ezen!

– Mit mondott a Főnök? – makacskodott a japán.

A fővegyész legyintett:

– Úgysem értené… Különben is, az adás nem volt tiszta… recsegett… A gőzzel lehet 

valami… Na, hozza be a patikust, lássuk, mire megyünk vele!

kép | shutterstock.com
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Petrik Iván

RUTINELJÁRÁS BÉKEIDŐBEN
[A VILÁGHÁBORÚ KÜSZÖBÉN – REGÉNYFOLYAM 12.]
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Azokban az utolsó békeévekben, ha külföldiek huzamosabb időt akartak az országban 

eltölteni, különösen, ha munkát is vállaltak volna vagy bármiféle üzleti vállalkozásba 

kezdtek, a Belügyminisztériumhoz kellett folyamodniuk engedélyért. Az itteni 

tevékenységük ellenőrzését azonban a minisztérium a vármegyékre bízta, a megyei 

hatóságok pedig értelemszerűen a járási hatóságokra hárították tovább. Az ügymenet 

igen egyszerű volt, a járási illetékes tisztviselő jelentéseket kért a 

csendőrparancsnoktól, a tisztiorvostól, és az érintett települések jegyzőitől. Ezekből az 

iratokból már szép paksaméta állt össze. Ha valami hiányérzete támadt mégis, akkor 

a helyszínen ellenőrizhette az érintetteket. De erre nem nagyon került sor. Ha a 

körmére akart nézni a külföldieknek, inkább az adóhatóságot vagy a vámtisztviselőket 

ugrasztotta. Ö maga csak ritkán mozdult. Nem lehet azt mondani, hogy a különleges 

eseteknek vagy a rendkívüli kéréseknek járt utána személyesen, mert azokban az 

utolsó békeévekben, ha külföldiekről volt szó, kizárólag nagyon különleges esetek és 

csak igazán rendkívüli kérések merültek fel. Lengyel cirkuszi társulat például, 

amelynek egyetlen tagja sem tudott lengyelül, viszont tekintélyes mennyiségű szúró-

és vágófegyvert, mindenféle kínzóeszközt, robbanószereket hurcoltak magukkal a 

látványos előadásaik kellékeiként. (A cirkuszi társulatokról eleve lehetett tudni, hogy 

mind kémek, de legalább csempészek, és a legjobb esetben is eszement tanok 

hirdetői.) A Balkánról a legkülönfélébb vándorárusok érkeztek, akik kizárólag olyan
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unalmas ügy

portékát kínáltak eladásra, amelyek emberek, állatok, növények, és néha mindnek

együtt és úgy mellékesen az egész univerzum sorsának a csodaszerű megjavítására

voltak alkalmasak. A lehető legváltozatosabb formában és halmazállapotban és

kiszerelésben. A nyugatról érkezők a legújabb és legőrültebb technológiákat akarták

meghonosítani az országban: füstnélküli fáklya, oxigéndúsított fürdő, tyúk nélküli

tojás, tehén nélküli tej. Kalandorok és őrültek, akiket a hazájukban kalandoroknak és

őrülteknek bélyegeztek, ezért nem maradt más lehetőségük, mint hogy itt, távol

szülőföldjüktől próbáljanak meg diszkrét üzletembereknek látszani. Nem is érdemes

tovább magyarázni: mindannyian felkelthették a hatóságok figyelmét.

B. G., a legnyugatibb megyénk legnyugatibb járásának

külföldiek ellenőrzésével foglalkozó tisztviselője érdeklődve

forgatta a legújabb aktát. Macskatáp-kereskedelem. Ásított.

Végre egy unalmas ügy. Nem volt benne egészen bizonyos,

hogy létezik egyáltalán ilyesmi. De ha igen, és tényleg macskatáp, akkor… Akkor…. B.

G. azt hitte, hogy erre még várni kell, várni úgy 40–50 évet, de hát, bele kellett

nyugodnia, hogy ez is azok közé a dolgok közé tartozik (mint a merevedési zavar és az

ismétlőfegyverek elterjedése), amelyek jóval korábban következtek be, mint ahogy

arra ő számított.
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Akárhonnan nézzük: rutineljárásnak indult békeidőben. B. G.-t nem hagyta el

rendíthetetlen nyugalma akkor sem, amikor végiggondolta még egyszer alaposan:

igen, egy japán-ecuadori házaspár által vezetett macskatáp-kereskedéssel foglalkozó

vállalkozásról van szó. Ahogy azonban elkezdtek befutni a még szintén rutinszerű

jelentések, B. G.-t különös érzés kerítette hatalmába. Nem idegesség vagy valamiféle

veszélyérzet, maradjunk egyelőre annyiban, hogy egyfajta sajátos viszketegség.

Először csak a túlontúl ismerősnek tűnő történések miatt vakarózott. Aztán

rádöbbent, hogy kezdi érdekelni az ügy. Talán mégis van mögötte valami, ami megér

egy alaposabb vizsgálatot. B. G. még biztonságos távolságra volt a nyugdíjtól, azaz

nem érezte lélekölően unalmasnak a munkáját, de már lehúzott jó pár évet, lassan
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rámeredő revolvercső

évtizedeket ugyanazon a munkahelyen. A szakmájában elért mindent, amit lehetett,

feljebb már csak politikai kapcsolatok révén léphetett, amihez viszont nem volt nagy

kedve. Egy rendőrnyomozó dörzsöltsége és egy biztosítási ügynök rámenőssége

keveredett benne paraszti őseinek azon hagyatékával, hogy szeretett mindent

végigcsinálni. Sosem hagyott semmit félbe. Ráadásul rendelkezett egy kivételes,

munkatársaira egyáltalán nem jellemző tulajdonsággal: egy egyetemi tanár eszét

birtokolta. Ezt azzal palástolta (mivel megérezte, hogy feljebbvalóinak nem minden

esetben tetszene), hogy meg sem próbálta elfojtani erőszakos ösztöneit. Ha olyan

ember elé kellett odaállni, akiről joggal feltételezhették, hogy akár torkon is

ragadhatja, és akár ki is akarhatja belőle verni a lelket – mondjuk egy mindennapos

eljárásrendi vita kapcsán, B. G. nem egyszerűen odaállt (nem bátor volt), hanem

szemmel láthatóan örült ennek a lehetőségnek. Ez az arcára minden esetben kiülő

öröm egyébként annyira megdöbbentette ellenfeleit, hogy a verekedés rendszerint

elmaradt. (Leszámítva azokat az eseteket, amikor ugyanez az öröm jelent meg a vele

szemben álló férfi arcán is.) Mindenesetre, amikor B. G. először olvasta át a

jelentéseket, úgy érezte, nincs köztük összefüggés. Nem állt össze a kép. Elolvasta a

jelentést a patikus haláláról és feltámadásáról, az eltűnt ékszerekről, furcsa

telefonhívásokról, sőt a tanfelügyelő jelentését is egy diáklány különös viselkedéséről

(azt a jelentést azonban, amiben vörös macskák szerepeltek és állatkínzásra utaló

jelekre hívták fel a figyelmet, csak szórakozottan átfutotta), és be kellett látnia, hogy

különös módon ugyan, de valóban összefüggnek ezek az ügyek. Azt is belátta, hogy

ide nem küldhet adóellenőröket vagy fináncokat. Úgy döntött, ezúttal maga néz utána

ennek az ööööö…ööööö… ennek a macskaeledel-ügynek.

B. G. társaságban szívesen hivalkodott rossz

tulajdonságaival, a legrosszabbat azonban

sosem ismerte el. Nem tudott veszíteni. Mivel

természetesen arra még ő sem volt képes, hogy

mindig mindenkin felülkerekedjen, megelégedett azzal, hogy ő legalább tisztában

legyen a dolgok állásával. Ha nem is nyert, tudni akarta, hogyan alakult ki az

eredmény. Egyszerű módszert alkalmazott: legalább egy, de inkább két lépéssel az

események előtt járt. Azt, aki attól félt, követi, és folyvást hátrafelé kémlelt, B. G. ott
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várta, ahová menekülni akart. Abban az esetben pedig, ha valaki fegyvert vágott 

zsebre elkeseredetten, azzal a szándékkal, hogy használni fogja, B. G. intézte el, hogy a 

fegyverben legyenek-e éles lőszerek vagy sem. Nemegyszer nevetett így rámeredő 

revolvercsőre. Azt azért hozzá kell tenni, hogy nem került túl gyakran ilyen kihívások 

elé. Alapvetően mégiscsak aktatologató tisztviselő maradt. Mindenesetre, amint 

értesült arról, hogy a katonaság (de legalábbis egy katonatiszt) érintett az ügyben, 

azonnal lépett. És egy lépéssel, de inkább kettővel tényleg az események előtt járt. 

Amikor Sakurai elindult megkeresni a vörös macskát, ő elkérte a nyilvántartóból az 

összes vegyész címét. Amikor pedig a titokzatos japán férfi Alagi és Lang kíséretében 

visszatért a telep kőfalai közé, ő már kifelé jött. Amikor pedig a patikust bevitték a 

fővegyész elé, ő leült a terített asztalhoz a Két Hattyú éttermében, és akkorra már 

nagyjából tisztában volt azzal, hogy e fehér asztal melletti beszélgetés eredményeként 

nemcsak a karrierjének, de talán az életének is végéhez érhet. Másrészt abban is 

biztos volt, hogy ha elég ügyesnek bizonyul, talán fordít egyet a történelem kerekén, 

és ő, az is lehet, hogy egyedül ő, túléli ezt az egészet – tehát azt, ami, ha jobban 

belegondolunk, egyszerű rutineljárásnak indult békeidőben. Már csak a 

vacsoravendége megérkezését kellett kivárnia.

kép | shutterstock.com
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Horgas Judit

A TITKOSÜGYNÖK
[A VILÁGHÁBORÚ KÜSZÖBÉN – REGÉNYFOLYAM 13.]

Szima Tibor, aki a rendőrkapitányi poszt álcájában az IFI, az Idegeneket Felügyelő

Iroda titkosügynöke volt, szokásos délutáni uzsonnáját fogyasztotta a kávéházban,

amikor a tanító lánya kérés nélkül az asztalához telepedett. Szima Tibor lenyelte az

aszpikos sonkás tekercs utolsó falatját és kérdőn nézett Csalkára.

– Segíthetek valamiben, kisasszony?
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A lány kissé előredőlt, hogy a dekoltázsa jobban érvényesüljön, majd mélyen a

kapitány vizenyős kék szemébe nézve azt suttogta:

– Ön halálosan szerelmes belém, és most minden kérdésemre válaszolni fog.

Szima búsan bólogatott, megtörölte száját a kávéház emblémájával díszített,

aranyszegélyes szalvétában, és kényelmesen hátradőlt a székén.

– Bár úgy lenne, kedvesem. Ön igazán elbűvölő, és szívesen susognék bókokat a

rózsaszín fülecskéjébe. Sétálhatnánk a parkban, rózsát tűznék a hajába, és

megmutatnám a kitüntetéseimet. Biztosra veszem, hogy érdekesnek találná. Sajnos

azonban, a kiképzésem első hetében megtanultam, hogyan álljak ellen a

tudatmódosítóknak. De az érdekelne – a kapitány ekkor hirtelen előrehajolt, és az

addig vizenyős szempár acélkéken csillant –, hogy milyen kérdésekre keresi a választ.

Csalka rémülten meredt a férfira, szája elé kapta a kezét, és önkéntelenül szopni

kezdte a kisujját. Egy ideig mindketten hallgattak, Szima félig leeresztett pillái mögül

vizsgálgatta a lányt, aki mintha elszégyellte volna magát, egyszerre kirántotta szájából

az ujját, és mindkét kezét a feneke alá csúsztatta.

– Én nem… csak… azt gondoltam…

– Szerencsésebb lenne, ha ezt a beszélgetést máshol folytatnánk – állt fel a kapitány,

és ahogy a lány fölé magasodott, Csalka lélegzete elakadt, mert egyszerre

ellenállhatatlanul vonzónak látta Szima Tibort, olyan férfinak, aki minden képzelt és

elképzelhetetlen vágyát teljesíti. Újra az a forró, kéjes érzés kerítette hatalmába, amit

reggel érzett, és combján lassú cseppekben gördült le a kielégülés. Az ajka ketté nyílt,

nagyot sóhajtott, és engedelmesen követte a kávéházból kilépő kapitányt. Az utcán

úgy karolt belé, mintha évek óta házasok lennének, ábrándos arccal néha rápillantott,

és büszkén biccentett a szembejövőknek.
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menthető-e még

Szima Tibor ezalatt villámgyorsan pörgette agyában a

tennivalókat. Ez a fiatal, csacska lány nyilvánvalóan a

macskavírus újabb áldozata. De hogy a fenébe

fertőződhetett meg? Valószínűleg az 1164-es számú

kísérleti alannyal került kontaktusba. Valahogy feltűnés nélkül el kell juttatnia a

laborba, hogy megvizsgálják, menthető-e még. Óvatosan Csalkára pillantott, hogy

ellenőrizze, megjelentek-e már a kékes foltok a halántékán és a nyakán, mint a

hulláknak, akiket a macskatelep közelében gyűjtöttek be. A lány bőre azonban

hamvas volt még, mint egy őszibarack.

– Nem sokáig – morogta a kapitány, és a lány kérdő tekintetére válaszolva

rámosolygott –, nem sokáig kell már mennünk, mindjárt ott vagyunk.

Csalka visszamosolygott, és akkor sem ellenkezett, amikor a kapitánysághoz érve

Szima ezüstszürke szolgálati autójába ültette, és irdatlan sebességgel a Központi

Laboratórium felé vette az irányt.

Vezetés közben tovább gondolkozott. Ellenőriznie kell, hogy Csalka volt-e már

bárányhimlős. Ha igen, talán megmenthető. És bár nem tartotta valószínűnek, hogy

egy tanító lánya eljutott volna Új-Zélandra vagy Kelet-Szibériába, ki kell zárnia minden

eshetőséget, hogy a lány a feketevérláz vírusával fertőződhetett.

Az IFI-nek csupán ennyi információt sikerült megszereznie, miután technikusaik

néhány nappal ezelőtt megfejtették a hajszálcsövességi kommunikáció trükkjét, és

rendszeresen lehallgatták a Fővegyész beszélgetéseit. Szima, a nyugati területért

felelős ügynök minden dokumentumot gondosan áttanulmányozott, és értekezett a

felkért nemzetközi szakértőkkel, a bolgár epidemiológussal, a finn

macskapszichológussal és a birodalmi szabóval. Azt már sejtették, hogy a

Macskatelepnek álcázott gyárban a speciális vírussal fertőzött macskák bőréből

katonai egyenruhákat akarnak készíteni, amik viselőiket természetfeletti

képeségekkel ruházzák fel. A levitálás és az ellenség tudatának irányítása mellett a

macskabőrök azonban ez ideig nem kívánt mellékhatásokat is produkáltak. Az IFI

kommandósai több azonosíthatatlan tetemet találtak a környéken.
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A szobrászkodás veszélyeiről azonban Szima Tibornak fogalma sem volt, ezért amikor 

átadta az autózás végére mély álomba merült Csalkát a laborosoknak, csupán arról 

tudott beszámolni, hogy saját bevallása szerint a lány kisgyerekként átesett a 

bárányhimlőn, és soha nem hagyta még el az országot. A kórlapon így nem szerepelt, 

hogy Csalka évek óta a helyi szobrász szakkör tagja, és a gimnázium lelkes 

rajztanárnője az agyagot a Macskatelep közelében futó patak partjáról gyűjti be.

Szima Tibor beült az autójába, és még nagyobb sebességbe kapcsolt, hogy időben 

visszaérjen a legnyugatibb megye legnyugatibb járásába, ahol a Két Hattyú 

étteremben már türelmetlenül várt rá az a dilettáns barom.

kép | shutterstock.com
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Lipták Ildikó

AZ A PERVERZ
[A VILÁGHÁBORÚ KÜSZÖBÉN – REGÉNYFOLYAM 14.]

Nem sokan mondhatják el magukról, hogy huszonnégy óra alatt kétszer is

elveszítették az eszméletüket. A patikus sem dicsekedett vele, igaz, ő a másodikról

nem is tudott.

– Mondd meg, mit szoktál ajánlani a macskajajra, és behozatom a lánnyal!

Hamarosan szükséged lesz rá. Nem hittem, hogy így jössz haza! Az üzletet meg soha

nem nyitjuk ki?
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A patikusné kétségbeesésében éppúgy rángatta az ura grabancát, ahogyan a

Nemzetiben látta a színésznőtől, akit a barátnőivel Sok Sárinak neveznek, mert

„mindent túlspiláz”.

Langnak nem volt ereje védekezni. Ő maga is úgy nézte az asszonyt, mintha egy

színjáték szereplője lenne. Éppoly idegennek is látta. „Talán tényleg be kellene

vennem valamit.” Patikusként sokféle kezelési módszert ismer. Az üzletben árul

mindenfélét, olyat is, amiről biztosan tudja, hogy humbug. Ahogy kedvenc

professzorától tanulta: „nem az a gyógyszer, amiben hatóanyag van, hanem amiben

hisznek annyira, hogy fordítson az állapoton”. Ő pedig a kutyaharapás szőrivel elvben

hisz, főleg, amikor kisebb alkoholmérgezést kell kikúrálni. E magas tudomány

alkalmazásához azonban tudnia kellett volna, mivel etették vagy itatták meg ott a

telepen, de fogalma sem volt. Üres a feje, mint az a szépen csiszolt whiskey-s üveg a

vitrinben.

– Szerintem most ne veszekedjünk! Talán, ha kialudnám magam…

– Szerintem meg itt az ideje, hogy elgondolkodjunk rajta, meddig lehet ezt csinálni!

– Szívem, megismétlem: nem tudom, hol voltam, és nem tudom, mi történt. Talán

még mindig az az eszméletvesztés…

– Tudtam, hogy nem lesz jó, ha elmész azzal a…, azzal a… – a patikusné nehezen talált

az őrnagyra illő jelzőt, és úgy érezte magát, mint a táblánál kínlódó iskolás gyerek – …

azzal a perverzzel.

– Perverz? Azért, mert ázsiai?

– Az őrnagyról beszélek. Mit tudom én, hogy az a japán is az-e! Nincs kizárva.

– Miből gondolod, hogy Alagi perverz? Kikezdett veled?

– Egy kismacskát hord a testén, az inge alatt! Szerinted ez normális? Nyilván azt

akarja, hogy dörgölőzzön hozzá, hogy aztán…
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Nehezére esett megfogalmazni, mit gondol. Különben is tudta, hogy ezek valójában

az ő fantáziái. Kamaszlányként hányszor hallotta anyjától, hogy „az a férfi, amelyik a

macskát szereti, nagyon jól bánik az asszonyokkal”. Sokáig tartott, míg megértette,

miféle bánásról lehet szó. Sajnos, az ő ura nem kedveli a macskákat. Jó pár éve, a

házasságuk hajnalán még próbálta megszerettetni vele, de aztán feladta, sőt, egy idő

után azt is elhitte, hogy azért nem jó neki az ágyban a férjével, mert az nem bánik jól

a macskákkal. Így lassan kikopott köztük minden testiség, s a férjéből sokszoros

házasságtörő, belőle pedig ebből inspirálódó szerelem-szakértő lett.

A cseléd vagy nem hallotta a csengetést, vagy már úgy volt vele, hogy ebben az

átjáróházban nyugodtan jöhet-mehet bárki, ahogy akar. És csakugyan, Alagi sem

várta meg, hogy ajtót nyissanak. Belépett, karon ragadta az előszobában ácsorgó

Langot, és a dolgozószobához sietett vele, a nyomukban igyekvő patikusnét pedig

felszólította: „csukja be, kérem, az ajtót! Kívülről.”

– Te sem emlékszel pontosan, hogyan is volt? Veled mit csináltak?

– Te? – értetlenkedett a patikus. Úgy emlékezett, hogy eddig magázódtak. Nem,

mintha baja volna az ilyen közvetlenséggel, de lehet, ezt is csak azért nem képes

felidézni, mert nem uralja a tudatát.

– Téged is rákötöttek arra a gépre? Amire azt mondták, hogy valami pszichológiai

baromság? És neked is mutogattak olyan képeket?

A patikus, szemöldökét összehúzva igyekezett felidézni, mi is történt onnantól, hogy a

japánnal és Alagival elhagyták a házukat. Az erdő, az ösvény, a magas drótkerítés…

Igen, ez nagyjából megvan. No, de az a lebegés? Az nyilván marhaság! Élt már át

hasonlót, még fiatalabb korában, amikor patikushallgató társaival kitalálták, hogy

nem adnak olyan szereket a pácienseknek, amelyeket magukon ki nem próbáltak. Ő

igen óvatos volt, meg tudott állni a legveszélyesebbek előtt, de a kevésbé

mértéktartók sorsa örökre megpecsételődött. Míg Róbert és a hozzá hasonlóan
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szilárd fiatalemberek csinos lányokkal, addig az elhajlók az ópiummal jegyezték el

magukat egy életre. A tudatmódosítók után az ajzószerek jöttek. Szükség is volt rájuk,

mert versenyt hirdettek, hogy adott idő alatt ki tud több trófeát begyűjteni. Igen

merész játék volt ez: nemcsak a mennyiségre, hanem a minőségre is kiterjedt. Így

esett meg, hogy Lang összefeküdt öreg professzora hatvanegynéhány éves

feleségével is. Nála ez volt a leg… Egy évfolyamtársa viszont nem állt meg, míg el nem

dicsekedhetett egy tizenkét éves kislány megszerzésével. Lang akkor szállt ki a

viadalból, amikor a legjobb barátja megpróbálta rávenni, hogy bújjanak ágyba

egymással. Nem, nem az undor állította meg, épp ellenkezőleg: a heves vágy, ami

rátört az ötlettől. „Nem vagyok buzi, nem vagyok buzi!” – ismételgette magának,

ahányszor elhatalmasodott rajta az epekedés. Na, akkor kérte meg, sebtében, Anna

kezét, és döntött úgy, hogy amelyik nőt csak lehet, megszerez, hiszen minden egyes

alkalom annak a bizonyítéka, hogy nincsenek ferde hajlamai. A feleségének is ezért

mesél róla: „mielőtt még azt hinné…”

De hogy jön ez most ide? Miért tolakodott elő agyának legrejtettebb zugaiból az a sok

fiatalkori szeleburdiság? Ja, igen, az a gépezet! Azt mondták, a legmodernebb

kineziológiai eszközre teszik, ami szépen megmutatja, milyen aberrációkra vagyunk

nyitottak. És csakugyan mutogattak mindenféle képeket is. A masina meg kirajzolta a

legkülönbözőbb testtájak reakcióit. Így tudta meg, hogy szörnyen fél egy olyan

állattól, aminek korábban a nevét sem hallotta, meg hogy valójában nem is a kék,

hanem a piros a legvonzóbb szín a számára. És hogy – jaj, bárcsak ne emlékezne rá! –

nemcsak az érett férfitest, hanem a meztelen kisfiúk látványa is elemi erővel hat rá.

Azok a rohadékok! Mit be nem vetnek! De miért?!
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Ezek szerint az őrnagyot, bár hamar kirúgták a komplexumból, eltávolítása előtt

ugyancsak alávetették a vizsgálatnak, hogy legyen mivel zsarolni. Vajon mi lehet a

gyengéje? Csak nem a macskák, ahogyan az asszony is megállapította? Pfúj! Érdekes,

hogy ilyen becsmérlőn említi a gépet, pedig a hazugságvizsgáló egész hasonló elven

működik.

– Alagi úr, volna kedve…, akarom mondani, volna kedved elsétálni velem a Két

Hattyúba? Itthon elfogyott az éltető nedű. Pedig az biztosan segítene a

tisztánlátásban….

– Menjünk át a másik oldalra! – kérte az őrnagy, mintha az utcának az a fele, ahol

nemsokkal korábban a japánnal mentek, meg lenne átkozva.

– Mondd csak, a kiscicád valóban mostanában tűnt el a telepről? Én úgy hallottam,

évek óta veled van. Vagy az… az másik jószág volt?
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– Nem asszony az, hogy cserélgessem. A macskát nem lehet bezárni, folyton kiszökik.

Azt hittem, a szomszédba jár át, és ők csukják be, hogy egeret fogjon. Nem mintha ez

értene az ilyesmihez, túl kicsi még hozzá.

– Kicsi? De, ha egyszer évek óta…

– Hm. Csakugyan. Valahogy eszembe sem jutott, hogy már fel kellett volna nőnie.

Különös!

– Nem lehet, hogy nem mindig ugyanaz az állat tér vissza?

– Á, nem lehet összetéveszteni. Ennek hat karma van a hátsó lábán.

Szimával egyszerre értek a fogadóhoz. Némi habozás és udvariaskodás után azonban 

külön asztalhoz ültek, hiszen még annyi mindent kellett megbeszélniük 

négyszemközt, mielőtt másokat is beavatnak. Ha megteszik egyáltalán.

kép | shutterstock.com
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2020-02-17 | ESSZÉ, INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ

Z. Karvalics László

REICHER MESTER PÉKSÜTEMÉNYEI
AVAGY A KULTURÁLIS MIKROÖRÖKSÉG HŐSEI (8) [INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

„Arra, hogy ki is vagy valójában, a kis dolgok nyitnak méretes ablakot. Ami az életben

végső soron számít, azok az aprócska cselekvések” 

(Lawrence Yeo)
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addig nem nyugodott

Reicher Jakab pesti csat- és fésűkészítő mester nemcsak legszebb, bivalyszarvból,

gyöngyházból és teknőchéjból készült remekeiből állított össze kollekciót Szövetség

utcai nagy, polgári házának emeletén, hanem 1775-től minden esztendőben,

szertartásosan, átlátszó viaszborítékkal vont be egy zsömlét, miután a súlyát lemérte,

majd az az évi gabonaárakra, terméseredményekre és termékminőségre vonatkozó

adatokkal együtt vitrinben archiválta valamennyit, évtizedeken keresztül.

Függött ugyan néhány régi festmény, metszet,

lapult egy-két értékes kézirat is valahol, de

Reicher mester nem műgyűjtő volt, mint az

izmosodó pesti polgárok zöme: őt valami más

érintette meg. A tengeri kagylók érdekelték, kimeríthetetlen formavilágukkal.

Ásványtárat hozott létre, s ezen belül külön gyűjteményt szentelt a magyarországi

márványfajtáknak, előírásosan csiszolt állapotban, a lelőhely és minőségadatok

pontos feltüntetésével. Rajongott Greiner mester forrasztólámpa segítségével készült

furcsa üvegfiguráiért, és addig nem nyugodott, amíg minden európai ország minden

papírpénzéből ki nem állíthatott egyet (ha mást nem, másolatot). A díszes

tárolószekrények különleges kertre néztek, amelyben a vízesésektől és szökőkutaktól

a faágakon lógó míves víztartókon át az üvegházban nevelt egzotikus növényekig csak

olyasmivel találkozhatott a látogató, amivel másutt nemigen.

S mintha olvasta volna e sorozat negyedik részét, a fegyvertár sarkába egészen

különleges dolgokat állított a ház ura. Az 1810. évi budai tűzvészből megmaradt,

gombóccá olvadt üvegedényeket, széntömbbé kövesedett liszteszsákot, tűzben

meggörbült vasszerszámokat.

Negyed évezred távlatából olyan ember néz ránk Reicher mester szemével, akire

biztosan nem igaz a lemondó ítélet, amivel a gyűjtőket szokták illetni: hogy csupán

„felvett szokásukkal születő szenvedélyük örvényének engedelmeskednek”.

Láthatóan más is lapul ott: teljességre törekvés, dologi „kisvilágok” maradéktalan

„belakása” és rendszerezése, értékmentés, teremtés és őrzés. Értelemadás, az

[1][1]

[2][2]
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utókorra függesztett tekintettel. S mintegy mellékesen: a szépség, a különlegesség, a

furcsaság és a ritkaság tárgyvilágához igazodó tudásépítés. Minden, amit a kulturális

mikroörökség későbbi és mai hőseinél is látunk.

Vajon mi lett Reicher mester historikus zsömlegyűjteményével? Nem tudjuk. De azt

igen, hogy napjaink gabonakutatói a könnyű tollú publicistával ellentétben

bizonyosan nem hóbortot és szeszélyt , hanem különleges segédanyagot,

információs értéket látnának az akkurátusan tartósított péksüteményekben, ha

valahogy képesek lettek volna túlélni az idők viharait.

Hóbortos-e Schuminszky Nándor nyugdíjas telefonműszerész, aki 1964 óta gyarapítja

űrkutatással foglalkozó relikviatárát? Modellekkel, űrt megjárt tárgyakkal, különleges

fényképekkel, űrhajósok által dedikált könyvekkel. Dehogy: az ő kollekciójának az

[3][3]
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fröccstörténeti kutatások

illusztrációs értéke nagy – akárcsak azoknak a gyűjteményeknek, amelyek

hajdanvolt szakmák, mesterségek, közösségek életébe kínálnak betekintést az

értékhordozó tárgyak fizikai túlélését segítve.

Csanády György (1930–1996) mórágyi, majd bátaszéki orvos (amellett, hogy az ország

egyik legnagyobb régészeti magángyűjteményét hozta létre) a környék

kismesterségeinek tárgyi emlékeit gyűjtötte szenvedélyesen. Így lehet ma az egykori

mézeskalácssütő, kékfestő vagy fazekasműhelyek világába betekinteni a lakóházi

alagsorban kiállított, már régóta méltóbb helyre kívánkozó állomány révén.

Elekes György szikvízkészítő nemcsak

szódásüvegeket gyűjt (mint félezernél is

több társa), hanem 1965 óta menti és újítja

fel régi idők cipészeszközeit, mezőgazdasági

szerszámait, konyhai tárgyait (köztük különösképp a falvédőket és darálókat) – és

teszi láthatóvá a jánosházi Pajtamúzeumban.  De hogy a 2013-ban

hungarikummá lett szódánál maradjunk: a szegedi Bánffi István az 1907-ben

Kisteleken indult családi vállalkozás ötödik generációját képviseli a szikvízgyártásban,

de az első, aki páratlan és országszerte ismert szódásüveg-kollekciót hozott létre,

állandó kiállítással (amit jótékonyan egészít ki fröccstörténeti kutatásokkal).  Az

eredetileg halász simontornyai Bendes Gyula más utat jár. Az érdeklődését fogságba

ejtő első szódáspalackot követte ugyan a többi is, de őt a szakma egyéb tárgyi

emlékei is vonzzák: régi töltő- és önfejlesztőgépeket, szódás triciklit, valamint

dokumentumokat (szabadalmi kérelmeket, képeslapokat, szikvízkiviteli bárcát,

katalógusokat, adósleveket, megrendelőket, tankönyveket, fotókat) gyűjt.

Abban, hogy a családi vállalkozás erős motiváció a tárgyi emlékek megőrzésére,

semmi meglepő nincs, hiszen szoros köteléket jelent a mindennapi, megélt tárgy- és

tudáskörnyezet darabjainak egymás mellé illesztgetése. De korántsem szükségszerű.

A röszkei Molnár Paprikamalom tudna úgy is üzemelni, ha az egyetemi világból a

családi vállalkozáshoz visszakanyarodó Molnár Anita nem hozott volna létre a

környék paprikás múltjának emlékeit őrző magánmúzeumot, és nem tartaná

fontosnak, hogy blogban is feldolgozzanak históriai epizódokat.  Legendás
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bábművészünk, Kemény Henrik, szintén sokgenerációs bábos dinasztia

gyermekeként minden bábot és (általa kütyünek nevezett) előadást támogató fa- és

vaseszközt, paravánt, modellt, mozgató szerkezetet eltett. Ezek közül szerencsére

saját lakásában is sokat tartott, így nem semmisült meg minden, amikor a legfőbb

őrzőhely, a népligeti „bódé” felgyulladt. Amikor módja nyílt saját anyagának

újrafelfedezésére, örömöt jelentett neki, hogy másnak is megmutathatta, és az

állományból kiállítás, majd 2004-től 18 helyszínnel vándorkiállítás lett, hogy végül a

hagyaték őrzésére, gyarapítására és feldolgozására a Kossuth-díjából létrehozott

alapítvány az állandó elhelyezésig és bemutatásig eljuthasson – hamarosan sor

kerülhet rá a debreceni Vojtina Bábszínház feletti térben. 
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értékszigetek

Hermann János zongoratanár köveket cipel haza: házában és kertjében, amely sokáig

épp egy péküzemnek adott helyet , hajdanvolt óbudai szőlőművesek

présnyomóit, malomköveket, az 1965-ben felrobbantott Nemzeti Színház

erkélykorlát-darabjait őrizgeti (amelyek mellett békésen megfér több mint kétezer,

művészien faragott meggy- és barackmag). Ungár László és a Magyar Régi

Vitorlázórepülők Klubjának tagjai régi repülőgépeket mentenek, újítanak fel (vagy

gyártanak le kalandos módon előkerült tervrajzok alapján ). Olyan masinákat,

amelyek nagy részéből már csak egyetlen példány létezik (mint az 1939-es M24-es,

amelynek túlélő darabjai meseszerűen kerültek vissza Magyarországra).  Nagy

Vilmos terényi orsósmagnó-gyűjteményének  és Borus Ferenc zsámbéki

lámpamúzeumának  olyan különleges darabjai vannak, amelyeknek csodájára

járnak egykori gyártóik is. Berlinen kívül egyetlen szakosított gyűjtőhelye van az

egykori ívfénytechnológia tárgyvilágának: Budakeszi külterületén, Szirmai Gábor

sufnibirodalmában.  A régiségvilág egyik legendás óriásának, a 2018

novemberében elhunyt Saphier Dezsőnek  köszönhetően jött létre az egykori

Osztrák–Magyar Monarchia területeiről származó, kültérre készült, művészi

zománctáblák nagy gyűjteménye.

Százával lehetne még idézni hasonló eseteket, emléket

állítva mindazoknak, akik nélkül az ilyen és ehhez hasonló

értékszigetek nem jöhettek volna létre vagy maradhattak

volna fenn. Hiszen sokkal többen vannak azok, akiknek a

felsorolására itt és most nem jutott hely. Érdemes azonban másfelé is szétpillantani.

Dr. Folly Gyula pécsi orvos „bolondériája” például az volt, hogy a sógornőjétől kapott

félhektáros területre 1905-től külföldről beszerzett örökzöldeket telepített. Az

államosítást túlélve arborétummá fejlesztett badacsonyörsi növénygyűjtemény

nemcsak a látogatók gyönyörködtetésére szolgál: a cédrusnak négy alapfaja és

számtalan kertészeti változata található itt, és ez a népszerű fafajta innen terjedt el

Magyarországon , a használati érték szép példájaként. S a kertészeti örökség

mentésének még ennél látványosabb harcosa a pórszombati Kovács Gyula.

Kezdetben pusztán Göcsej pusztuló örökségéből szeretett volna minél többet az

utókorra hagyományozni, de aztán ez a tevékenység az ősi gyümölcsfajták egyre
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nagyobb sokaságát tartalmazó génbank létrehozásába fordult. Ma 11 kisebb-nagyobb

telken, összesen közel tízhektárnyi területen a Kárpát-medence gyümölcskultúrájából

körülbelül 3500 fajtát őriz (alma, körte, kajszi, cseresznye, birs, őszibarack, szilva,

naspolya, meggy) Európa legnagyobb egy nemzethez kötődő

gyümölcsgyűjteményében.  S már nincs egyedül: a hasonló szenvedéllyel

megvert kertészekkel lassan Tündérkert-hálózattá fejlődő gyümölcsbirodalom

elkerülhetetlenül további örökségfajták felé nyit utakat. Immár a gyümölcsökből

készült autentikus pálinkák és ecetek, és a hozzájuk kapcsolódó gasztronómiai tudás

(például az aszalás technikája és tárgyvilága) is a gyűjtő célkeresztjében van (akinek

lassan puliszkából is közel negyven fajtát sikerült régi krónikákból rekonstruálnia).

 S ha a majd száz évet megélt Bikádi Marika néni nem süti több generációs

tradicionális recept alapján a rendkívül egészséges csíramálét (másutt: csiripiszli,

kötis, biracs) az 1990-es évek végéig Orosházán, akkor ki tudja, honnan kellett volna a

titkot fellelni, hogy egy helyi hagyományőrző, Tóth Bálint 2002-ben csíramálé-üzemet

alapíthasson, új életre keltve a számtalan kedvező élettani hatású, hozzáadott cukor

nélkül készülő édességet.
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ritka térképek szerelmese

Még az akusztikus örökségnek is vannak gyűjtői. Kőnig Levente órásmester

különleges honlapján  a régi órák fotókkal kísért rekonstrukciós naplói mellett

különböző ütőszerkezetek hangjait rendezi egymás mellé. Both Miklós hatalmas

méretűvé nőtt Poliphony projektje a többszólamú paraszti dalkincs fellelhető és

rögzíthető emlékeit több magyarországnyi területen gyűjtötte össze Ukrajnában, a

legkorszerűbb technikával, amely fokozatosan egészül ki magyar anyaggal, és válik

online népzenei archívummá.

S mit gondoljunk Timár Péter röntgenorvos 1971-ben indult szenvedélyéről, aki nem

kevesebbet határozott el, mint hogy Magyarország középkori településeinek és

templomainak teljességre törekvő topográfiai adattárát hozza létre? Majd fél

évszázados, megfeszített munkájának eredménye 2019 végén jelent meg, hat

kötetben, magánkiadásban, több mint 300 ezer forrást felhasználva, közel 5000 (!)

oldalon. A lenyűgöző méretű mű 13 172 címszóban tartalmazza 3 504 mai település,

7 700 elpusztult falu és 5 900 templom főbb adatait.

A gyűjtés – itt adatgyűjtés, és ez fordul tudományos értéktermelésbe. A helytörténet

különösen alkalmas terep, hiszen vonzza az erős örökségérzelmekkel rendelkező

utcanév-vadászokat, dűlőnév-rekonstruálókat, csatatér-kutatókat. Nemrég önálló

csoport alakult arra, hogy bejárásokkal rekonstruáljanak régi határjeleket.

Az adat-tisztázástól a teljes értékű

feldolgozásig is eljutnak a mikroörökség

hősei. Korányi G. Tamás a ritka térképek

szerelmese (mellesleg a régi tőzsdei

részvények nagy felhalmozója és búvára is).  Amikor szert tett a húsznál

kevesebb példányban fennmaradt nagyméretű Amazonas-térképek egyikére,

egyszerre jelentett kihívást a szinte ismeretlen 18. századi szerző (Brentán Károly

jezsuita misszionárius) életútjának rekonstrukciója, a térképen feltüntetett nevek

azonosítása és megfeleltetése, a forrásmunkák felderítése, illetve a térkép

variációinak (különböző állapotainak) tisztázása. Ezt a feladatot látta el magas szinten,

[22][22]

[23][23]

[24][24]

[25][25]

34



REICHER MESTER PÉKSÜTEMÉNYEI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/reicher-mester-peksutemenyei/

a lényeges ismereteket olvasmányosan egymás mellé rendezve, a térkép fennmaradt

példányait lajstromba szedve egy monográfiában – amit nagyon nehéz volna

megkülönböztetni egy hivatásos (térkép)történész munkájától.

Nincs ebben semmi meglepő. Minden gyűjtésre érdemes tárgy a szellemi és anyagi

műveltség különböző méretű, összefüggő határvidékén helyezkedik el,  és a

példányok mellett ismereteket is felhalmozó gyűjtők, akik megfelelnek az elvárható

mesterségbeli szabályoknak, teljes értékű, autentikus néprajzi, kultúrtörténeti, ipar-,

kereskedelem- és technikatörténeti és társadalomtörténeti kutatónak is minősülnek,

amikor tárgyukat közleményekben vagy könyvekben megformálják.

A helyi lakosok is büszkék a saját csodabogaraikra. Tisztában vannak vele, hogy

növelik az értéksűrűséget, kulturális minőség-szigetet jelentenek, dolgoknak értelmet

adnak, közösségük más tagjainak pedig példát és reményt. Mindez különösen a

depressziós térségekben ad extra jelentőséget a mikroörökség hőseinek. Egy

díjnyertes kisfilm  négy kazincbarcikai gyűjtőt mutat be: a régi vasalók

fanatikusát, egy Ferrari-relikviavadászt, a nyugdíjas állomásfőnököt, egy

vasúttörténeti kollekció fáradhatatlan építőjét és egy főleg szúrófegyverekre és

kristályokra szakosodott idős urat – minden pátosz és kommentár nélkül, de mégis

szórakoztatóan és felemelően.
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S hogy milyen egyéb szerepet játszhatnak közösségük életében a gyűjtők? Nagyon

sokan nem elégszenek meg azzal, hogy nap mint nap gyönyörködhetnek az

állományukban, és megnyitják azokat a látogatók előtt, vagy közművelődési

intézményekben vállalkoznak népszerűsítésre, ismeretterjesztésre.

Szarvason mindenki ismeri Paluska György hangtechnikust, aki hosszú ideje tart

„alapos kutatómunkával és lelkes háttérmunkával” készülő, előadással kísért

kiállításokat, mindig más darabokat válogatva száznál nagyobb, működőképes

eszközt tartalmazó gyűjteményéből (gramofontól a zenegépeken át a rádióval

kombinált bakelitlemez-lejátszóig).  Ezt az „intézményt” Szombathelyen Spiegler

Tibor testesíti meg, aki 2010 körül kezdte Facebook-fiókján megosztani várostörténeti

anyagának egy részét (fényképek és ritka tárgyak), ami olyan érdeklődést gerjesztett,

hogy 7–8 telt házas, élő előadást kellett és lehetett szervezni, hogy „élőben” is be

lehessen mutatni és kommentálni őket. Így neki is köszönhető, hogy Szombathely a

gyűjtemény-kiállítások hazai fővárosa: a Berzsenyi Dániel Múzeumban tartott, nagy

érdeklődést és sajtófigyelmet kiváltó eseményen számtalan gyűjtő mutatkozhatott be

[30][30]
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bádogdobozok

érdekesebbnél érdekesebb anyagával, de rendeztek 2019 tavaszán retro játék- és

gyerekportré kiállítást , s még azon a nyáron „A márka neve: Savaria-

Szombathely” címmel a város elnevezését viselő tárgyakból adtak össze tetemes

mennyiséget a helyi gyűjtők, helyben gyártott gyufáktól számolócédulákon és

bélyegeken át a bőröndcímkékig.

A szegedi Szanka József, a világháborús relikviák nagy gyűjtője  soha nem látja

egyben az anyagát, mert annak darabjai Európa különböző országaiban rendezett

kiállításain vagy épp úton vannak. Az egykori földmérő örömmel ad darabokat a

„hivatalos” múzeumi kiállításokra is, gyakran segíti a kutatókat és kiállításrendezőket

például zsidó vonatkozású anyagokkal (ahogy a fővárosban például Bíró Ákos és Izsák

Gábor).

Az Internet új lehetőségeket is megnyit az

együttműködésre és a tudásfelhalmozásra. A

zománctáblák (Iványi László) és a bádogdobozok

(Németh Attila) két szerelmese egy összevont, nagy

„virtuális kiállítás” létrehozásával, számos gyűjtőtárs kép-felajánlásai révén tette közös

kinccsé az ezekre a „mókás, bumfordi, olykor képzőművészeti zsenialitást tükröző”

tárgyakra vonatkozó alapismereteket azzal, hogy az elszigetelt fizikai sokaságokból

online teremtett egységet.  Ne legyen kétségünk, hogy hosszú távon a

mikroörökség egészére is ez az út vár, amelynek révén a keresztkapcsolatok is

könnyen megteremthetőek. Gondoljuk csak el, hogy bádog reklámdobozokat a

paprikatörténelem krónikásai is gyűjtenek, a reklámtárgyakra szakososodottaknál is

akadhatnak darabok, miközben gyakorta van helytörténeti vonatkozásuk. Vagy egy-

egy nevezetes darab tartozhat akár egy híres emberhez: az affordanciák e végtelen

láncolatában egy-egy darab, ami fizikai valóságában egyetlen helyen áll, a virtuális

világban sokféle kapcsolódással kerülhet egészen más társaságba is. (A gyakorló

könyvbarát jól ismeri ezt a problémát: ha a szerző szerint sorolja egymás mellé a

könyveket, akkor kéne neki másik példány, hogy a sorozat se legyen hiányos, amiben

megjelent, meg ott legyen azon kiadványok mellett is, amelyekhez tartalmilag van

erős köze.)
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Régi ismerősünk, Kőnig Levente erre is rátesz egy lapáttal. Úgynevezett „javítási

naplókat” készít, amelynek során fotódokumentálja, magyarázza és elemzi adott

órafajták restaurációjának egyes lépéseit – véglegesen a digitális örökkévalóság

részévé téve az erre vonatkozó tudást és tapasztalatot, amely így nélküle is

használható lesz majd.  Ha valaha létrejönne a Gyűjtemények és Mesterségek

Háza, a virtuális gyűjtemények teremtésének és a gyűjtői tudásnak is fontos

intézménye lehetne.

Igazságtalan volna persze, ha csak a gyűjtők közül választanánk a hősök

arcképcsarnokába. Helyet követelnek maguknak kurátorok, akik nélkül sokkal

kevesebb történne. Talán nincs Korngut-Kemény gyűjtemény, ha Láposi Terka

etnográfus és bábművész nem gyűjt és játszik együtt a sok sorcsapás miatt megtört

Kemény Henrikkel, nem rögzíti beszélgetéseiket, a művész emlékeit (még álmait is), s

nincs mellette, amikor gyógyítani kellett. A „városvédő” műsorairól, közleményeiről és

előadásairól ismert Ráday Mihály médiamunkásként tudott rengeteget tenni az

épített örökség védelméért, s vált több nemzedék számára az értékmentés „arcává”.

Pinczési Kiss Klára sem gyűjtő, de iskolások ezrei számára tette kézzelfoghatóvá a

kulturális mikroörökség megismerésének és védelmének fontosságát és szépségét a
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halálra éheztették

Város- és Faluvédők Szövetségének 1997 óta folytatólagosan meghirdetett

pályázataival. Talán nekik, meg a közgondolkodást formáló sok-sok névtelen

társuknak is köszönhető, hogy az ikonikus péceli platánfa kivágásával megbízott

favágó, Tasi Roland inkább társadalmi kezdeményezést indított a vasútállomáson álló

nemzedéki jelkép megmentésére (és sikerrel is jártak).  De az is lehet, hogy azok

a lengyelek adtak példát neki, akik az Európai Unió támogatását is maguk mögött

tudva 2016-ban elérték, hogy kormányuk hagyjon fel a fakitermeléssel az utolsó kelet-

európai őserdőben (a Białowieża erdőben), s lemondatták a mondvacsinált okokra

hivatkozó környezetvédelmi minisztert. Ha nincs ez a siker, talán nem kerül sor a

hambachi incidensre sem, ahol az események csúcspontján 50 ezer tiltakozó védte

azt a 80–100 aktivistát, akik fakoronákra épített bódékban éltek hónapok óta, hogy

megakadályozzák a helyi lignitbánya 400 hektár erdő kiirtásával járó bővítését

(amelynek leállítását a helyiek negyven éven át nem tudtak elérni). Szükséges, hogy

Közép- és Kelet-Európa más pontjaira is kitekintünk: mások védelmezett öröksége

valahol a miénk is, az örökségközösség nem ismeri a határokat. S még ha gyakorta

nem is sikerül megmenteni egy-egy fát vagy épületet, úgy tűnik, az örökségérzelmek

terjedését nem lehet megakadályozni.

Moszkva Caricino kerületében 2010. január 3-án

felgyújtották a Muromcev-dácsát, amelyet hónapokig

védtek bloggerek a telekre spekuláló hatóságokkal

szemben. Megmenteniük nem sikerült végül, de a

felébresztett szolidaritás „nagy lökést adott az orosz önkéntes vagy civil

műemlékvédelem megszerveződéséhez, és az őket összefogó Arhnadzor társaság

fellendüléséhez”.  Az örökségvédelem legszebb, epikus példáját is az

oroszoknak köszönhetjük. A Nyikolaj Vavilov professzor leningrádi tudományos

intézetének magbankjában tárolt 250 000 növényi mintát felváltva őrizték a

kutatótársai, s miközben a professzort halálra éheztették Sztálin börtönében, kollégái

közül kilencen haltak éhen a város hosszú ostroma alatt, mert az élelemhiány

ellenére sem voltak hajlandóak a tárolt magokhoz vagy gumókhoz nyúlni.

[36][36]

[37][37]

[38][38]
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S ne gondoljuk végül, hogy a „hatóságok”, az önkormányzatok kizárólag a

magánérdeket a közérdek elé helyező örökségpusztítók szerepében tűnhetnek fel.

Sok település vezetése van tisztában azzal, mekkora értéket jelentenek az épített

örökség, a tárgyi és szellemi kultúra emlékei, és azok elkötelezett gondozói.

Székesfehérvár önkormányzata támogatta például a Nemere megépítését, Zsámbéké

vásárolta a házat a lámpamúzeumnak, Debrecen városa sorra veszi meg a Vojtina

Bábszínháznak otthont adó, Nagytemplom mögötti műemléképületben a lakásokat,

hogy ott létrejöhessen egy kreatív centrum és a bábmúzeum. Ne feledjük: a Kulturális

Örökségvédelmi Hivatal 2012-ben megszűnt, és azóta az örökös forráshiány mellett a

településeknek azzal is szembe kell nézniük, hogy érdekütközések esetén az államtól

kevesebb segítségre számíthatnak. Azóta mindössze két kormányhivatal (a Pest

megyei, illetve a zalai) vállalkozott például arra, hogy kiadványokban mutassa be az

illetékessége alá tartozó térségben felújított épített örökség-objektumokat. [39][39]
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S miközben az állagvédelem, a bezárás, az átköltöztetés, a fenntartás

ellehetetlenülésének veszélye fenyegeti mindazt, ami már létezik, látszatra

reménytelennek tűnik és nem is érdemes többet és újat várni, remélni és követelni.

Elképzelni olyasmit, aminek léteznie kellene. De éppen a kulturális mikroörökség

hősei üzenik, hogy igenis van értelme mindennek, s van mivel és miért szembeszállni

a pusztulás erőivel.
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Jámborné Balog Tünde

NAPFORDULÓK

jaj honnan lesselek
kertről-e utcáról-e

Hetek teltek el, de még mindig érzem tenyeremen ki sem hűlt testének melegét, mert

arcát rögtön két kezem közé fogtam, amikor a legidősebb nővér – ráncoktól szabdalt,

áldozati füsttől megszürkült bőrével csak Atroposz lehetett, nem egy halottöltöztető

asszony a proszektúráról – felemelte fejéről a négyszögletű fehér kendőt, amivel épp
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besétált az életembe

úgy volt betakarva, mint Magritte festményének szerelmesei. Homlokát a lepedő vége

fedte, csupán arcát láthattam, kihegyesedő orrát, felsértett ajkát és mennyezetre

szegezett kék szemét a pupillák feneketlen kútjával. Mezítelen testét fehér

vászonlepedőbe csavarták, ahogy évezredek óta mind a holtakat, és a hátán feküdt,

szorosan a törzse mellett kinyújtott karral, védtelenül, kiszolgáltatottan. Nem volt nála

semmi személyes holmi, egy zsebkendő, egy szemüveg, egy árva picula sem bújt meg

a markában; még a botja sem volt vele, hogy rátámaszkodjon az utolsó pillanatban,

amikor az innenső világból átlép abba a másikba (akin nincs se ajtó, se ablak).

Talán nem is volt szüksége rájuk, csak akkor

kellettek tartozékok, amikor három emberöltővel

ezelőtt zsebre vágott kézzel, felszegett fején

puhakalappal, szája sarkában parázsló

cigarettával besétált az életembe, mintegy véletlenül, noha eleve tudtuk, terv szerint

működik a világ, kiszabott pályán keringenek sorsok, szerelmek, csillagrendszerek (…

ki volt ez? Hazakísért? Hogy hívják? Mivel foglalkozik? Mért megy úgy, mint egy részeg

tengerész?, faggatott kaput nyitó öcsém, és felajzottan figyelte az imbolyogva

távolodó alakot, ahogy eltűnik a sűrű hóesésben).
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magunkra maradtunk

A kihalt főtéren láttam meg először egy téli napforduló estébe hajló délutánján, az

elmúlt évszázad közepén, a Bérpalota előtti mocskos hókupacok között céltalanul

lődörögve, ám amikor észrevett minket a barátnőmmel, tétovázás nélkül elindult

felénk az Istók patikánál lévő átjárón, elszántan, mint a régi cowboy-filmek

deszkavárosában felbukkanó idegen; jóval idősebb volt nálunk, nem hasonlított a

srácokhoz, akikkel jártunk, vajon ki lehet?, gondolkoztam hangosan, és bár nem

kérdésnek szántam, belém karoló barátnőm válaszolt. Furcsa, mély torokhangon

beszélt, mintha valaki más szólt volna belőle, talán Klóthó, Ananké életünk fonalát

pergető lánya, aki láthatatlanul mögöttünk settenkedett, mióta elindultunk otthonról,

nyilván az ő ötlete volt az is, hogy mínusz tíz fokban kerüljünk egyet az elhagyatott

korzón, hátha történik végre valami (… tudom, ki ez: nagynéném férjének a rokona,

évekig le volt csukva, nemrég jött haza, ezt mondta, és csupán hangjának idegensége

lepett meg, a tény, hogy a titokzatos idegen börtönben volt, nem. Akkoriban sokan

ültek az ismerőseink közül, a katolikus iskola apácáit internálták, apám egyik barátja,

a deportálásból szerencsésen hazatért látszerész három évet kapott egy viccért, a

szomszédunkat feketevágásért, unokabátyámat összeesküvésért ítélték el, és bár

Sztálint tavasszal elvitte az ördög a pokolba, ahová való – örvendezett halálhírén

galambszelíd nagyanyám –, már senki se remélte, hogy a lidérces korszaknak ezzel

vége szakad, és kimennek az oroszok).

A találkozás elkerülhetetlen volt, barátnőm (vagy

mégis Ananké lánya lett volna?) idegesen

tépdesni kezdte karcsú ujjaival a feje köré

csavart gyapjúsál foszladozó végét, és

összesodorta a kiszabadult fonalvégeket, azokat babrálta, gombolyította akkor is,

mikor az idegen hozzánk szegődött, te Nelkó néni unokahúga vagy, mondta köszönés

helyett, rám ügyet se vetve, miután utolsót slukkolt a felizzó csikkből és elhajította,

tüzes ívet írva a sötétség falára, azután közénk lépett, hogy hármasban rójuk tovább a

köröket a kivilágítatlan, üresen kongó kirakatok és piszkos hóbuckák között a hajdani

korzón. Rajtunk kívül sehol egy lélek, a kitartóan üvöltő, jeges szélben alig hallottuk

egymást, csak a farkasok ordítása hiányzott, fázom, hazamegyek, szólalt meg

barátnőm ezúttal a saját hangján, az egykori kereskedőház nagykapuja döngve
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csapódott be mögötte, és mi magunkra maradtunk a téli napforduló végtelen

éjszakájában a halott költők eleven sorai között, mert versekről kezdtünk beszélni: ő –

a rezignált felnőtt, aki megjárta a pokol bugyrait – Dantét idézte az elmúlt szép időkre

emlékezés fájdalmasságáról, én – a világ meghódítására készülő kamaszlány – Villont

és Kosztolányit, így értük el Vizes utcai házunkat, és csak ott vettük észre, hogy

közben megenyhült az idő, elállt a szél, a villanykarókon nem csörömpöltek már a

zománcozott bádog lámpaernyők, szállingózó hópelyhek olvadtak el a szám szélén és

a szempillámra hulltak, belepték kalapja homlokba húzott szélét, és vállára hópillék

telepedtek, talpunk alatt fehér lett a mohos téglajárda (Aznap többet nem beszéltünk

azontúl), némán álltunk a lámpa alatt, és néztük egymást a tündöklővé változott

télben. Volt valami a szemében, amitől azt hittem, megcsókol, de aztán elfordult,

szevasz kölyök, még találkozunk, szólt vissza a válla fölött, és egy Gershwin-dallamot

fütyülve elindult az ótemplom felé. Kalapáló szívvel rántottam meg a rézcsengő

kifényesedett fogantyúját, és nem tudtam mit mondani öcsém rám zúduló

kérdéseire.

Menjen el, nem maradhat itt tovább, hozott vissza az aszott arcú nő könyörtelen

hangja a jelenbe, és karomszerű kezével ráterítette a még mindig meleg arcra a fehér

kendőt, amitől teljesen valószínűtlenné vált az egész, szürreálisabbá Magritte-nél vagy

Segal gipszöntvényeinél, ha hazamegyek, gondoltam, véget ér ez a rémálom, otthon

vársz rám, nézed az órát, hogy mikor érkezem, nem sétálhatsz ki csak így az

életemből hat és fél évtized után, az asszony azonban visszaadta a pénzt, amit

sötétkék köpenye zsebébe gyűrtem, és akkor villámcsapásként járt át a felismerés: az

a hideg fémtárgy, amihez közben hozzáértem, Atroposz ollója volt, és mellette

kettévágott fonalgombolyag lapult.

Borongós, hideg időben temettük, a téli napfordulón, amikor leghosszabb az éjszaka

ezen a féltekén, három nappal karácsony előtt. Nyitott koporsóban feküdt a

ravatalon, csukott szemmel, Istenem, leragasztották a szemhéját!, de már ez sem

számított. Szevasz Koja, mondtam neki, még találkozunk. Megsimogattam jéghideg

arcát, és ráhúztam a szemfödelet.

kép | metmuseum.org
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Csongor Andrea

BLOKÁD

Csokoládét meg tetűirtót vittünk Erdélybe,

megkaptuk a szociológia tanszék buszát,

átlagos főiskolás lánynak tűntem, frufrusan, pöttyös hajsállal.

Anyám halála után történt, már szabad voltam.

Hajnalban indultunk,

a tejfölszőke, langaléta Csaba mellé ültem,

még el tudtuk hagyni a budai hídfőt.
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A kereszteződésekben később felállt a zárlat,

a forgalom fokozatosan lebénult.

A haladáshoz szükséges erőt szolgáltató folyadék

– mondta talányosan a rádió,

a benzin ára engem nem érdekelt.

Már piacgazdasági vívmány, kereskedelmi csatorna szólt,

hogy a Lánchídnál felálltak a rohamrendőrök,

tűzparancsra várnak, szemben velük a blokád.

Para bailar la bamba – dalolt a rádió,

és a sofőrünk lehajtott a kukoricaföldre, úgy került.

Pár hetes házas volt,

a lezárt határnál boldogan visszafordult velünk.

A szovjet csapatokat előzékenyen hagyták kivonulni,

meg a kisgyerekeseket is engedték,

de tarka taxik álltak minden csomóponton,

estére már hosszú kamionok fordultak keresztbe.

Gondolat sem suhant át.

Mindenért a felsővezeték a hibás!

– sivította egy néni, tekintetét az ég felé fordítva,

és a szőke, hórihorgas Csaba

az ölembe hajtva fejét, elaludt. Így jutottunk vissza.

A hosszú pályák addigra mind rövidre zárultak,

a perspektíva eltorzult. Korcs korlátok mindenütt.

Gyalog, egyedül sétáltam át a csendes Árpád hídon,

világtól elzárva. Könnyű és áttetszően tiszta volt a levegő.

Láttam anyám agyában a készenlétet,

a fékezés igyekezetét, a nyűgős pörgést, az őrpontokat,

és a teljes zárlatot. Ott, a hídfőnél.

Működés közben láttam a veszteglés kínját,

a „haladást biztosító erő” torlaszát.

Lám, megeshet ilyen még új társadalomban is.

kép | Mónos Gábor / MTI
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Egyszer egy héten Rilkét olvasunk, egy kocsmában, este, zárás előtt.

2020-02-05 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

ZÚZMARA
KELLŐKÉPP HOSSZÚ MONDATOK
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A Stundenbuchhal kezdtük, lassan áttértünk a Képek Könyvére. Esett pár szó arról is,

Rilke számára mit jelentenek a „dolgok”: a tárgyak, épületek, mindaz, ami körülveszi. A

látható világ. Azt hiszem, Rilke irigyelte a tárgyakat. A súlyukat, egyértelműségüket, a

térben elfoglalt biztos helyüket, a valóságosságukat. Azt mondtam, talán egy sör és

egy törkölypálinka közt félúton, hogy Rilkénél a dolgok olyanok, mint Van Eyck képein

a tárgyak. Felfénylik rajtuk a nekik kijáró tisztelet: az ablakkeret, a szőnyegrojt, a

vizeskancsó és benne a víz olyan tisztelettel megfestett, ami korábban legfeljebb a

szenteket illetett meg. A fának, kőnek, üvegnek, drágakőnek, egyszóval az anyagnak

szóló megbecsülés és odafigyelés eladdig sosem tapasztalt módon: nem azért, mert

egy hieratikus jelrendszer részei, és jelenlétükkel utalnak valamire, ami több, mint az

anyag, hanem csakis azért, amik: fából, kőből, üvegből készült csöndes alakzatok. Van

Eycknél mintha minden egyes dolog a neki rendelt, végleges helyén állna – és

pontosan erre vágyott Rilke, reménytelenül. Súlyt kapni és alapot vetni a létezésben,

megállni, olyan biztosan, akár egy oszlop vagy trónus. Biztos vagyok benne, hogy

Rilke, ha választhatott volna, leginkább Van Eyck-i vizeskancsó vagy komód szeretett

volna lenni. Hiszen pont ebben: a kétségtelen önazonosságban és biztos helyben

nem volt soha része, neki, aki kelettől nyugatig végigszédelegte a széteső Európát.

Valami effélét mondtam, de a második törköly után már szabad ilyesmiket

feltételezni. És eszembe jutott akkor még valaki, aki Rilkéhez hasonló respektussal

viseltetett a környező világ dolgai iránt – jellemző, hogy annyiszor fordította Rilkét. Ő,

aki éppúgy, mint Rilke igyekezett is átemelni a tárgyakat lehetőleg a maguk súlyával és

kiterjedésével együtt a szóvilágba, a versbe, talán, hogy így horgonyozza le a verset

biztosabban a valóságban, hogy teste ne pusztán hang-test, és léte ne puszta szó-

létezés legyen, talán ellenkezőleg – hogy a tárgy így kerüljön túl önmagán, és teste ne

pusztán anyag, léte ne csupán hallgatás legyen. Történetesen volt is nálam Nemes

Nagy Ágnes-kötet, felütöttem, és elolvastam belőle a Fákat.

*

Tanulni kell a téli fákat.

Ahogyan talpig zúzmarásak,

mozdíthatatlan függönyök.
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Meg kell tanulni azt a sávot,

hol a kristály már füstölög,

és ködbe úszik át a fa,

akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,

vadkacsa néma szárnyait,

s a vakfehér, kék éjszakát,

amelyben csuklyás tárgyak állnak,

meg kell tanulni itt a fák

kimondhatatlan tetteit.

*

Minden szó együtt van, ami egy virtigli Rilke-vershez kell: a néma, a tárgyak, az

emlékezet. Na jó, a magány explicite talán hiányzik, de kimondatlanul ott van a

versben az is: hiszen az adja meg a vers alaptónusát, amely bizonyára egyetlen

magányos pillantásból, egyetlen tiszta pillantásból született. És szintén Rilke-védjegy,

hogy egyetlen látvány feslik fel, a tapasztalás mind mélyebb és mélyebb rétegeibe

kerülve, amíg a kimondhatatlanba ér. A füstölgő kristályt leszámítva az egész vers

hangütése eltéveszthetetlenül rilkés: nem mintha utánérzés vagy másolat volna, csak

a vele rokon szellemi magatartás az, amely az övére rímelő verssé artikulálódik. Ezt

már nem mondtam el odalent a kocsmában; csak tűnődtem rajta még egy darabig az

üres utcán, amíg lépteim kopogásának hangját hallgattam, ahogy visszaverődik a

sötét és hideg házfalakról.
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*

És jött a rákövetkező hét, a maga semerre sem mozduló, szürke felhőivel, mikor a

fagy nemigen engedett sem nappal, sem éjjel, és a fák a rövid nappalokat talpig

zúzmarásan állták végig; és fejemben ezúttal nem Rilke-szavak kopogtak és verődtek

oda-vissza, hanem a Fák sorai, míg annak rendje-módja szerint meg nem tanultam

mindet. Most egyre mondom, mormolom, oda és vissza forgatom, ízlelgetem

magamban ezt a pár sort: egy-egy sarkon megállva, és nem tudván, merre tovább,

tétovázom, nézgelődöm; nézem a fákat, persze folyó és vadkacsák nélkül, a sűrű

jégborostát a törzsön, ágakon, míg el nem döntöm, merre tovább.

*

Hová vezetnek ezek az utcák? Bármerre fordulok, további utcákhoz visznek, melyek

még más utcákba torkollanak. S ebben az egyhangú ritmikában néha egy-egy tér

szünetjele. Egy-egy tér, és dérlepte fák. Mozdíthatatlan függönyök. Itt mindenre lepel
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borul: a hóharmat sűrű csipkefátyollá szövi az ágakat, amelyen alig láthatni át; a

tárgyak csuklyásan állnak, füstté oldódik a dermedt kristály, köddé oszlik szét a test. S

ez a fátyol nem fellibbenthető a megismerésig, hogy végre-valahára elhúzhassuk a

függönyt, megláthassuk a csuklyák alatt a dolgok rejtőző arcát, megragadhassuk és

rögzíthessük a valóságot legalább az emlékezésben, mielőtt füstként illan el innen.

Csak amíg fagy bilincseli és jég dermeszti és borítja be millió hideg tüskével: csakis

addig lehet látni itt, fakó nappalokon, vakfehér éjszakákon, addig egyensúlyozhatni

ezen a bizonytalanul megjelölhető sávon, addig van remény megérteni és megtudni

valamit mégis. Koppanó léptek, egyszerre győzelem és vereség egy járdaszegély

peremén.

*

Mért vagyunk itt? Kimondani tán: hogy

ház, híd, kut, kapu, korsó, almafa, ablak,

legfeljebb: torony, oszlop… de mondani, értsd meg,

ó, mondani úgy, ahogyan mélyükben a dolgok

sem gondolták még.

(IX. Duinói Elégia. Vajda Endre fordítása)

kép | shutterstock.com
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2020-02-09 | ESSZÉ

Szirmai Panni

EGY HALOM RONGY

Az olasz (bolha)piacok jellegzetes eleme a „dobálós” turkáló. Ez az egyedülálló

jelenség a legalsó árfekvésű ruházati termékek gyors értékesítésére hivatott, egyaránt

népszerű a helyiek és a leleményesebb turisták körében. A gyakorlatban hatalmas,

átláthatatlan ruhahalmok, benne minden 1-2-3 euró, és lehet dobálni, túrni, rángatni
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kidobásra ítélt rongyok

a kilógó, érdekesnek tűnő darabokat. A testi fölényükkel visszaélő olasz hölgyekkel

csak a rátermett használtruha-szakértők vehetik fel a versenyt. Jellemző még az

árusok állandó kurjongatása és egymásra licitáló reklámszlogenek („csak ma egy

euró!”, „utolsó darabok!”) hangos ismételgetése a háttérben.

Michelangelo Pistoletto Rongyok Vénusza című

munkája érzékenyen ábrázolja azt a

lelkiállapotot, amikor a fenti helyzetben az

ember döntésképtelenül áll a halommal

szemben. Másrészt olykor a saját ruhásszekrényünk előtt átélhető nyugtalanító

perceket is felidézi. Pistoletto Bertel Thorvaldsen Vénusz almával (1813–16) című

szobrának másolatát használta a több változatban  létező installációhoz. A mű

első változatát 1967-ben készítette, a betonból készült reprodukciót egy kertészeti

dekorációs áruházban szerezte be, eleinte a műtermében állt, a festéshez (elsősorban

a hatvanas évek elején készített Tükröződő festmények  című sorozathoz, a

fémlapok tükörfényesre polírozásához) használt rongyokat akasztotta rá. Ezekből a

kidobásra ítélt rongyokból „művészi újrahasznosítás” útján jött létre a látványos

installáció, Pistoletto egyik legismertebb műve. Vénusz, a szerelem és a termékenység

római istennője háttal áll a nézőnek, előtte tornyosul a szétszálazhatatlan textiltömeg.

A mű az ökológiai válság idején különösen aktuális, a fogyasztói társadalom

kritikájaként a túlhalmozás szimbólumának ad új értelmet. Emellett a

művészettörténeti klasszikus közegébe helyezett rongy-installáció a hamis és a valódi

(az új és a régi) összefüggéseit is megkérdőjelezi. Az ömlesztett textil hulladék előtt

álló tanácstalan akt más megvilágításba helyezi a mára emberi kötelességgé vált

újrahasznosítás eszméjét.

[1][1]

[2][2]
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Rongyzenekar, pinterest.com

A textilipar a világ második legszennyezőbb iparága, napjainkra égető kérdéssé vált,

hogy mit kezdjünk megunt holmijainkkal. Pistoletto munkája viszont – bármennyire

aktuálisnak tetszik – nem ma készült, a hatvanas évek Olaszországában más üzenetet

közvetített. A hatvanas évek végén induló Arte Povera, az utolsó modern művészeti

mozgalomnak tekintett irányzat visszatérést hirdetett az egyszerű eszközök, anyagok

(föld, étel, hulladék), a szerény, természetközeli alkotás gyakorlatához. Ökológiai

tudatosság helyett elsősorban a korszakban nemzetközileg kibontakozó absztrakt

festészet és a Pop Art hatásai ellenében munkálkodó olasz alkotók, köztük

Michelangelo Pistoletto a művészi kibontakozás új lehetőségeit keresték a kánonon

kívül. Germano Celant kritikus 1967-ben (a Rongyok Vénusza megalkotásának

évében) fogalmazta meg az Arte Povera esztétikájának manifesztumát .

A konceptuális kifejezésmóddal is előszeretettel kísérletező fiatal művészek –

Alighiero Boetti, Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Giulio Paolini, Pino Pascali –

hétköznapi anyagok, tárgyak gyakran humoros újraértelmezésével az elitista

[3][3]
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mit kell itt nézni?

művészeti világtól függetlenül határozták meg önmagukat. Az Arte Povera jelenség

értelmezése az olasz művészettörténet-írásban a mai napig problémás, elsősorban a

Celant-féle definíció hiányosságai, önellentmondásai miatt. Pistoletto szerepe az

irányzat történeti fejlődésében sajátos, hiszen a művész a hatvanas évek elején a

tükörképpel, fotografikus megjelenítéssel foglalkozott, ez a műfaj viszont eredetileg

nem tartozott az Arte Povera közegébe. A lazán összekapcsolódó művészi

gyakorlatokból kibontakozik az igény a (hétköznapi) élet és a művészet közötti határ

lebontására. Ehhez kötődik Pistoletto munkássága – az Arte Povera időszakán

túlmutatóan.

Pistoletto a Rongyok Vénuszával a modern művészet

ikonikus műalkotását a fallal (és egy halom ronggyal)

szembe fordítva idézőjelbe teszi a klasszikus

művészettörténeti örökséget, és a (római gyökerű)

olasz kulturális hagyományt. Az anyaghasználattal és a szobor pozíciójával a

kultúrsznob közönségen ironizál – vajon mit kell itt nézni? A világos szabályok alapján

történetileg kanonizált magas művészetet a jelent szimbolizáló, áttekinthetetlen

szeméthalommal állítja szembe.

A hatvanas években Pistoletto több munkájában is használt színes rongyokat, többek

közt a felhalmozás, a rend és a káosz összefüggéseire kérdezett rá. A biciklire aggatott

vagy színes téglákkal kombinált rongyok mellett a Rongyzenekar című munka hordoz

mélyebb üzenetet. A Germano Celant szerint kitörő vulkánt  idéző mű minden

érzékszervre igyekszik hatni. A rongyhalmokból kialakított „fészek” felett üveglap

feszül, amelyre lecsapódik az alulról, a teáskannákból felszálló pára. Az összhatás így

leginkább a bent lévők testmelegétől bepárásodó autóüvegre emlékeztet.

[4][4]
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Újsággömb, pinterest.com

Az Arte Povera kifejezésmóddal rokonítható művészi gyakorlatokat a befogadóra tett

újszerű hatás is jellemzi: a néző már nem „készen kapott” látvánnyal találkozik, új

megvilágításba kerül a mű és a közönség viszonya. A háromdimenziós műfajok

(szobor, installáció) mellett fontos az idő dimenziója, az improvizatív elemeket

használó performansz művészet is. Pistoletto a hatvanas évek végén került

kapcsolatba a happening és a performansz jelenségével , ebben az időszakban

saját művészi gyakorlatába is beemelte a performatív elemeket. A torinói Con-temp-

l’azione (1967) című csoportos kiállítás kapcsán például sétára indult a városban az

Újsággömb (1966) című munkáját görgetve a kiállításban részt vevő három galéria

közötti útvonalon . A kötetlen séta performanszként művészek és járókelők

bevonásával a művészet és a hétköznapi élet közötti átmenetre reflektált. Pistoletto

egész életművében az összművészeti alkotás létrehozását célozza, a zene, a színház, a

tánc és a vizuális művészetek közös, hierarchia nélküli együttműködését

[5][5]

[6][6]
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síoktatóként dolgozott

szorgalmazza. „Állatkert” néven megalakított egy 1968–70 között működő kollaboratív

performanszokat létrehozó művészcsoportot, amellyel többek között olasz

kisvárosokban és falvakban szerepeltek.

A többféle médiumban sikeres művész a

nemzetközi szintéren is ismert volt, amikor

1974-ben visszavonult az alkotástól, ezután

éveken át síoktatóként dolgozott. Később, az

önkéntes elvonulást követően visszatért a művészethez, a nyolcvanas évektől egyre

hangsúlyosabban figyelt a művészetre hatást gyakorló társadalmi változásokra. A

kilencvenes évek elejétől közel tíz éven át tanított a Bécsi Képzőművészeti Egyetem

szobrász szakán, ahol a hallgatókkal együttműködésben az egyetemi képzésben (is)

fennálló hierarchia és a művészeti ágazatok közötti korlátok lebontására indított

kezdeményezést kiállításokkal, nyílt, közönséget bevonó eseményekkel. A Project Art

tanulságait későbbi, társadalmi tudatosságot és ökológiai szemléletet is képviselő

vállalkozásaiban is tovább vitte.

Szülővárosában, Biellában egy régi malom épületében alapította meg 1998-ban a

Cittadellarte-Fondazione Pistoletto nevű intézménykomplexumot, amely mára a régió

egyik legbefolyásosabb kulturális szereplője. A közösségi irodákkal, design bolttal és

természetesen bisztróval is felszerelt épületben indusztriális környezetben tartanak

workshopokat, közösségi művészeti kurzusokat és kiállításokat. A Cittadellarte (szó

szerint „a művészet városa”) nyújtotta stabil intézményi háttérre támaszkodva

bontakozott ki Pistoletto legutóbbi nagy lélegzetű projektje. A Harmadik

paradicsom  (2003) című, globális társadalmi változásokat és környezeti

tudatosságot célzó (szintén) összművészeti kezdeményezés Pistoletto szellemi

örökségének összefoglalása. Az elnevezés arra utal, hogy az első, a bibliai

paradicsomi kert idilli világa és a fogyasztói társadalom mesterséges (ember alkotta)

paradicsoma után jött el a ma élő ember számára az egyetlen lehetséges paradicsom:

a természet és a civilizáció harmóniája. Pistoletto ambiciózus kezdeményezésében

látja a Földön az emberiség egyedüli esélyét a túlélésre. A paradicsom szó perzsa

jelentése: védett kert, ebben az értelemben a Föld kertészeiként az embernek kell

megóvnia, gondoznia a bolygót és lakóit.

[7][7]
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Harmadik Paradicsom, Assisi, pinterest.com

A kissé spirituális hangvételű elképzelés szimbólumául a matematikai végtelen jeléből

kiindulva három, horizontálisan egymásba kapcsolódó kört választott a művész, ezzel

közérthető és vizuálisan letisztult jelképet hozott létre a Harmadik paradicsom

koncepcióból. A gyakorlatban számos eltérő fókuszú kezdeményezés kapcsolódik

össze a név ernyője alatt: az ökológiai érzékenyítéssel, környezet- és társadalmi

tudatossággal  foglalkozó projektek mellett a design vagy akár az űrkutatás

terén létrejövő együttműködéseket  is találunk világszerte. A szimbólum

közösségi projektek katalizátoraként rendszeresen feltűnik Olaszországban,

fenntarthatósághoz köthető eseményeken – egyebek mellett a különösen szennyező

textilipar újrahasznosítási törekvéseit is támogatja. Az egyik látványos megvalósult

projekt a 2010-es monumentális land art alkotás, amely (az olasz környezetvédelmi

hatósággal együttműködésben) 160 olajfa ültetésével rajzolta ki a végtelen jelet Assisi

Szent Ferenc erdejében. A gesztus – ahogy Pistoletto más faültetési akciói is –

[8][8] [9][9]

[10][10]
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emlékeztet Joseph Beuys legendás faültetési projektjére, amikor 7000 tölgyfát ültetett

el az 1982-es kasseli Documenta alatt . A két alkotó közötti párhuzam talán nem

légből kapott, Beuys és Pistoletto egyaránt a művészet határainak kitágításával vet fel

környezetet érintő kérdéseket – igaz, azok mára egyre égetőbbé válnak.

1. Három változatban létezik a Rongyok Vénusza, ezek a következő gyűjteményekben találhatók: De Bernardi

Gyűjtemény (Nápoly), egy német magángyűjtemény, és a Giuliana és Tommaso Setari Gyűjtemény (Milánó). ↑

2. Pistoletto ebben a korai alkotói periódusban hozta létre az életmű egyik legismertebb műcsoportját. A Tükröződő

festmények sorozatban a festészet és a fotó közötti műfaji átmenettel kísérletezik, tükörsimára polírozott

acéllapokra életnagyságú fotónagyításokkal applikál. A tükröződő felület szokatlan használata mellett az amerikai

Pop Art és a fotórealizmus hatása is érzékelhető a képeken. ↑

3. Germano Celant: Arte Povera: Appunti per una guerriglia’, in Flash Art, n. 5, Nov/Dec, pg. 3, 1967 ↑

4. http://www.madrenapoli.it/en/collection/michelangelo-pistoletto/ ↑

5. Pistoletto az amerikai Living Theatre 1967-es torinói vendégjátéka során a rendezőket otthonában szállásolta el.

https://www.theartstory.org/artist/pistoletto-michelangelo/life-and-legacy/#biography_header ↑

6. Az performanszot több városban újrajátszotta a 2010-es években: például Londonban, Santiago de Chilében,

Philadelphiában.

https://www.galleriacontinua.com/special-projects/performance-do-it-walking-sculpture-102 ↑

7. http://terzoparadiso.org/en/what-is ↑

8. A Demopraxis művészete az állampolgári tudatosság és a fenntartható demokrácia gyakorlataival kísérletezik az

ENSZ globális fenntarthatóságra vonatkozó irányelvei alapján.

http://terzoparadiso.org/en/the-art-of-demopraxy ↑

9. Az olasz űrügynökség a NASA-val együttműködésben Paolo Nespoli olasz űrhajóst küldi a világűrbe Vita (élet) nevű

program keretében, amely logójában (és szellemiségében) a Harmadik paradicsom szimbólumát követi, Pistoletto

nagy megelégedésére.

http://www.cittadellarte.it/archivio-news-1997-2017/il-simbolo-del-terzo-paradiso-nello-spazio-con-la-missione-vita

↑

10. Folyamatosan frissülő tevékenységi lista: http://terzoparadiso.org/en/tipo-evento/activities ↑

11. Joseph Beuys: 7000 tölgy, 1982. https://www.tate.org.uk/art/artworks/beuys-7000-oak-trees-ar00745 ↑

felső kép | Rongyok Vénusza, wikiart.org

[11][11]
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