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Harom emeletnyi esszé, hirdeti Nacsinak Gergely Andras Széltornya cim( kotetének
cimlapja, s a fulszoveg gyorsan uUtbaigazit. A haromszor hét esszé a cimadd épitmény
emeleteit 0sszekoté haromszor hét 1épcséfok. Az emeletek, irja, nem téglakbdl,

hanem szavakbdl allnak - ezek szerint nem a szerzd szavaibol.

A lépcsbk: szavakhoz vezet§ szavak.

A torony marad, ahol van: én meg csak leirom, ahogy talaltam.

Hol talalta? Kézel is, tavol is égtdl és foldtél egyarant.

Maguk a megkozeliteni kivant szovegek (Holderlin, Rilke, Yeats, Borges) és
festmények, metszetek, litografidk (Tang-Jin, Klimt, Schiele, Magritte, Michelangelo,

Escher, Orosz Istvan, Takats Marton, Friedrich) vannak tavol égtdl is, foldtdl is.

Képzeljuk ugy, hogy lebegnek a kett§ kdzott, mint Magritte képén a Kastély a
Pireneusokban, féluton elakadt imak és visszhangtalan kinyilatkoztatasok

tarsasagaban?

Weores Sandor hét szamozott részbdl allé cimadd versének az esszékotet végére

illesztett zard szakasza mas értelmezést kinal.

Széltornya / valtozatlansag orma egy hegyen épult, vadsz6lével befuttatott haz. Kozel
a f6ldhoz, hiszen azon all. Kézel az éghez, mert magasan fekszik, kérétte €gi derd-

bord. Nevét is alighanem onnan kapta, hogy a természet erdinek kitéve magasodik a
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mélyben elterdld, fustben fuldokld varos folé. Tehat: tavol a foldtél. Az ég
szeszélyesen valtozé id6jarasa kozepette is az allandésagot hordozza, ebben az

értelemben van tavol az égtdl.

A Wedres-vers nem idézett harmadik szakasza szerint 6rék forgas 6leli a hdzat. Am az
évszakok valtakozasa éppugy nem érinti, mint a partemberek szénoklatai. Csapkodjak

a szelek, a torténelem viharai, a haz k6zonyosen elnéz felettuk.

Ami az id6 folott all, az az
orokkévalosag. A homlokan vadsz616-

a megtestesult
g koszorut hordd 6don épllet, ez a

anakronizmus megtestesUlt anakronizmus, platonikus
mozdulatlansagba dermedve

rezzenetlentl trénol a forgando korok felett.

Kérdés, lehet-e anakronisztikusnak mondani azt, ami 6rok érvény(? Az utolsé
versszak ugyanis idaig emeli Széltornyat: & fenn a levegbben / csak tiiri elnézéen /

idétlen zsamolya elbtt / az bnmagaba maro idét.

A haz csak metafora. Elvégre az drokkévaldsag mégsem valami dolog, ami
mozdulatlanul all mindenen kivul, hiszen éppenhogy ennek ellenkezgje: az
orokkévaldsag mindent atfog, mert maga az egyetemes Lét, s ekként minden, csak
nem mozdulatlan. De valoban nem csak mozgas, allandosag is: a keletkezés és
pusztulas torvényeinek allanddsaga. E torvények hijan az élet formainak tarka

kibontakozasa sem gazdagodas volna, hanem széthullas.

Ha egy életrend az 6rokkévaldsag szempontjait anakronizmmusnak tekinti, s azt

képzeli, hogy kiléphet a mulanddnak itélt torvények hatdkorébdl, nem allhat fenn
sokaig. Betelik rajta végzete, és - sajat |étalapjait felélve - elenyészik. Ahogy Rilke
mondja: bang und sinnlos sind die Zeiten, / wenn hinter ihren Eitelkeiten / nicht etwas
waltet, welches ruht. Nemes Nagy Agnes hangjan: riadt és esztelen a szdzad, / ha

hivsaga mégott nem allhat / valami mozdulatlanul.
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M. Lenz

Ez igy aranylag kerek.

Mit kezdjunk viszont a befejezéssel? ... 6 nem térédik se éggel, se félddel, / neki mind

rangjan aluli: / 6nmaga csaszdra, egymagaban / tronol bargyun és vidaman.

Jellegzetes - a tultengd magasztossagot ellensulyozo6 - wedresi irdnia. Vagy onirénia?
Hiszen a zard sorok mintha nem sziklatetdn all6 hazat festenének elénk, hanem egy
puha kanapén tldogéld egyugyd figurat, aki gyanusan emlékeztet a kolt6 versben-

prézaban szamtalanszor megrajzolt 6narcképére. Az sszhatas tehat ellentmondasos.
Nézzuk, mit ir az el§z6ekben!

A vers masodik szakasza szerint ebben a hazban az éreg faliora / nem az elmulast

hirdeti / hanem az egyformasagot. Vagy inkabb: a valtozatlansagot.
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Weores az el8retordben 1év6 nemzetiszocializmus és kommunizmus véres
haborujanak holtpontjan, 1943-ban irta a verset. Félkel a Piros Fej az égen / és
elalszik, / folkel a Zéld Fej az égen / és elalszik, de Sz6cske, meg Anne-Marie / egészen
sosem alszik / almuk 6z6nébdl / a Piros Fej jajgatasa hangzik, / almuk 6z6nébdl / a
Z6ld Fef makogdsa hangzik. A haz lakdi tehat nem élnek teljesen elszigetelt életet, a
hirek - talan a radion keresztul - az 6 zart vildgukba is behatolnak, a kertben
futkarozé vizslak, a pingponglabda-csattogas, Juszti néni kotdtdi, Gazsi bacsi szivarjai

és a folyosét vigyazé szarvasagancsok kdzé.

A vers elsd hat szakaszaban megrajzolt Széltornya nem metafora:
ténylegesen létezd haz. Egy k6bdl rakott épulet ,,iddn kivalisége”,
esendé . . , , . .
,valtozatlansaga” viszont nem lehet abszolut. Széltornya esendé:
zarvany, ahol még mindig az elsd vilaghaboru el6tti békeévek
levegbjében élnek és kavézgatnak - s ez a masodik vilagégés kellds kozepén
menthetetlendl anakronisztikus. Ez a haz a vdltozatlansdg ormanak, tehat az
orokkévalosag hordozdjanak csakis ironikusan nevezhetd. Masrészt lehet-e
anakronizmus, s igy guny targya a béke és a harmonia vagya, a gondoskodas és az
életszeretet? A negyedik szakasz hangsulyozottan 6rok dolgokrdl ir: ... benn a
szobaban / vén cselédek / mosdatjak, oltéztetik / az apro-népet - // 6k mosdattak
minket is, / mikor kicsinyek voltunk, / hajukba kapaszkodtunk, / hasukon lovagoltunk
//'s majdnem azt hisszik: évezredeken at / 6k mosdattak apat, nagyapat / és nincs is

idé -

A haborus években meégis bekdvetkezett, ami lehetetlennek tlnt. Az élet is
anakronizmussa valt - zarvannya, takargatni, rejtegetni valo titokka, melyet csak

bonyolult konspiracidval lehet atcsempészni a remélhetdleg engedékenyebb jovébe.

Szamomra a weodresi Széltornya a kérdések tornya. Ahol a valtozasok Ujabb és Ujabb
fenyegetd eshet6ségek valdra valasat igérik, ott a valtozatlansagba kapaszkodni nem
feltétlentl célravezet6, de tokéletesen érthetd. Hiszen valami fontos 6sszekdt6,
megtarto erd csakugyan elveszni latszik, szinte tapinthatéan fogyatkozik. Létezik-e
olyan konzervativizmus, mely nem csak valsagtinet, és nem a maga szamara is

kiuralt formakba kapaszkodik? S ha ugy latnank, hogy nem akad ilyen, nem érdemes-
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e az ures format mégis kézrél kézre adni, hatha kézben megértjuk, és kerul belé
tartalom is? De vajon tényleg az a tartalom kerul-e belé, amit szeretnénk, ami hosszu
tavon megtart és dsszefog, vagy a mult alakzatai mar csak az dncsalas és hazug
|atszatkeltés diszleteiként hasznosulnak? Nem épp tartalom és forma kettévalasa a
legnagyobb baj?

René Magritte

Az anakronizmus aldozata nem a jelenben, nem annak a logikajaba simulva él, hanem
régi beidegzddéseit koveti, s mint aki rosszul lat, mikdzben egy félhomalyos szobaban

kell kozlekednie, rendre 0sszevissza veri magat a kiallé sarkokon-éleken. Az
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irodalomban szamtalanszor feldolgozott tragikomikus helyzet. Igazan tragikussa
akkor valik, ha az Uj rend, melyhez az idejét mult életformanak alkalmazkodnia

kellene, maga is vakon tantorog egyik katasztrofatol a masikig.

A hazban drizgetett kdzelmultat a gyerekkor, a teljességet hordozo6 aranykor fénye
vilagitja be - s az a vilag csakugyan tobbet 8rzott az életbdl, mint a jelen, ez a
kdzénydsen zakatold vagohid. Am a gyermeki szem nem lathatott a kert hatarain
tulra, nem tudhatta, hogy a vilag tartdészerkezetében mar korabban megroppant
valami. A folyamatos gondoskodas kdzegében toltott idd utani nosztalgia valami
fontosra, elveszettre utal, am ha megmarad nosztalgianak, mégis félrevezetd. A
békeévek, vagy altalaban ,a boldogabb korok” idealizalasa torvényszer(en tévutra
visz, mert az elveszettet nem megérti, hanem balvanyozza, s ezzel nem
latétavolsagba hozza, hanem elérhetetlen tavolba tolja. Nem megkdnnyiti, hanem
megneheziti a visszatalalast az elveszett, sarba taposott értékekhez, s hasonléan

sztereotip reakciot szul: ,az idd kerekét nem lehet visszafelé forgatni”.

Nacsinak Gergely Andras esszékotetének elsd, legfelsé emeletén - a |épcsOkon
ugyanis lefelé haladunk - a hamvasi esszék hagyomanyat folytato irasra bukkanunk.

A Sziget és torony kihivd mondattal indul: ,Egészen masképpen kellene élni”.

A felutést kdvetd lirai futamok még csak esztétizalo valaszt adnak erre a lakonikus

csehovi (rilkei?) mondatra.

Hogyan lehetne ennek a,,masképpen”™nek a mélyére hatolni, hogy sirgetésének
eleget tegylink? Hogyan kell masképpen élIni? Hat kéltdien, persze. Mert a vilag

prozaja merd unalom és halal.

[...] ha a dolgok rendjén volnanak, egy szigeten laknank; mégpedig nem tul nagy
szigeten, a mérsékeltnél melegebb égdv alatt. [...] mindenki tudja, hogy barmire

vagyik és barmit keres, szigetet keres: nem tul nagyot, és nem tul hideget. Rejtéz6

természetdt, melynek partjat kicsiny, és egymadasra semmiben sem hasonlito 6blok és
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sziklaformak tagoljak; és kell még ra hegy is, ahonnan az egészet belatni, és amely
kériil éjjel és nappal sziintelendil, szabadon jar a szél. [...] lrdskor a szavakat a
tengerparti kbvek kézil kell kikotorni, és ugy valogatni at egyesével [...] A mitoszokban
a teremtés folyamata gyakran szigettel veszi kezdetét: ezért aki a teremtés

légkbrében akar élni, menjen szigetre.

Hamvas Béla fiatalkori esszéinek
tobbrétegld hanghordozasa ez. Legalul

fékezhetetlen
egy gyerek fékezhetetlen

mindenhatosag-vagy mindenhatdsag-vagya, kozbul mintha
egy piperkéc rendezgetné
furd6szobaja polcan arcszeszeit, fésUit, borotvajat, s osztogatna frivol tanacsait az
el6észobaban allongo szegény sorsu évfolyamtarsanak, végul egy harmadik szelid

tavolsagtartassal szemlélné mindezt - sajatos, fanyar humor a végeredmény.

A Sziget és torony a maganyos élet, az izolacio két lehet6ségét veszi fontolora. Az
egyik, a sziget, az elmerulés a folyton valtozéban, a szavak nélkuli koltészet, a
felfedezés és Onatadas vilaga. A masik a torony, a tudasra alapozé, szilard
fogalmakbol épitkezd, a kdnyvtar csondjében alkoto élet szintere. A szembeallitas
hasonld ellentétparra épul, mint Nietzschénél a dionuszoszi és apolléi mivészet
fogalma, vagy Hamvas Bélanal a 1ét 6rvényszerd és kristalyszer( jellegének
felfedezése - az egyik a folytonos valtozast, a masik az 6rokkévalo rendet

hangsulyozza.

EltGinni az 6natadasban vagy eltlinni az elzark6zasban. De mindenképp: eltiinni a

vilagbol.
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M.C. Escher

Az elsd vilaghaboru a korabbi életrendet gyokerestul felforgatta. A |ovések hangjai
elenyésztek ugyan, és az 6ldoklést felfUggesztették, a mozgdsitas azonban folyt
tovabb: az élet tzemmé alakult. Egypar ostornak vagy mézesmadzagnak hasznalhato
eszmét eszkdzként megtartottak ugyan, de a régebbi, nem technikailag konstrualt
életrend szempontjai mindinkabb a konyvtarak skanzeneibe szorultak vissza. William
Butler Yeats, Rainer Maria Rilke és Carl Gustav Jung is behuz6dott a maga tornyaba.

Mindegyikik dgy ir a toronyba vonulasrol, mintha ez lett volna a lehetd legjobb, s az
adott pillanatban talan az egyetlen megoldas.
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A ,szellem embere” vajon 6nként valasztja a maganyt? A modernitasban kettds
nyomas alatt all: egyrészt ki kell vonnia magat a tomegszorakoztatas, a reklamok és a
politikai propaganda Uzemszerl harsogasabdl, masrészt a gondolkodas, mint
tevékenység mar onmagaban elszigeteli 6t a technikai problémamegoldasba merult
civilizaciétél, mely a tevékenykedés értelmére vonatkozo kérdésekkel nem tud mit
kezdeni - ezek neki homalyosak és anakronisztikusak. A Piros Fej és a Zold Fej, meg a
kapitalizmus ,szabad vildga” is kizardlag azért tart fenn homokozdékat miveészeknek
és gondolkoddknak, hogy propagandacélokra hasznalhaté termékeikbdl igényei
szerint valogathasson vagy pénzt keressen rajtuk. Arucikkeihez kap igy tetszet6s
csomagolast, pdre érdekeit oltdztetheti hol mélynek és humanusnak, hol
figyelemfelkeltéen radikalisnak szant gondolatok alruhajaba, hogy a média
reflektorfényének tgyes mozgatasaval a fejlédést kovetni képtelen, anakronisztikus

gondolkodasu tdmegeket megfeleld utra terelje.

A homokoz6 lakéi kdzul néhanyan ki akarnak torni elszigeteltségukbdl, hogy amit
megleltek, mindenkinek hirdessék. A kérdés mar csak az, hogyan sikertil eljutni a
profetikus igazsag szenvedélyes kimondasatol minden alkalommal viszonylag
gyorsan a matricazott kavéscsészéig - irja a széthullas ellen tiltakozo, az élet egységét
helyredllitani, az életet felemelni szandékozo szecesszié mozgalmardl Az aimok
kufdrai cim{ esszé egy muzeumi bolt kinalata kapcsan. Hogyan lesz a mély, a
megszenvedett, a személyes felszinesen személytelenné, miként valtozik a szellemi

eréfeszités adhatd-vehetd divatcikké? Es féleg miért?

Ahogy a bodlcsességet kiszoritotta a tudas, a tudast
) a tudomany, ahogy a tudomany tudomanyagakra, a
feltamogatott hulla , . , ,
tudomanyagak szakteruletekre bomlottak, ugy valt
szét a szép, a jO és az igaz. Az igazsag rideg,
személytelen informacidva fonnyadt: él6halotta, akit a rola leszakadt szépség

maskarajaban némelyek még elevennek nézik a feltamogatott hullat, és nem veszik

észre, hogy mar csak targy.
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A szebb, nemesebb, tartalmasabb, teljesebb élet utan ahitozok ravetették magukat a
szépség forradalmat hirdetd mozgalomra, de tanulsagat megemészteni mar nem
maradt id6: divatta lett, azaz megdlték, majd széttépett cafatait aggattak magukra
disznek. Eddig jutottak az elidegenedett vilag atlelkesitésében. Alapjaban semmi sem
valtozott. A vilaghaboruk atneveldtaboraiban kikisérletezték a technikai civilizacio uj
ontéformait, az ontés Uj, gyorsabb és megbizhatdbb eljarasait. Az emberkdzi
viszonyokat gazdasagi vagy politikai érdekek mentén felszabdald, s az emberi
kapcsolatokat eltargyiasito erbket aligha fékezhette meg Klimt kdzonségnek tukrot
tartd, loboncos haju papndje: kuléndsebb kévetkezmények nélkul lehet tizezrével

osztogatni a Nuda Veritas reprodukcidit.
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Annal is inkabb, mert a 21. szazad a hal6ézatok blvoletében él. Most éppoly lelkesen
unnepli a szabadsagot (pontosabban a hatartalansagot), mint a szecesszi6 divatja

idején a szépséget.

A halézatok vilagaban pedig nem a megdrzés, hanem a megosztas a fé szempont, irja
Nacsinak. A klasszikus, kumulativ elven mikédd, emlékezésen, hozzaaddson,
tovabbcsiszolason alapuld nyugati kultura, amely el6szeretettel érleli a szellemi
tartalmakat, miel6tt tovabbaramoltatnd, ehhez tulsggosan lassd. (llyen hosszu
mondatokat egy turelmetlen halézatfuggd nem is szivesen olvas veégig.) A
befogadasnak ez a sdirt tempdja megdli az emlékezetet [...] Marpedig a féltve 6rzott
tapasztalatokon, emlékeken, alaposan mérlegelt mondatokon at lepdrolva sziiletik

meg a lélek - mashogy nemigen.

A kdnyv: szavakbdl rakott torony és papirbol valo sziget.

) Erthets, hogy ennek a Nacsinak-esszékdtetnek, szemben az
papiralapon Oda Arkadidhoz nagyesszéjével, miért kellett papiralapon
megjelennie. Anakronisztikus formaja maga is mement?é.
Nem csak a kdnyv sziget és torony, azaz felfedezés és megalkotas egysége. Torony és
sziget - mindinkabb elavult metaforai a személyiségnek. A felismeréseket érleld belsé
életnek nem kedvez a kézlékeny kor, mely finom szalak ezreivel-millidival szévi a
kualvilaghoz 6nmagat, és egyre azon igyekszik, hogy a lélek minden rezdllését és
hangulatat nyilvdnossd és azonnali reflexié targydva tegye. Atlyuggatott tornyok,

elmosott szigetek, lapokra mallott kbnyvek, meghatdrozhatatlan szerepldkkel.

Szamomra ez a kdtet igazi magaslati pontja. Ahol a szerzd hangja felforrdsul.
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Toronyban élni bortén, szigeten lakni szamkivetettség. Csakhogy a halo is guzsba kot,
a sokasagot a nehézkedés torvénye uralja: mindenki lefelé igazodva él, a sulynak

engedelmeskedik; tagjainkban a faradtsag, fullink idegen hangoktdl siiket.

Itt térunk vissza a lakonikus csehovi mondathoz: ,,Egészen masképpen kellene élni”.
A megsejtett szellemhez igazodva. Nem lefelé, hanem folfelé.

Két mesterem van, két tanitom: a torony é€s sziget.

A sziget a létezés csodalatossaganak, tagassaganak, nyughatatlan pezsgésének
atélésére tanit - ez a jelenvald 1ét misztériuma. A torony a folyton valtozéban rejl
allandésagnak, bensd vilagunk megbonthatatlan cséndjének atélésére tanit - ez a

jelenvalo [ét misztériuma.

Ott az igazi élet, oda tartanak mindenek.
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