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Három emeletnyi esszé, hirdeti Nacsinák Gergely András Széltornya című kötetének

címlapja, s a fülszöveg gyorsan útbaigazít. A háromszor hét esszé a címadó építmény

emeleteit összekötő háromszor hét lépcsőfok. Az emeletek, írja, nem téglákból,

hanem szavakból állnak – ezek szerint nem a szerző szavaiból.

A lépcsők: szavakhoz vezető szavak.

A torony marad, ahol van: én meg csak leírom, ahogy találtam.

Hol találta? Közel is, távol is égtől és földtől egyaránt.

Maguk a megközelíteni kívánt szövegek (Hölderlin, Rilke, Yeats, Borges) és

festmények, metszetek, litográfiák (Tang-Jin, Klimt, Schiele, Magritte, Michelangelo,

Escher, Orosz István, Takáts Márton, Friedrich) vannak távol égtől is, földtől is.

Képzeljük úgy, hogy lebegnek a kettő között, mint Magritte képén a Kastély a

Pireneusokban, félúton elakadt imák és visszhangtalan kinyilatkoztatások

társaságában?

*

Weöres Sándor hét számozott részből álló címadó versének az esszékötet végére

illesztett záró szakasza más értelmezést kínál.

Széltornya / változatlanság orma egy hegyen épült, vadszőlővel befuttatott ház. Közel

a földhöz, hiszen azon áll. Közel az éghez, mert magasan fekszik, körötte égi derű-

ború. Nevét is alighanem onnan kapta, hogy a természet erőinek kitéve magasodik a
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a megtestesült

anakronizmus

mélyben elterülő, füstben fuldokló város fölé. Tehát: távol a földtől. Az ég

szeszélyesen változó időjárása közepette is az állandóságot hordozza, ebben az

értelemben van távol az égtől.

A Weöres-vers nem idézett harmadik szakasza szerint örök forgás öleli a házat. Ám az

évszakok váltakozása éppúgy nem érinti, mint a pártemberek szónoklatai. Csapkodják

a szelek, a történelem viharai, a ház közönyösen elnéz felettük.

Ami az idő fölött áll, az az

örökkévalóság. A homlokán vadszőlő-

koszorút hordó ódon épület, ez a

megtestesült anakronizmus, platonikus

mozdulatlanságba dermedve

rezzenetlenül trónol a forgandó korok felett.

Kérdés, lehet-e anakronisztikusnak mondani azt, ami örök érvényű? Az utolsó

versszak ugyanis idáig emeli Széltornyát: ő fenn a levegőben / csak tűri elnézően /

időtlen zsámolya előtt / az önmagába maró időt.

A ház csak metafora. Elvégre az örökkévalóság mégsem valami dolog, ami

mozdulatlanul áll mindenen kívül, hiszen éppenhogy ennek ellenkezője: az

örökkévalóság mindent átfog, mert maga az egyetemes Lét, s ekként minden, csak

nem mozdulatlan. De valóban nem csak mozgás, állandóság is: a keletkezés és

pusztulás törvényeinek állandósága. E törvények híján az élet formáinak tarka

kibontakozása sem gazdagodás volna, hanem széthullás.

Ha egy életrend az örökkévalóság szempontjait anakronizmusnak tekinti, s azt

képzeli, hogy kiléphet a mulandónak ítélt törvények hatóköréből, nem állhat fenn

sokáig. Betelik rajta végzete, és – saját létalapjait felélve – elenyészik. Ahogy Rilke

mondja: bang und sinnlos sind die Zeiten, / wenn hinter ihren Eitelkeiten / nicht etwas

waltet, welches ruht. Nemes Nagy Ágnes hangján: riadt és esztelen a század, / ha

hívsága mögött nem állhat / valami mozdulatlanul.
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M. Lenz

Ez így aránylag kerek.

Mit kezdjünk viszont a befejezéssel? … ő nem törődik se éggel, se földdel, / neki mind

rangján aluli: / önmaga császára, egymagában / trónol bárgyún és vidáman.

Jellegzetes – a túltengő magasztosságot ellensúlyozó – weöresi irónia. Vagy önirónia?

Hiszen a záró sorok mintha nem sziklatetőn álló házat festenének elénk, hanem egy

puha kanapén üldögélő együgyű figurát, aki gyanúsan emlékeztet a költő versben-

prózában számtalanszor megrajzolt önarcképére. Az összhatás tehát ellentmondásos.

Nézzük, mit ír az előzőekben!

A vers második szakasza szerint ebben a házban az öreg falióra / nem az elmúlást

hirdeti / hanem az egyformaságot. Vagy inkább: a változatlanságot.
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esendő

Weöres az előretörőben lévő nemzetiszocializmus és kommunizmus véres

háborújának holtpontján, 1943-ban írta a verset. Fölkel a Piros Fej az égen / és

elalszik, / fölkel a Zöld Fej az égen / és elalszik, de Szöcske, meg Anne-Marie / egészen

sosem alszik / álmuk özönéből / a Piros Fej jajgatása hangzik, / álmuk özönéből / a

Zöld Fej makogása hangzik. A ház lakói tehát nem élnek teljesen elszigetelt életet, a

hírek – talán a rádión keresztül – az ő zárt világukba is behatolnak, a kertben

futkározó vizslák, a pingponglabda-csattogás, Juszti néni kötőtűi, Gazsi bácsi szivarjai

és a folyosót vigyázó szarvasagancsok közé.

A vers első hat szakaszában megrajzolt Széltornya nem metafora:

ténylegesen létező ház. Egy kőből rakott épület „időn kívülisége”,

„változatlansága” viszont nem lehet abszolút. Széltornya esendő:

zárvány, ahol még mindig az első világháború előtti békeévek

levegőjében élnek és kávézgatnak – s ez a második világégés kellős közepén

menthetetlenül anakronisztikus. Ez a ház a változatlanság ormának, tehát az

örökkévalóság hordozójának csakis ironikusan nevezhető. Másrészt lehet-e

anakronizmus, s így gúny tárgya a béke és a harmónia vágya, a gondoskodás és az

életszeretet? A negyedik szakasz hangsúlyozottan örök dolgokról ír: … benn a

szobában / vén cselédek / mosdatják, öltöztetik / az apró-népet – // ők mosdattak

minket is, / mikor kicsinyek voltunk, / hajukba kapaszkodtunk, / hasukon lovagoltunk

// s majdnem azt hisszük: évezredeken át / ők mosdatták apát, nagyapát / és nincs is

idő –

A háborús években mégis bekövetkezett, ami lehetetlennek tűnt. Az élet is

anakronizmussá vált – zárvánnyá, takargatni, rejtegetni való titokká, melyet csak

bonyolult konspirációval lehet átcsempészni a remélhetőleg engedékenyebb jövőbe.

Számomra a weöresi Széltornya a kérdések tornya. Ahol a változások újabb és újabb

fenyegető eshetőségek valóra válását ígérik, ott a változatlanságba kapaszkodni nem

feltétlenül célravezető, de tökéletesen érthető. Hiszen valami fontos összekötő,

megtartó erő csakugyan elveszni látszik, szinte tapinthatóan fogyatkozik. Létezik-e

olyan konzervativizmus, mely nem csak válságtünet, és nem a maga számára is

kiürült formákba kapaszkodik? S ha úgy látnánk, hogy nem akad ilyen, nem érdemes-
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e az üres formát mégis kézről kézre adni, hátha közben megértjük, és kerül belé

tartalom is? De vajon tényleg az a tartalom kerül-e belé, amit szeretnénk, ami hosszú

távon megtart és összefog, vagy a múlt alakzatai már csak az öncsalás és hazug

látszatkeltés díszleteiként hasznosulnak? Nem épp tartalom és forma kettéválása a

legnagyobb baj?

René Magritte

Az anakronizmus áldozata nem a jelenben, nem annak a logikájába simulva él, hanem

régi beidegződéseit követi, s mint aki rosszul lát, miközben egy félhomályos szobában

kell közlekednie, rendre összevissza veri magát a kiálló sarkokon-éleken. Az
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irodalomban számtalanszor feldolgozott tragikomikus helyzet. Igazán tragikussá

akkor válik, ha az új rend, melyhez az idejét múlt életformának alkalmazkodnia

kellene, maga is vakon tántorog egyik katasztrófától a másikig.

A házban őrizgetett közelmúltat a gyerekkor, a teljességet hordozó aranykor fénye

világítja be – s az a világ csakugyan többet őrzött az életből, mint a jelen, ez a

közönyösen zakatoló vágóhíd. Ám a gyermeki szem nem láthatott a kert határain

túlra, nem tudhatta, hogy a világ tartószerkezetében már korábban megroppant

valami. A folyamatos gondoskodás közegében töltött idő utáni nosztalgia valami

fontosra, elveszettre utal, ám ha megmarad nosztalgiának, mégis félrevezető. A

békeévek, vagy általában „a boldogabb korok” idealizálása törvényszerűen tévútra

visz, mert az elveszettet nem megérti, hanem bálványozza, s ezzel nem

látótávolságba hozza, hanem elérhetetlen távolba tolja. Nem megkönnyíti, hanem

megnehezíti a visszatalálást az elveszett, sárba taposott értékekhez, s hasonlóan

sztereotip reakciót szül: „az idő kerekét nem lehet visszafelé forgatni”.

*

Nacsinák Gergely András esszékötetének első, legfelső emeletén – a lépcsőkön

ugyanis lefelé haladunk – a hamvasi esszék hagyományát folytató írásra bukkanunk.

A Sziget és torony kihívó mondattal indul: „Egészen másképpen kellene élni”.

A felütést követő lírai futamok még csak esztétizáló választ adnak erre a lakonikus

csehovi (rilkei?) mondatra.

Hogyan lehetne ennek a „másképpen”-nek a mélyére hatolni, hogy sürgetésének

eleget tegyünk? Hogyan kell másképpen élni? Hát költőien, persze. Mert a világ

prózája merő unalom és halál.

[…] ha a dolgok rendjén volnának, egy szigeten laknánk; mégpedig nem túl nagy

szigeten, a mérsékeltnél melegebb égöv alatt. […] mindenki tudja, hogy bármire

vágyik és bármit keres, szigetet keres: nem túl nagyot, és nem túl hideget. Rejtőző

természetűt, melynek partját kicsiny, és egymásra semmiben sem hasonlító öblök és
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fékezhetetlen

mindenhatóság-vágy

sziklaformák tagolják; és kell még rá hegy is, ahonnan az egészet belátni, és amely

körül éjjel és nappal szüntelenül, szabadon jár a szél. […] Íráskor a szavakat a

tengerparti kövek közül kell kikotorni, és úgy válogatni át egyesével […] A mítoszokban

a teremtés folyamata gyakran szigettel veszi kezdetét: ezért aki a teremtés

légkörében akar élni, menjen szigetre.

Hamvas Béla fiatalkori esszéinek

többrétegű hanghordozása ez. Legalul

egy gyerek fékezhetetlen

mindenhatóság-vágya, közbül mintha

egy piperkőc rendezgetné

fürdőszobája polcán arcszeszeit, fésűit, borotváját, s osztogatná frivol tanácsait az

előszobában állongó szegény sorsú évfolyamtársának, végül egy harmadik szelíd

távolságtartással szemlélné mindezt – sajátos, fanyar humor a végeredmény.

A Sziget és torony a magányos élet, az izoláció két lehetőségét veszi fontolóra. Az

egyik, a sziget, az elmerülés a folyton változóban, a szavak nélküli költészet, a

felfedezés és önátadás világa. A másik a torony, a tudásra alapozó, szilárd

fogalmakból építkező, a könyvtár csöndjében alkotó élet színtere. A szembeállítás

hasonló ellentétpárra épül, mint Nietzschénél a dionüszoszi és apollói művészet

fogalma, vagy Hamvas Bélánál a lét örvényszerű és kristályszerű jellegének

felfedezése – az egyik a folytonos változást, a másik az örökkévaló rendet

hangsúlyozza.

Eltűnni az önátadásban vagy eltűnni az elzárkózásban. De mindenképp: eltűnni a

világból.

108



ANAKRONISZTIKUS SZÉLJEGYZETEK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/anakronisztikus-szeljegyzetek/

M.C. Escher

Az első világháború a korábbi életrendet gyökerestül felforgatta. A lövések hangjai

elenyésztek ugyan, és az öldöklést felfüggesztették, a mozgósítás azonban folyt

tovább: az élet üzemmé alakult. Egypár ostornak vagy mézesmadzagnak használható

eszmét eszközként megtartottak ugyan, de a régebbi, nem technikailag konstruált

életrend szempontjai mindinkább a könyvtárak skanzeneibe szorultak vissza. William

Butler Yeats, Rainer Maria Rilke és Carl Gustav Jung is behúzódott a maga tornyába.

Mindegyikük úgy ír a toronyba vonulásról, mintha ez lett volna a lehető legjobb, s az

adott pillanatban talán az egyetlen megoldás.
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feltámogatott hulla

A „szellem embere” vajon önként választja a magányt? A modernitásban kettős

nyomás alatt áll: egyrészt ki kell vonnia magát a tömegszórakoztatás, a reklámok és a

politikai propaganda üzemszerű harsogásából, másrészt a gondolkodás, mint

tevékenység már önmagában elszigeteli őt a technikai problémamegoldásba merült

civilizációtól, mely a tevékenykedés értelmére vonatkozó kérdésekkel nem tud mit

kezdeni – ezek neki homályosak és anakronisztikusak. A Piros Fej és a Zöld Fej, meg a

kapitalizmus „szabad világa” is kizárólag azért tart fenn homokozókat művészeknek

és gondolkodóknak, hogy propagandacélokra használható termékeikből igényei

szerint válogathasson vagy pénzt keressen rajtuk. Árucikkeihez kap így tetszetős

csomagolást, pőre érdekeit öltöztetheti hol mélynek és humánusnak, hol

figyelemfelkeltően radikálisnak szánt gondolatok álruhájába, hogy a média

reflektorfényének ügyes mozgatásával a fejlődést követni képtelen, anakronisztikus

gondolkodású tömegeket megfelelő útra terelje.

A homokozó lakói közül néhányan ki akarnak törni elszigeteltségükből, hogy amit

megleltek, mindenkinek hirdessék. A kérdés már csak az, hogyan sikerül eljutni a

profetikus igazság szenvedélyes kimondásától minden alkalommal viszonylag

gyorsan a matricázott kávéscsészéig – írja a széthullás ellen tiltakozó, az élet egységét

helyreállítani, az életet felemelni szándékozó szecesszió mozgalmáról Az álmok

kufárai című esszé egy múzeumi bolt kínálata kapcsán. Hogyan lesz a mély, a

megszenvedett, a személyes felszínesen személytelenné, miként változik a szellemi

erőfeszítés adható-vehető divatcikké? És főleg miért?

Ahogy a bölcsességet kiszorította a tudás, a tudást

a tudomány, ahogy a tudomány tudományágakra, a

tudományágak szakterületekre bomlottak, úgy vált

szét a szép, a jó és az igaz. Az igazság rideg,

személytelen információvá fonnyadt: élőhalottá, akit a róla leszakadt szépség

foszlányaival, sorozatban gyártott művirágjaival utólag kell felcicomázni, hátha tarka

maskarájában némelyek még elevennek nézik a feltámogatott hullát, és nem veszik

észre, hogy már csak tárgy.
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A szebb, nemesebb, tartalmasabb, teljesebb élet után áhítozók rávetették magukat a

szépség forradalmát hirdető mozgalomra, de tanulságát megemészteni már nem

maradt idő: divattá lett, azaz megölték, majd széttépett cafatait aggatták magukra

dísznek. Eddig jutottak az elidegenedett világ átlelkesítésében. Alapjában semmi sem

változott. A világháborúk átnevelőtáboraiban kikísérletezték a technikai civilizáció új

öntőformáit, az öntés új, gyorsabb és megbízhatóbb eljárásait. Az emberközi

viszonyokat gazdasági vagy politikai érdekek mentén felszabdaló, s az emberi

kapcsolatokat eltárgyiasító erőket aligha fékezhette meg Klimt közönségnek tükröt

tartó, loboncos hajú papnője: különösebb következmények nélkül lehet tízezrével

osztogatni a Nuda Veritas reprodukcióit.
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papíralapon

Annál is inkább, mert a 21. század a hálózatok bűvöletében él. Most éppoly lelkesen

ünnepli a szabadságot (pontosabban a határtalanságot), mint a szecesszió divatja

idején a szépséget.

A hálózatok világában pedig nem a megőrzés, hanem a megosztás a fő szempont, írja

Nacsinák. A klasszikus, kumulatív elven működő, emlékezésen, hozzáadáson,

továbbcsiszoláson alapuló nyugati kultúra, amely előszeretettel érleli a szellemi

tartalmakat, mielőtt továbbáramoltatná, ehhez túlságosan lassú. (Ilyen hosszú

mondatokat egy türelmetlen hálózatfüggő nem is szívesen olvas végig.) A

befogadásnak ez a sűrű tempója megöli az emlékezetet […] Márpedig a féltve őrzött

tapasztalatokon, emlékeken, alaposan mérlegelt mondatokon át lepárolva születik

meg a lélek – máshogy nemigen.

A könyv: szavakból rakott torony és papírból való sziget.

Érthető, hogy ennek a Nacsinák-esszékötetnek, szemben az

Óda Árkádiához nagyesszéjével, miért kellett papíralapon

megjelennie. Anakronisztikus formája maga is mementó.

Nem csak a könyv sziget és torony, azaz felfedezés és megalkotás egysége. Torony és

sziget – mindinkább elavult metaforái a személyiségnek. A felismeréseket érlelő belső

életnek nem kedvez a közlékeny kor, mely finom szálak ezreivel-millióival szövi a

külvilághoz önmagát, és egyre azon igyekszik, hogy a lélek minden rezdülését és

hangulatát nyilvánossá és azonnali reflexió tárgyává tegye. Átlyuggatott tornyok,

elmosott szigetek, lapokra mállott könyvek, meghatározhatatlan szereplőkkel.

Számomra ez a kötet igazi magaslati pontja. Ahol a szerző hangja felforrósul.
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Toronyban élni börtön, szigeten lakni számkivetettség. Csakhogy a háló is gúzsba köt,

a sokaságot a nehézkedés törvénye uralja: mindenki lefelé igazodva él, a súlynak

engedelmeskedik; tagjainkban a fáradtság, fülünk idegen hangoktól süket.

Itt térünk vissza a lakonikus csehovi mondathoz: „Egészen másképpen kellene élni”.

A megsejtett szellemhez igazodva. Nem lefelé, hanem fölfelé.

Két mesterem van, két tanítóm: a torony és sziget.

A sziget a létezés csodálatosságának, tágasságának, nyughatatlan pezsgésének

átélésére tanít – ez a jelenvaló lét misztériuma. A torony a folyton változóban rejlő

állandóságnak, benső világunk megbonthatatlan csöndjének átélésére tanít – ez a

jelenvaló lét misztériuma.

Ott az igazi élet, oda tartanak mindenek.
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