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Ács József

ŰRHAJÓZÁS KEZDŐKNEK

1

ha tudni akarod 

milyen messze csapott le a villám

a fényjelenség után számolj magadban egyenletesen
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míg meg nem hallod az éles csattanást vagy tompa dörgést

aztán szorozd be háromszázharminccal

a végeredményt méterben kapod

én tudni akartam 

számoltam és beszoroztam

nem féltem tőle

felvillanyozott

utólag kiszámíthatod

megjósolni mégis képtelenség

ezek a nyár izgalmai

téli estéken

a hetvenes évek közepén

az iskolából hazafelé

a bezárt röltex és papírbolt 

majd a park kopasz orgonabokrai mellett

nagykabátban sapka nélkül elhaladva

gyér közvilágításban 

a csillagos ég alatt dideregve képzeltem el

hogy a tűpontok roppant gázgömbök

s míg ideér ezer évekig utazik a fény

milyen emberen túli kietlen arányok

féltem anyámtól

noha szerettem

ritkán bújtam hozzá 

reggel az ágyban

nagy néha vasárnap 

vagy karácsonykor

a paradicsomi béke

nem tartott sokáig

előbb-utóbb kihúztam a gyufát
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és nem lehetett kiszámítani

milyen messze jár az érkező vihar

ha lecsapott mindig váratlanul

jól tudtam hogy a szekrényem 

időzett bomba

hétvégén

ha belenéz 

kitör a patália

elszabadul a pokol

engem kilőnek az űrbe

és ott keringek a semmiben

ennek a mozgásnak már 

ismertem a Kepler-törvényeit

anyám dühe majd lecsillapul

s mert bosszantja hogy kijött a sodrából

hogy ordítozott hogy pár pofont is lekevert

miután a polcok lendületes mozdulattal 

földre söpört tartalmát rendben visszapakoltam

halkan ugyanazt kérdezi mindig

mért kellett ehhez jelenetet rendezni

mért nem csinálom meg magamtól

és én nem tudom a választ

szipogva bólogatok ugyan 

de csak hogy megbékítsem

aligha fogok rendet tartani

nem látom 

sem szükségét 

sem hasznát

és erre nem tudok 

magyarázatot adni

ahogy ő sem váratlan
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nagy lánggal felcsapó dühére

nem tudott vagy nem akart 

egyre megy

senki sem követelt tőle magyarázatot

láttam hogy ingerült

hogy esténként fáradtan 

és idegesen érkezik haza

hallottam ahogy

apámnak panaszkodik

de nekem rémületemben 

meg sem fordult a fejemben

hogy csak szikraként szolgálok 

hogy másvalamiből készült a robbanó elegy

hogy a kirohanás nem nekem szól

bűnös vagyok valóban

és tehetetlenül ismétlem a bűnöm

ennyit szűrtem csak le belőle

és láthatáron sincs a magyarázat 

mely felmentést adhatna

pedig a jó magyarázattal

a felnőttektől látott módon

átháríthatnám felelősségem terhét

és mindketten megszabadulnánk

én a bűntől 

ő a fenyítés kötelességétől

de nekem nem volt kiutam

nem voltak eszközeim

kiszáradt kút fenekén ültem

ott az égvilágon semmit

nem tudsz jóvátenni

kimászni sem lehet mert
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belőled áll a kút fala

minden visszahull oda

és felgyűlik mint a rothadó avar

2

tizennégy évvel idősebb bátyám 

orvostanhallgató korában

egy zuglói kollégiumban lakott

és viszonylag ritkán járt haza

ám egy alkalommal elvitt a 

rákoskeresztúri fiókkönyvtárba

gyalog több mint fél óra 

de az elágazásig 

kilencvennyolcassal se gyorsabb

mert ritkán jár és a sorompó ráadásul

a rákosligeti vasútállomásnál

tíz percen túl is zárva tartható
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keresztúron még álltak 

a régi parasztházak

a könyvtár hátrafelé

gazdasági épületekben folytatódott

az ott lakó család 

mákot termesztett a kertben

lenyűgözött a könyvtárszag

mit olvasnék el válasszak

kipirult arccal lelkesen

böngésztem majd húsz könyvet 

tornyoztam fel a kisasztalra

ők a kartotékjaik mögül

nevettek csak hármat vihetsz 

nagyon megszerettem 

mindkét könyvtárosnőt

egyiküknek klasszikus

szódásüveg-szemüvege volt

koncentrikus körökkel a lencsén

ott kaptam rá a fizikára meg a

tudományos-fantasztikus irodalomra

az apolló holdra szállása utáni évtizedben

a rádióban ment a mikrobi

a szekrényben a bátyám gyűjtötte

modern külsejű kozmosz sorozat

hosszúkás kötetei 

csillagközi utakról képzelegve

festett egekbe néztem

ezerfelé jártam 

időgépen csővasúton

kezemben a kuczka-féle galaktikával 

idegen űrhajó lebeg a magasban

kapcsolatfelvételre várva
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szerelvények tűnnek el

két metróállomás között

egy téridőcsavarban

szovjet és amerikai szerzők

írták meg egymással versengve

mi történik ha a köznapi szabályok

szürke és unalmas világán 

rést üt az ismeretlen

a gyökeresen mást

nem saját magamban kerestem

az sokkal veszélyesebbnek tűnt

és kilátástalannak is mert

az önvizsgálatot és az önvádat

sehogy nem tudtam elválasztani

saját csapdámba estem és

menekülni igyekeztem

ez volt egyszemélyes

űrodüsszeiám

pink floyd a himnuszom

the dark side of the moon

nem értettem még a szövegét

csak a hangzása tetszett

ugrás a jövőbe

a csillagászat és atomfizika

kettős árbocához kötözve

az öveges-könyvekben viszont a 

legköznapibb témákat találtam

érdekelt ez is az élő fizika

magyarázatok a világ viselkedésére

mennyi minden kiszámítható

akárcsak a párhuzamos 

és a soros kapcsolás
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faltam simonyit

gamowot heisenberget

gondoltam a kettő valahol találkozik

az űrzene meg a fizikapéldák

az apáczaiban az első évben 

a marx györgy-féle atomfizikával kezdtük

a nagy alapkérdésekkel

miért kék az ég

miért hűl le a párolgó folyadék

miért sárgulnak ősszel a falevelek

ezekre csodálatos módon tudtam a választ

de hogy miért nem tartok 

magam körül rendet

miféle szorongás hajt és

miféle szégyen

arra nem

s még kevésbé 

hogy a sín alattam

hová vezet
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a gyerek csillagokat bámul 

csillagász lesz

ha szívesen simogat állatokat

zoológus

mikor óvodásként kislapáttal 

a barackfa mellett ástam

és a hajdani szemétdomb helyén

a földben régi bögrefülekre leltem

máris megtudtam régész leszek

én is mondogattam minden felnőttnek

s mulattam hogy elképednek

érdekessé váltam

ám ez inkább az ő játékuk volt 

nem az enyém

ha felnövök
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nem akarok ilyen 

bárgyúságokat kérdezni

mi leszek ha nagy leszek

marék por leszek

mint ahogy most is

marék por vagyok

most még egyben 

aztán széthord a szél

tíz év múlva újra

mindenki megnyugodhatott

fizikus leszek

válasznak ezt is elfogadták

beérték ennyivel

ám hogy én beérem-e

igencsak kétségessé vált

anyám halála után

minden céltalanul kavargott bennem 

pontosan emlékszem 

a megbillenés első jelére

második gimnáziumban 

magyardolgozat közben 

váratlanul megrohantak a gondolatok 

osztályfőnököm felvetette 

menjek bölcsészkarra

de a sínek másfele vittek

ráadásul gyanakodtam

nem a bögrefülek és a 

régészet esetéről van-e szó 

minek egy újabb félreértés

a meglévő mellé

nem volt jobb ötletem

a fizika tagozatos osztályból egyedül
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felvételiztem fizikus szakra

mindenki más orvosnak 

mérnöknek jelentkezett

a háttérben nyilván a szülők 

gyakorlatias gondolkodása állt

egyedül én lőttem ki 

jobb híján az űrbe magamat
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valahányszor gyerekkoromban 

hévízre utaztunk a nagynénémhez 

tehát expresszvonattal keszthelyre

vagy balatonszentgyörgyre

kezdetnek elfogyasztottam 

az utasellátónál vásárolt csokirolót

majd a büdös fémszagú ablakra tapadva figyeltem 

a mellettünk futó párhuzamos sínpárt

haladtunk az mégis

mozdulatlannak látszott

ha viszont váltó érkezett

egy másik sín kanyarodott ki belőle 

gyorsuló ütemben távolodott

vagy alánk csapódott

s én akárcsak bowman

kubrick űrhajósa

révülten bámultam

a talpfák rohanó tömegén

a sok szétváló és összeolvadó

majd nyílegyenesen szaladó

higanypatakot

az egyetemen hallgattam

nem mertem belegondolni

ha kifut a sín alólam mi lesz

akkor aztán tényleg

gondoltam

oda vet a sors

az űrbe

4
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5

sokba kerülnek a bögrefülek

játszanom kellett a leendő fizikust

úgy éreztem a katonaság alatt 

a tragikomédia színpadán

sikerült elsajátítanom a gyávaságot

melyet éber élelmesség ellensúlyoz

tudtam át lehet vészelni a 

legőrültebb helyzeteket is

lentiben is kivártam valahogy

az első nap végét 

pedig egy hétig tartott

az első hét egy hónapig

végül letelt a szűk tizenkét hónap is

az életiskolában

ez az öt év meg 
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csak nem lesz annyira kínos

arcszőrzetem lett a fedezékem

ballonkabátom a szkafanderem

könnyű lezárni arcod

mosollyal vagy szakállal

mint élő kis koporsót

olvastam később weöresnél

harmadév végén mégis

majdnem abbahagytam

apám tartott vissza

kárbaveszne az energia

csak átalakul gondoltam

végül lehúztam a két 

hátralevő évet a

szárazlégkamrában

az elméletet felfogtam sőt

helyenként izgalmasnak találtam

a kísérletezés meg a példamegoldás 

viszont nem érdekelt

negyedévben 

a csepel művekbe kellett mennünk

mérési gyakorlatra

a főbejárat és a hév-állomás között

élelmiszerbolt működött

míg a többiekre vártam

bóklásztam a kis épület mögött

nem kavicsok csörögtek ott

nem is fehér murva

lenéztem a földre s láttam

ezerszám söröskupakok

a földbe taposva
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több évtized szomjúság

üledékes kőzetén járok

láttam a megmentő italt

száraz gigákon hosszan aláeregetve

láttam habosan lecsurogni 

borostás állakon 

a fényes-rozsdás érméket

majd kiássák a régészek

a szemétdombon kezdtem én is

negyedóra múltán már a gyárváros utcáit jártam

helyenként ecetfák törték át a beton repedéseit

a magasban futó rozsdás vascsövek 

kiürült és elmeszesedett artériáit 

erős bilincsek fogták

egy hosszú műhelyépület oldalában

odvas luk tátongott

baleset üthette ki

olajos-zsíros szag csapott ki rajta

régi háborúk lehelete

a levegőben távoli kalapálás zaja 

ipari fizikust láttam

saválló bakancsban 

kék munkaruhában

heves semmittevés közben

egy szekrény formájú szovjet

ellenállásmérő mellé tolt 

széken bóbiskolni

futurisztikus álmaim rég szertefoszlottak

köddé váltak

a kiürült térben utat tört magának

a kínzó nyugtalanság

balassa péterhez jártam

18
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tét nélküli ttk-s kakukktojásként

musil meg gadamer szemináriumra

a műcsarnokban filmklub

erdély bódy huszárik

ebédszünetben 

víz alól felbukkanó búvárként 

a múzeum körút antikváriumait látogattam

szakállban szemüvegben posztócipőben

tudományos munkák helyett esszéket 

filozófiát szépirodalmat olvastam

ideje volna tán érteni a világot 

ahová a szülőcsatornán 

majd kipottyanok

öt év vajúdás után

két szék közt a pad alá

mint elvetélt fizikus

a nagy váltókattogásban

a rendszerváltás pályaudvarán

gurult egy mozdonyról lecsatolt kocsi

nem vitte már csupán a lendület

a diplomaosztón a gólyavárban állt meg

egyszer s mindenkorra 

befellegzett a tudománynak a fizikának lőttek

szerencsére a fényjelenség óta számoltam magamban

így pontosan tudtam milyen messze kerültem tőle

kép | pxhere.com
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Uram, 

ott ülsz az én 

hivatali előszobámban,

mint egy szegény sorsú kérvényező,

akinek az ügyét igazából

2019-11-02 | VERS

Lackfi János

A LELKIFURDALÁS ZSOLTÁRA
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nem is muszáj elbírálnom,

mert nem az én illetékességi köröm,

mert a papírok se lettek

megfelelően kitöltve,

mert amúgy is annyi a dolgom,

így aztán rendre átvágtatok

előtted, oltom sürgősnél

sürgősebb napirendi pontjaim

tüzeit, a zárt ajtók mögött meg

olvasok, filmet nézek, netezek,

olyankor azt képzelem,

átlátsz a szitán,

átlátsz az elválasztó anyagokon,

és még szomorúbb és fásultabb

tekintettel meredsz magad elé,

mint a világ szégyene,

mint akivel felmostak már

minden padlót, 

nem lepődik hát meg,

hogy most újabb valaki

és újabb padló,

neki ez a sorsa.

Odavetek neked olykor

egy-egy futó fohászt,

elbeszélgetek gyerekeidről,

az életedről, és megígérem,

amint időm van az ügyedre,

az lesz az első,

nem fogom halogatni,

ugyan, ne is hálálkodj,

hisz ez természetes,

remek fickó vagyok ám,
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úgy emberileg, 

mint szakmailag,

nincs miért aggódni,

és te beletörődőn, 

jámborul bólintasz,

látszik, eszedbe se jut

kételkedni jószándékomban,

én pedig szégyenkezem. 

A gond az egész profin begyakorolt

jelenettel csak annyi,

hogy tudtommal sehol sincsen

leírva: az Úr az én

szégyenem és lelkifurdalásom,

csak miatta röstelkedem, 

csak előle rejtem arcomat

kezem menedékébe,

csak előle kushadok 

fedezékbe.

Írva vagyon viszont,

hogy az Úr 

az én váram és biztos menedékem,

pajzsom és páncélom te vagy,

te mentesz meg engem 

az ellenség tőrétől,

tebenned bizakodom,

hozzád bújok, 

szárnyadnak árnyékában

van az én oltalmam,

Isten az én testem, jobbik felem,

húsom és vérem,

szüntelen ismétlődő

újra és újrateremtettetésem,

22
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Isten az én triatlonom,

futok előle, és ő a futás,

tekerek biciklin, 

hogy sebesebben járjak,

és ő adja izmaim erejét,

ő az enyhítő szellő, 

mely szembe fúj,

vízbe csobbanok, 

ahol ő vár frissességgel,

Isten az én aranyalapom,

elásott és kiásott kincsem,

bankbetétem, PIN-kódom

és netbank-jelszavam,

nélküle semmi se lett, ami lett,

nélküle én sem lettem,

ketrecben fel-alá szaladgáló

buta szárnyas vagyok csak,

mely nem jön rá, 

hogy maga szövi 

egyre sűrűbbre a rácsot,

mely szabadságának korlátja,

és nem veszi észre,

hogy a fogva tartójának hitt

Isten is ott gugyul vele,

magammal együtt foglyul ejtettelek,

mert te vagy, Uram, 

aki foglyul ejted szívemet,

és foglyom a te szíved.

kép | pxhere.com
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Jó, tényleg veszekedtünk, de nem gondoltuk, hogy ennyire elfajul a dolog. Már eleve

rosszul indult a nap, mert alig aludt a szokásos rémálmai miatt, most éppen az óriás

százlábú elől menekült. Ilyenkor mindig harapósan ébred. A múlt havi, szintén reggeli

összeveszés óta csak lábujjhegyen merek mászkálni, ha én kelek fel előbb. Néha még

a kávéját is ágyba viszem, de ezen a reggelen pont nem főztem, csak leültem a gép

elé és megnéztem a leveleimet. Volt köztük egy állásajánlat is, oroszlánszelídítőt

kerestek, el sem akartam hinni, hogy végre valami nekem valót is látok a sok unalmas

recepciós munka után.

Amikor felébredt, rögtön ezzel a jó hírrel indítottam, de ahelyett, hogy örült volna,

nekem esett, hogy miért nem tudok megállapodni, miért kell nekem mindig több,

mint amennyit érdemlek, így is éppen hogy meg tudunk élni, de ha felkoncol egy

oroszlán, akkor végképp koldusbotra jutunk, meg ilyenek. Nem is értettem, min húzta

fel magát ennyire, de nem volt időm gondolkodni, mert két perc múlva már úgy

ordított, hogy felébredt a szomszédék kutyája, és az ugatása tovább fokozta a

hangzavart. Egyik téma hozta a másikat, én is a fejéhez vágtam egy-két dolgot,

például a félbehagyott főiskolát, tudom, hogy ez fájó pontja, de nem bírtam ki.
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lelki egészség

jópofa munka

A tollas kalap volt a mélypont, meg az új nyaklánc. Hogy

tényleg kellenek-e a lelki egészséghez, vagy csak

nagyzolás, ami az anyagi gondjainkat takargatja, és közben

tovább rontja a helyzetet. Innentől elveszítettem a fonalat,

mert felhozta azt is, amikor egyszer véletlenül leöntöttem vörösborral és kakaóval a

kanapét, és hogy nyáron meghívtam magunkhoz anyámat három napra, és kicsit

leszólta a lakásunkat. A kilátásra persze nincs panasz, az ablakunkból útikönyvekbe is

szoktak fotókat lőni a várról, de az tény, hogy már évek óta ráférne a felújítás, csak

még soha nem tudtunk annyit összespórolni. Igazából semennyit sem.

A tollas kalapba annyira belehergelte magát, hogy valami átkattant benne, és teljesen

elvesztette a fejét. Artikulálatlanul üvöltözött, pofonvágott, aztán ököllel nekem esett.

Lefogtam a kezét, de ettől csak még jobban feldühödött.

Próbáltam védekezni, hiába, egyre vadabbul ütött. Kirohantam a konyhába, ő

utánam. Rossz ötlet volt. Ott került elő a konyhapultról a húsvágó bárd, mert estére

hagymás rostélyost akartunk sütni hátszínből. Olyan hirtelen történt minden, hogy

nem is tudom teljesen felidézni. Egy elkeseredett, nagy suhintás rémlik, a szelét most

is érzem az arcomon, meg a puffanásra emlékszem. Utána mindent elöntött a vér,

felspriccelt a plafonig, végigfolyt a konyhapulton, a kövön, elért a sarokban a kukáig.

Egy napig utána nem is tudtam magamról, csak hevertem álomtalanul, üresen, nem

fájt semmi, nem bántam semmit. Lassan tértem magamhoz, eleinte nem tudtam, hol

vagyok, de aztán ráismertem az egyik lámpára, és rájöttem, hogy továbbra is otthon,

ahol minden ugyanolyan, de közben mégis teljesen más. Nem értettem az egészet,

tulajdonképpen most sem értem, de elfogadtam, hogy az életünk, az életem örökre

megváltozott.

Ha már így alakult, valójában nem is bánom. Azóta ezen a

tálon hordoz, és mindenkinek büszkén mutogat, mint élete

fő teljesítményét. Egy kicsit sztárnak érzem magam, mert

most tényleg rám figyelnek. Sőt! Az emberek

megdöbbennek a látványomon, viszolyognak, hányingerük támad, de azért mindenki
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látni akar, sőt, minél közelebbről. Azóta, hogy belépődíjat szedünk, teljesen

megoldódtak az anyagi gondjaink, mindenre jut pénz, már az új fürdőszobát is

megterveztettük. És jópofa munka. Előre kuncogok magamban, ha kiscsajok

közelítenek. Néha azt játszom, hogy behunyom a szemem, teljesen mereven,

mozdulatlanul tartom magam, és amikor hallom a légzésükből, hogy közelebb

hajolnak, hirtelen a szemükbe nézek és kidugom a nyelvem, vagy üvöltök egyet. Ettől

a legedzettebbek is sokkot kapnak, a múltkor valaki a plázában el is ájult, mentőt

kellett hívni hozzá. Iszonyúan jól szórakozom ezeken, és ahhoz képest, hogy mennyit

keresünk vele, nem is megerőltető.

Igazából jólesik megpihenni. Végre nem nekem kell meghoznom a fő döntéseket,

kitalálnom, hogy mit szeretnék, hogy ő mit szeretne, hogyan éljünk és miből. Most

már ő a főnök. És elég kényelmes ez a tál.

kép | id. Lucas Cranach: Salome Keresztelő Szent János fejével (1530-as évek), Szépművészeti Múzeum

27



ARCOK ÉS ÁLARCOK PÁRIZSBAN 1947–49 | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/arcok-es-alarcok-parizsban-1947-49/

2019-11-06 | ESSZÉ

Noszkai Gábor

ARCOK ÉS ÁLARCOK PÁRIZSBAN 1947–49

Szabó Zoltán a II. világháborút követően a koalíciós kormányzás kezdetétől a Nemzeti

Parasztpárt tagja. A háborús fenyegetettség elmúltával sem keríti hatalmába a

sokakat jellemző eufória. Az egykori falukutató, szociográfus író közéleti

személyiséggé válik. Diplomáciai szolgálatát megelőzően, a MADISZ elnökeként

a derűlátó politikai közhangulat és a bizakodó társadalmi környezet ellenére, néhány

hónap alatt több kijózanító tapasztalatot szerez.

[1] [1] 
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Előzmények:

A magyar ifjúság egységes társadalmi képviseletének céljából létrehozott szervezetet

(…) a MADISZ-t fedőszervnek használták, mert ez érdemben a [Kommunista] párt

ifjúsági szervezete volt. Azt remélték, hogy az ún. népfrontpolitika jegyében minden

párt lemond a saját ifjúsági szervezetéről, és a MADISZ majd közös ifjúsági

szervezetként működik. Ez nem így történt. A Független Kisgazdapárt is létrehozta a

maga ifjúsági szervezetét, a FISZ-t, a Szociáldemokrata Párt a Szociáldemokrata

Ifjúsági Mozgalmat, a SZIM-et, és a Parasztpártnak is lett ifjúsági szervezete.

Elnökként a mozgalmi részvételnél fontosabb célja saját szellemi orgánumának

megszervezése. Mint azt a lap beköszöntőjében is írja, a Hazugság nélküli

közélet meghonosításának szándékával indítja a Valóság című folyóiratot. Felelős

szerkesztőként éri a Révai József által kiélezett affér, amely Bibó István: A magyar

demokrácia válsága című tanulmányának közlését megelőzően, 1945 őszén

bontakozik ki. Bibó-esszéjét – szerző és szerkesztője elől eltitkolva – a nyomdából

juttatják Révaihoz. A Magyar Kommunista Párt (MKP) ideológusa megpróbálja rávenni

a szerkesztőt a közlés elhalasztására, de ő vitába száll Révaival. Szabó Zoltán

néphatalomról vallott nézetei a 30-as évek közepe óta szilárdak: Hogy egy ország

demokratikus ország legyen, ahhoz nem elég az, hogy a képviselőház vitatkozik. Sőt

még az sem lenne elég hozzá, ha ez a képviselőház titkos választás útján jönne össze.

Nem elég hozzá az, hogy a kormányzat tiszteletben tartja a szabadságjogokat, nem

elég a törvény előtti egyenlőség. A demokrácia ennél valamivel több. Úgy gondolom,

nemcsak kormányzási forma, hanem életforma.  [Révai] Kezében a

kefelevonattal… Egyre hevesebben és egyre lendületesebben ismételte azt, hogy a

Bibó-tanulmány a demokráciát fenyegeti. Mindez furcsán hatott. A jelenetben az volt

az elképesztő, hogy egy tömegpárt vezetője, egy megszálló hadsereg és egy győztes

nagyhatalom árnyékában, az ellen ágált kitartó szenvedéllyel, hogy egy negyven

oldalas értekezés egy ötszáz példányban kinyomtatott időszaki folyóirat hasábjain

eljusson az olvasóhoz. Ettől féltette a pártját. Gondolatmenete azokra a harmincas

években hallott vádbeszédekre is emlékeztetett, amelyek a falukutató könyvekkel

kapcsolatban állapotrajzot nemzetgyalázásnak minősítettek, látleletet

méregkeverésnek.

[2][2]

[3][3]

[4][4]

[5][5]
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ideológiai vita

Éles vita bontakozik ki a szerkesztő, az ideológus és a

vitába döntnökként bekapcsolódó Lukács György között a

demokráciáról. A nézetkülönbség – Lukács által javasolt –

egyezséggel zárul: Révaival beláttatják a betiltás

észszerűtlenségét. A Bibó-esszé közlését  megelőzően 1945 decemberében

szervezett nyilvános vitán Ortutay Gyula elnökletével a Bibó-tézis mellett megjelent

Lukács és Révai marxista antitézise is. A Bibó-tanulmány Szabó Zoltán

következetességének és Lukács György pragmatizmusának köszönhetően, valamint a

– koncepciós módszerektől sem mentes – ideológiai vita létrejöttének és 1946-os

közlésének  előzetes feltételeként kaphatott szűk körű nyilvánosságot.

[6][6] [7][7]

[8][8]
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Ahol (és ahogy) a béke készül

Szabó Zoltán örömmel tér vissza Párizsba, ahonnan hat évvel korábban a német

megszállás elől menekülni kényszerült.  A francia főváros a háborút követő évben

a nemzetközi politikai élet központja. Franciaország és Magyarország között a

diplomáciai kapcsolat az első békeévben áll helyre. A két ország követei 1946-ban

[9][9]
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gyér terjedelemben

kezdik meg működésüket (nagyköveti képviseletet – 1946. márciusi kinevezését

követően – csak Szekfű Gyula tölt be 1947 májusától Moszkvában). A

béketárgyalásokon részt vevő népes magyar delegáció semmit sem tud az áprilisi

londoni brit–amerikai–szovjet külügyminiszter-helyettesi találkozón a magyar–román

határról született döntésről. Gyöngyösi János külügyminiszter delegáció-vezető

helyettese, Gerő Ernő (MKP) áprilisi moszkvai tárgyalásait követően a nyár végén

érkezik Párizsba, ahol… hazafias nézeteket hangoztatott, amikor Csehszlovákiával és

Romániával fennálló konfliktusunk került szóba. (…) határozottan támogatta

igényünket a magyar–román határkiigazításra, (…) hangsúlyozta, hogy a legcsekélyebb

területnyereség is demonstrálná, hogy az új, demokratikus magyar kormányzat képes

kijavítani a trianoni szerződést oly módon, ahogy Horthy Magyarországa soha nem

tudta volna.  1946. július 27. – október 18. között Szabó Zoltán átveszi a párizsi

Centre d’Études Hongroises en France  vezetését, ugyanekkor tudósítja a II.

világháborút lezáró békekonferenciáról az Új Magyarországot.  A lap közel áll a

külügyi kormányzathoz, főszerkesztője Boldizsár Iván, Szabó Zoltán egykori piarista

gimnáziumi évfolyamtársa. Nem először kell szembesülnie azzal, hogy a politikusaink

által képviselni szándékozott érdekek és a társadalmunkban élő vágyak

ellentmondásban vannak az Európában érvényesíthető lehetőségekkel. A népes

magyar béke-delegációnak esetenként a felszólalás lehetőségéért is küzdenie kell.

Működésüket nehezítik a nagyhatalmak képviselői által előírt tarthatatlanul rövid

határidők és a méltatlan technikai nehézségek.

A helyszínről kísérli meg szembesíteni a hazai

közvéleményt a kialakuló békerendszer

valóságával. Cikksorozatát cenzúrázzák

Szabó Zoltán szerint a hazai sajtó – Boldizsár Iván

ugyancsak Párizsból küldött tudósításai és Bibó István elemzése  ellenére – az

esemény súlyához képest aránytalanul gyér terjedelemben foglalkozik a

békeszerződés trianoninál is kedvezőtlenebb tartalmának és várható

következményeinek értékelésével. Következtetése egyszerre szkeptikus és realista: (…)

itt nem Európa és európai népek életének feltétele volt az, amihez szabták a békét!

Hanem a béke érdeke volt az, amely szerint kimérték népek életfeltételeit. (…) A

[10][10]

[11][11]

[12][12]

[13][13]

[14][14]
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panaszkodásnak nincs értelme sok, most már az önvádnak is kevés. A rossz ügy

mellett vesztes legyőzöttek felé kevesen fordulnak érdeklődéssel. Még kevesebben

részvéttel.

A hazai hatalmi küzdelem – a köztársaság elleni összeesküvés ügye, amely a

legnagyobb parlamenti párt, a Független Kisgazdapárt felmorzsolását célozta –

elvonta a figyelmet az ország jövőjét évtizedekre meghatározó világpolitikai

eseményről. Rákosi Mátyás nyomására az év végén lemond Keresztury Dezső

parasztpárti vallás- és közoktatásügyi miniszter. A tisztségre a Nemzeti Parasztpárt

Kovács Imre javaslatára Szabó Zoltánt jelöli, akiről a szemtanú feljegyzi, hogy „nem

túlságosan örvend a megtisztelő ajánlatnak.”

[15][15]

[16][16]

Nagy Ferenc miniszterelnök visszaemlékezése szerint a kulturális ügyek kormányzati

irányítójának személyére szovjet részről is történt igénybejelentés: Szviridov [17][17]

kéretett magához (…) azt kérdezte tőlem…: – Mikor akarják betölteni a miniszterelnök

úrék a kultuszminiszteri tárcát? [Nagy Ferenc]: – (…) a Parasztpárt még mindig nem

tudott alkalmas jelöltet állítani. Megemlítették Illyés Gyula, Tamási Áron és Szabó
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szovjetellenes szervezkedés

Zoltán írók neveit, azonban a Kommunista Párt egyiket sem vállalja ezek közül. Én

bármelyiket szívesen látnám a kultusztárca élén. – Higgye el, hogy a legalkalmasabb

jelölt Darvas József – kezdte a régi nótát a közben odaérkező Puskin követ.

Szerzőnk kormányzati megbízatásáról szóló valótlan értesülés decemberben széles

körben terjed el. Kardos László, a Győrffy Kollégium igazgatója a kollégistákkal

írásban közli: Kultuszminiszter az újabb variáció szerint Szabó Zoli barátunk.

Az 1947-es évet pontosabban jellemezhetjük a fordulat éveként, mint a következőt – a

többpártrendszert formálisan is megszüntetőt. Károlyi [Mihály] már 1947. februári

nemzetgyűlési beszédében hangoztatta a diplomáciai kar megtisztításának

fontosságát, mégis csak részben választhatta meg a maga beosztottait…

Szerzőnk sajtótudósítói minőségben Boldizsár Ivánnal, Cs. Szabó Lászlóval és Illyés

Gyulával  együtt jelen van a párizsi békeszerződés február 10-i aláírásakor.

Kézmozdulat és vélemény  című írását az általa alapított Valóság megcsonkítva

közli.

Kudarcot vall az ügy tisztázására irányuló

kísérleteivel. Nem sikerül levétetnie nevét

a lap márciusi számáról sem. Felidéződik

benne, hogy tizenöt évvel korábban

Szekfű Gyula főszerkesztő a Magyar Szemlénél a legapróbb módosításokat is

részletesen megbeszélte vele, az akkor húszéves szerzővel. Ironikus cikkben beszéli el

a történteket: … a minap cikket írtam saját folyóiratomba (…) A cikkből töröltek.

Megkérdezésem, beleegyezésem nélkül. (…) Egyetemi hallgatók cselekedték, ami

annál sajnálatosabb, mert ily fiatal korban azt a becsvágyat, hogy valaki író legyen,

nem illik azzal kiegészíteni, hogy szerkesztőjének cenzora legyen. Ez a szellemi

fejlődés nem jó irányát mutatja.  Cikkét nyomdába adják ugyan, ám mégsem

közlik. Szabó Párizsban nyilatkozik a magyar irodalom helyzetéről és a népi írókról,

 ezért a Szabad Nép megtámadja.  Február végén szovjet katonai hatóság

kihallgatja, majd – mentelmi jogának semmibevételével – szovjetellenes szervezkedés

gyanújával letartóztatja Kovács Bélát, az 57 %-os parlamenti többségű kisgazdapárt

[18][18]

[19][19]

[20][20]

[21][21]

[22][22]

[23][23]

[24][24] [25][25]
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főtitkárát. V. P. Szviridov tábornok irányítja a vallatást, utána bírói ítélet nélkül

elhurcolják, és tíz évig fogva tartják a Szovjetunióban. A Svájcban tartózkodó Nagy

Ferenc miniszterelnök – titkára budapesti őrizetbe vételét követően telefonon közli

Tildy Zoltán köztársasági elnökkel lemondását a berni magyar követségről, aki már

másnap, május utolsó napján kinevezi miniszterelnökké Dinnyés Lajost.  A

döntés közjogi káoszhoz vezet: külföldön és belföldön egy hónapon át teljes a

bizonytalanság a miniszterelnöki és a kormányzati legitimációt illetően. Nagy Ferenc

szabályszerű írásbeli lemondása feltételéül ötéves László fia Svájcba engedését szabja

meg. A svájci–osztrák határon végrehajtott cserét követően világszerte lemondási

hullám indul meg a Magyar Köztársaság külképviseletein.

Ebbe a folyamatba illeszkedik Párizsban Auer Pál követ július 2-i lemondása és

emigrációja is. Auert Károlyi Mihály váltja fel, egyidejűleg vállalva követként a Magyar

Köztársaság képviseletét Párizsban és Perlaky-Kassa Endre megüresedett tisztségét

Brüsszelben, valamint Luxemburgban. A lázas közéleti események és az egyre

nyomasztóbb tapasztalatok mellett Szabó Zoltán magánélete is válságba jut: éppen

válópere zajlik. A Valóság szerkesztőségéből 1947 tavaszán távozik.
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A magyar követség megújuló személyzete

Augusztus végén – immár a Magyar Köztársaság követeként – Károlyi Mihály Mihályfi

Ernő tájékoztatásügyi miniszterhez küldött levelében sürgeti, hogy Szabó Zoltán – …

kultúrattachéi minőségben – minél előbb Párizsba küldessen …  Károlyi

javaslatait nagyrészt elfogadták. Erős [János] maradt első beosztott, (…) miután Havas

[Endre] – akiben a külügy irányítói jobban bíztak, mint Károlyi gondolta volna – lett a

második beosztott tanácsos. Szabó Zoltán kultúrattasé lett, Gyomai [Imre] és Fejtő

[Ferenc] beosztását a kérthez képest megcserélték, (…), mert Fejtő nem vállalta a

diplomatastátussal járó kötöttségeket.  Szabó 1947 nyarán ismét

Franciaországban tartózkodik Boldizsár Iván főszerkesztő jóvoltából, az Új

Magyarország tudósítójaként. Szeptember 15-én hatályba lép a Párizsi

Békeszerződés, amelytől Magyarországon széles tömegek várták – megalapozatlanul

– a szovjet csapatok kivonását. Szabó Zoltán szeptember 24-én Budapesten szolgálati

fogadalmat tesz. Október 1-től – kétoldalú szerződésben rögzített feltételekkel – a

[28][28]

[29][29]

36



ARCOK ÉS ÁLARCOK PÁRIZSBAN 1947–49 | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/arcok-es-alarcok-parizsban-1947-49/

a legjobb külpolitika

magyar követség kulturális titkárává nevezi ki Párizsba a Molnár Erik vezette külügyi

kormányzat.  Október 15-én kezdi meg kulturális tanácsosi működését Párizs

nyolcadik kerületében. A szociáldemokrata Fejtő Ferenccel és helyettesével, a

kommunista Bajomi-Lázár Endrével, Havas Endrével, Erős Jánossal és Gyomai Imrével

teljesít szolgálatot. Havas tanácsosi rangban Károlyi titkára, (…) Gyomai a sajtóattasé.

Fejtő nem volt diplomatastátusban, hanem függetlenségét megőrizve a különálló

sajtóiroda vezetője. Ilyen színvonalú együttest magyar követségen pár évvel előbb,

vagy később nehezen lehetett volna találni.  Szabó húsz hónapig tartó külügyi

szolgálata életének egyik leggazdagabban dokumentált időszaka. Írói-szerkesztői

tevékenysége háttérbe szorul ugyan, mégsem válik hivatalnokká. Egyénisége erősebb,

napi jelentésein és levelezésén is átütnek éles megfigyelései, lényeglátó

következtetései – és egyre keserűbb tapasztalatai. A harmincöt éves kulturális attasé

munkáját és döntéseit mindvégig a magyar kultúra vonzása és a hazai politikai

események taszítása határozza meg. Cs. Szabó László felidézi, hogy a nyugatra érkező

hazai szerzők közül Szabó Zoltán volt az egyetlen magyar író, aki kihozta a könyveit.

Az ősz folyamán Illyés Gyulával együtt tervezik

Párizsban a francia–magyar kulturális kapcsolatok

szélesítésének lehetőségeit. Közös

meggyőződésük szerint a világháborúkat vesztett

Magyarország számára a legjobb külpolitika a magyar kultúra legkiválóbb alkotóinak

és alkotásainak európai megismertetése. Illyés Svájcból Ortutay Gyula vallás- és

közoktatásügyi miniszterhez címzett levelében részletesen beszámol franciaországi

kiküldetésének eredményeiről:

(…) Károlyi Mihály követ úrral, Szabó Zoltán kulturális attasé és Gyomai Imre

sajtóattasé urakkal, valamint Lelkes István  úrral folytatott többszöri

megbeszélés után tisztáztuk a Külügyminisztérium és a Kultuszminisztérium külföldi

szerveinek másutt is oly kívánatos, franciaországi együttműködését. Ennek alapján a

Kultuszminisztérium bármily kulturális ügyben közvetlenül fordulhat a

Külügyminisztérium párisi szerveihez és számíthat minden formalitás nélkül azok

közreműködésére.  November 11-én Szabó Zoltán Molnár Erik miniszternek
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Párizsból küldött feljegyzésében sürgeti, hogy létesítsenek kulturális alapot a

követségen, amely fedezi a francia kulturális személyiségek időnkénti meghívását,

kisebb fogadások, filmbemutatók stb. rendezését, a követségen könyvtár és

„kulturális archivum” létesítését, magyar propagandaanyagok beszerzését, a követség

munkáját támogató „francia szellemi vezetőegyéniségek” időnkénti

megajándékozását.  Szabó feljegyzéséhez Károlyi ugyancsak Ortutayhoz címzett

december 15-i levelében csatlakozik.
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Szabó Zoltán november közepén ismeri meg Jászi Oszkárt, aki utolsó magyarországi

látogatásáról Károlyi kérésére Párizson keresztül tér vissza az Egyesült Államokba.

Szabó tanúja a régi barátok szenvedélyes vitájának.  A Jászi (…) tiszteletére

rendezett vacsorán (…) a magyar helyzetről vitatkoztak, amire a jelen lévő Szabó

Zoltán sokkal később úgy emlékezett, hogy a két öreg alaposan összeveszett
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Párizsban éhezhetnek

egymással. (…) Károlyi ugyan már kevésbé lelkesedik a szovjetekért, de a

magyarországi diktatúra erősödését nem akarja tudomásul venni.  Szabó Jászi

álláspontját fogadja el: hozzá hasonlóan értékeli a hazai politikai eseményeket és az

önkényuralom irányába tolódó hatalmat. Ez alapozza meg az 1918-as forradalom

minisztere és a volt falukutató egymás iránti rokonszenvét és öt évvel későbbi

együttműködésüket a müncheni Látóhatár folyóiratért.  November végén Szabó

Zoltán feljegyzi, hogy a követségen felkereste Gerlóczy Gedeon. A híres orvos-

dinasztiából származó, Párizsban élő építész – számos Csontváry-festmény

tulajdonosa – ellenszolgáltatás nélkül ajánlotta fel a képeket egy kiállítás

megrendezésére.  Szerzőnk Csontváry-Kosztka Tivadar alkotásait már a 30-as

években a magyar festészet külföldön is bemutatni vágyott művei között tartotta

számon: (…) azt hiszem, aki mélyen látó idegen, márpedig nekünk ezekre van

szükségünk, az a magyar tragédiákat jobban megértené Csontváry (…) Öreg

parasztjának az arcáról, mint egy keresztre feszített Csonka-Magyarország-térképről

és az éppen időszerű magyar notabilitások László Fülöp festette portréiról.

Gerlóczy és Szabó Zoltán kiállítás-szervező

együttműködésének előzménye egy korábbi,

Károlyi Mihály francia vendégei tiszteletére

tartott fogadás volt, amelyre Károlyi rózsadombi

villájába Gerlóczytól Csontváry-képeket kért ki. A vendégek között volt a párizsi Musèe

Nationale d’Art Moderne igazgatója, Jean Cassou is, aki Csontváry festészetét

világviszonylatban is nagyra értékelte. A fogadás eredményeként már 1947

novemberében Szabó Zoltán kultúrtanácsos szervezésében létrejött a párizsi magyar

nagykövetségen egy Csontváry-kiállítás. A kiállítást Picasso is megtekintette. Szabó

Zoltán visszaemlékezéséből tudjuk, hogy Picasso azt kérte, hogy nyitvatartási időn

kívül nézhesse meg a kiállítást, sőt azt kívánta, hogy kíséret nélkül zárják rá az ajtót

egy órára, s utóbb elismerését fejezte ki Csontváry festészetéről.  Karácsonykor

Molnár Erik külügyminiszter részére Szabó Zoltán készít beszámolót a november 11.

és december 18. között történt „Franciaországi magyar vonatkozású ügyekről.”

A napi aktualitások mellett tájékoztatja a minisztert a Párizsban tanuló magyar

ösztöndíjasok helyzetéről is: Mondhatni kivétel nélkül éhezéssel fizetik meg azt a
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lehetőséget, hogy tudásukat Párizsban tökéletesíteni akarják… Ha a tardi helyzetben

azt írtam, hogy annak idején a magyar aratómunkásnak minden megkeresett mázsa

búzát testsúlyának egy kilójával kellett megfizetni, rájuk ugyanez áll. A különbség csak

annyi, hogy tudásban való gyarapodásukat mázsával mérni nem lehet, és mindenki

azt képzeli róluk, hogy a boldogság teteje az, hogy Párizsban éhezhetnek. [44][44]
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a magyar diplomáciai kar

A búcsúzások éve

1948. januártól a külügyminiszter megbízásából Szabó Zoltán ideiglenes hatállyal

vállalja el a Magyar Köztársaság UNESCO ügyeinek képviseletét az ENSZ mellett

működő oktatási világszervezet székhelyén Párizsban.

A hazai politikai élet a klerikális reakció elleni küzdelem meghirdetésével kezdődik:

Rákosi Mátyás januári beszédében jelöli ki a célt és a határidőt: a klerikális reakcióval

az év végéig végezni kell. A klerikális reakció fogalma a politikai nyelv legszélesebb

értelmében a vallási szervezetek által folytatott oktatást, szellemi befolyás

érvényesítését, illetve az érdekvédelem gyakorlását jelentette. Szűkebben a katolikus

egyház és a papság oldalán álló személyek, intézmények, mozgalmak gyűjtőfogalma

volt. Konkrétabban pedig: Mindszenty József bíboros, esztergomi érseknek a

kommunista oktatás- és egyházpolitikával szemben megnyilvánuló nyílt és

következetes ellenszegülését jelentette. Március közepén Szabó is jelen van Lukács

György előadásán Párizsban, a Sorbonne Richelieu termében.  Március 16-án

Károlyi Mihály, Károlyi Judit és Szabó Zoltán Brüsszelbe utaznak a magyar forradalom

és szabadságharc centenáriumának belgiumi ünnepségeire. Áprilisban francia–

magyar történészkonferenciát rendeznek Párizsban, a Bibliothèque Nationale-ban. Az

előadók között Andics Erzsébet, Fejtő Ferenc és Kosáry Domokos szerepelnek.

Április 12-én jelentésben tájékoztatja a kormányhivatalokat az általa tervezett Czóbel-

és Csontváry-kiállításokról.  1948. április 21-én nyitják meg a Czóbel-kiállítást

Párizsban.

A következő napon Szabó Zoltán eljegyzi

Károlyi Juditot, a követ fiatalabbik lányát.

Augusztus utolsó napján tartják meg

esküvőjüket Párizsban. Az otthonról érkező

hírek tovább bomlasztják a magyar diplomáciai kart: egymás után mond le Károlyi két

régi szövetségese: májusban Vámbéry Rusztem washingtoni követ, júniusban Károlyi

1918-as hadügyminisztere, Böhm Vilmos távozik a stockholmi követségről.

Mindketten emigrálnak. Június 12-én egyesül a szociáldemokrata és a kommunista
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párt (Magyar Dolgozók Pártja). A külföldön tartózkodó Kovács Imrét megfosztják

képviselői mandátumától. Hazarendelik Csornoki Viktor kairói nagykövetet, Tildy

Zoltán miniszterelnök vejét. Budapestre érkezésekor őrizetbe veszik. Tíz nap múlva,

július 30-án Tildy lemond (1956 májusáig tartják házi őrizetben). Augusztus elején

Szakasits Árpád lesz a miniszterelnök. A kormány augusztusi átalakításának

eredményeként Molnár Erik helyett Rajk Lászlót bízzák meg a külügyi tárca

vezetésével. Károlyi működését (…) Rajk László is nagyra értékelte, de ambícióját, hogy

Párizs az aktív magyar külpolitika hídfőállása legyen, nem tudta támogatni.

Szabó Zoltán szeptemberben első házasságából származó Ádám fiát Párizstól 40

kilométerre, Melun-ben egy francia pedagógus családnál helyezi el, ahol Ádám egy

tanéven keresztül tanul.  Rajk László külügyminiszter szeptember utolsó napján

írja Károlyi Mihálynak: Havas [Endre] leveléből értesültem, hogy Szabó Zoltán

problémája nálatok is felmerült. Valóban olyan kérdés ez, amire mindkettőnk, vagy őt

is beleértve mindhármunk részére megfelelő megoldást kell találnunk. A magam

részéről legelőnyösebbnek tartanám, ha ő hazajönne, annál is inkább, mert hosszabb

kint tartózkodása következtében – gondolom – eléggé el lehet szakadva a

magyarországi eseményektől és fejlődéstől.

Az év nyarán Ignotus Pál Londonból hazalátogató sajtóattasét Révai József arról

kérdezi, nem gondol-e a hazatérésre, „hisz végül is maga egy író…”  A Nyugat

egykori szerkesztőjének fia szerint a párbeszéd így folytatódott: [Ignotus Pál:]

Szívesebben vagyok a kormány propagandistája külföldön, mint ellenzéke itthon. (…)

Révay [sic!] még mindig mosolygott, és sok szerencsét kívánt.  Rajk László

külügyminiszter Párizsból szintén hazarendeli a kulturális tanácsost. Szabó Zoltán

november 5–16. közötti budapesti tartózkodása alatt ítélik halálra hazaárulás vádjával

Csornoki Viktort, a Magyar Köztársaság kairói követét. Révai József, a MDP Politikai

Bizottságának tagjaként Szabó Zoltánnak is felteszi a hazatérést firtató kérdést. Szabó

jobbnak látja határozott válasz helyett a kérdésre kérdéssel válaszolni: vajon Révai

nem tevékenykedne-e szívesebben Párizsban?  Mindkét kérdés válasz nélkül

marad. November 8-án Szabó Zoltán fogadja a Magyarországra látogató Paul Èluard

költőt, akivel Mezőkövesdre, Egerbe és Tardra látogatnak.
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A fővárosba visszatérve, szűk körben együtt vacsoráznak Illyés Gyulánál.  Bibó

István ugyancsak novemberben találkozik utoljára Szabó Zoltánnal. A hónap végén

Rajk László külügyminiszter Károlyi Mihály követnek Párizsba küldött levelében

beszámol a Szabó Zoltánnal Budapesten szervezett hivatalos találkozóiról: Szabó

Zoltánnal két alkalommal beszélgettem és Rákosival is összehoztam.  Szerzőnk

azt emeli ki e beszélgetésekből, hogy Rajk felszólította: ne hanyagolja el tovább írói

munkásságát.

Küszöbön álló kezdeményezéseinek további kivitelezése céljából Szabó Zoltán

visszatér Párizsba. Foyer Culturel-t létesít, kiállítóhelyet rendez be a párizsi követség

épületében a magyar képzőművészet bemutatására, magyar zeneművek előadására. 

December 7-én hazaárulás és népellenes bűncselekmény miatt kivégzik a halálraítélt

Csornoki Viktort. Három nap múlva felmentik Dinnyés Lajos miniszterelnököt és

kormánya tizennégy miniszterét, köztük Rajk Lászlót is. December 20-án Szabó Zoltán
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végleges döntés

bemutatta a magyar kultúra parisi otthonát a parisi irodalmi és művészeti élet

kitűnőségeinek. Ebből az alkalomból a falakat Csontváry-Kosztka Tivadar

festményeivel és Derkovits Gyula Dózsa metszeteivel díszítették.  Szabó Zoltán

szerint ez volt az első lehetőség, hogy a nemzeti kultúrából a követség épületében

mutattak be valamit.  Szabó hazatérése megtagadását, mint bizalmas szóbeli

közlést a Csontváry-kiállítás előtt magával a követtel osztotta meg, Károlyira bízva a

nyilvánosságra hozatal időzítését.  A Foyer-ban 1948/49 során egyebek között

Derkovits Gyula grafikái, Kovács Margit kerámiái és Trauner Sándor filmdíszletei

voltak láthatóak. Fogadást és koncertet szervez, melyen Kodály Zoltán

csellószonátáját a jelen lévő zeneszerző tiszteletére Starker János adja elő. A

karácsonyi ünnepeket Ádám fiával tölti Párizsban.  Az ünnep meghittségét

beárnyékolja az otthonról érkező hír: letartóztatták Mindszenty Józsefet. Szabó is

katolikus volt, a hercegprímás és az ő társadalomról és tulajdonviszonyokról alkotott

nézetei azonban nagymértékben különböztek. A hír személyes vonatkozása, hogy

őrizetbe vették, majd ugyanabban a büntetőeljárásban ítélték el a főpap titkárát,

Zakar Andrást,  Szabó Zoltán egykori piarista évfolyamtársát is.

Közkeletű tévedés, hogy Szabó Zoltán is a Rajk-per

miatt mondott le és távozott diplomáciai tisztségéből.

 Ezt meggyőzően cáfolja Szabó több feljegyzése

és a Károlyi-családdal folytatott levelezése is. A

dokumentumok bizonyítják a külföldön maradás elhatározásának idejét, pontos

tervét és részletes indokait. Elhatározását a Mindszenty-per érlelte végleges döntéssé.

A hiedelem lehetséges oka a Mindszenty- és a Rajk-per között eltelt viszonylag rövid

idő (1949. február 8.–szeptember 24.), valamint a Szabó Zoltán lojalitása apósával.

Csapdák és menedékek

1949. január 24-én Párizsban, a kulturális foyerban Szabó Zoltán fogadást rendez

Lahner Emil festőművész tiszteletére.  Aznap érkezik a francia fővárosba Rajk

ideiglenes tanácsosi megbízásával Mód Péter.  Két nap múlva Szabó Zoltán Rajk

László külügyminiszterhez intézett levelében közli, hogy Módot nem tartja

alkalmasnak kulturális adminisztrációs tevékenységre, különösen nem elődje
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utódának.  Hajdú Tibor szerint ez az utalás Ferenczi Edmondra vonatkozik, aki

„több titkosszolgálat és úgy tűnik, Rajk titkos ügynöke is volt. Szabó ekkor már

nagyjából eldöntötte, hogy nem tér haza. Házassága [Károlyi Judittal], majd

Mindszenty letartóztatása megerősítette elhatározásában, de ezt Rajknak előre

bejelenteni nem állt szándékában. [Szabó] nem bízott Rajkban, tehetséges

politikusnak tartotta, de mindig olyan benyomást tett rá, mint egy tigris, amely

szenvtelen arcot vág, de állandóan ugrásra kész.

Amennyire fogyatkozik Szabó bizalma a hazai kormányzatban, annyira derűlátó

barátja jövőjét illetően még tavasszal is az egykori gimnáziumi évfolyamtárs, Boldizsár

Iván külügyi államtitkár.

Kedves Zoltán,

nagy örömmel olvasom pontos jelentéseidet. Ezek most nem olyan irodalmiasak,

mint az elsők, de azt hiszem irodalmibbak, és főleg nagyon hasznosak. Általános

vélemény itt most az, hogy százszor jobban dolgozol, mint azelőtt, és hogy ma már

Parisban nemcsak Gyomai [Imre] és a sajtóiroda aktívak, hanem Te is, sőt elsősorban

Te.
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Szabó Zoltán 1949. március 5-én magánlevélben értesíti Károlyi Mihályt, hogy

szerződéses „diplomáciai állását fölmondottnak tekinti.” Egyidejűleg biztosítja arról,

hogy döntését nem hozza nyilvánosságra és hivatalos formába sem teszi mindaddig,

míg a – lemondását ugyancsak fontolgató – követ ugyanezt nem cselekszi.

Bizalmas bejelentése mégsem marad titok azok előtt, akiket a legkevésbé sem akart
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Csontváry-alkotások

idejekorán beavatni elhatározásába. Másnap Mód Péter és Havas Endre közös

jelentést küldenek Rajk Lászlóhoz. Havas állítása szerint mikor átadtam [Szabó

Zoltánnak] üzenetedet, hogy majd nézzen haza, (…) addigi félelme egy pillanatra

rémületté fokozódott, mert mint kiderült, azzal ijesztgették, hogy ne menjen haza,

mert le fogják otthon tartóztatni. Szabó azonban továbbra is nagyon pesszimista (…)

különösen lehangolta egy levél, amit Illyés Gyulától kapott.

Szabó Zoltán követségi tanácsos-helyettesét,

Reismann János fotóművészt a

Külügyminisztérium 1948 tavaszán jelöli ki a

követség sajtóirodája szerződéses

munkatársának.  A márciusi Csontváry-kiállítást Beöthy István Franciaországban

élő képzőművész nyitja meg.  A Magyar Követség és a Modern Művészetek

Múzeumának közös szervezésében a modern magyar képzőművészeti kiállítást Szabó

Zoltán szervezi Jean Cassou művészettörténésszel, ugyancsak a Musée de l’Art

Moderne termeiben.  A Galerie Wilsonban rendezett tárlaton tíz Csontváry-

festményt – köztük a Baalbek, a Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban, A Panaszfal

bejáratánál Jeruzsálemben, a Selmecbánya, A taorminai görög színház romjai és a

Hortobágy című festményeket állítottak ki.  Ezt követően Szabó Zoltán előkészíti

a Csontváry-alkotások két hónappal későbbi brüsszeli kiállítását is.  Április 5-én

Robert Capa, Reismann János és David Seymour („Chim”) fotóművészek

Magyarországon készült felvételeiből szervez a követségen kiállítást,  amelyet

Boldizsár Iván nyit meg.

Április 24-én zár a Csontváry-kiállítás Párizsban.  Két nappal később Angliában

megszületik Christopher fia.  Szabó Zoltán májusban felhívja Boldizsár Ivánt és

közli vele: „Még a követségen vagyok. (…) Azért telefonálok, hogy ne mástól tudd meg”

– mondta. Nem kellett megmondania, mit; a „még” szóból is nyilvánvaló volt. (…)

 A hónap végén a Csontváry-kiállítás kisebb változatának megnyitóján

Brüsszelben Károlyi és Szabó, valamint a belga szenátus elnöke, Camille Huysmans

kultuszminiszter vesznek részt.  Közben Mód Pétert váratlanul hazarendelik.

Szabó Zoltán 1949. május 27-én tanácsosi összefoglaló jelentésben tekinti át a

Csontváry-kiállítások fogadtatását.
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Május utolsó napján a követségen kiállítást szervez Rippl-Rónai József huszonegy

(Révai András tulajdonában lévő) rajzából.  Júniusban Ádám fia visszatér

Magyarországra.  Június első felében az Államvédelmi Hatóság idegen hatalmak

javára elkövetett kémkedés miatt őrizetbe veszi Rajk Lászlót, Szőnyi Tibort, Justus Pált

és 17 társát,  köztük a Párizsból hazarendelt Reismann János fotóművészt is.

 Az események hatására Károlyi 1949. június 2-án személyesen kéri felmentését

Szakasits Árpád köztársasági elnöktől. Aznap tartóztatják le Károlyi helyettesét, Rajk

bizalmasát, a Budapestre ugyancsak visszarendelt Mód Pétert is (életfogytiglanra

ítélik, 1954-ben szabadul). A végnapjait élő második köztársaság elnöke még aznap

„magas kitüntetésben” részesíti Károlyit, és hivatalos levélben értesíti, hogy elfogadja

lemondását. Sőt, aranykoszorúval tünteti ki az első köztársaság egykori elnökét.

Károlyi keserűen jegyezte meg: „Vannak koszorúk, keményebbek, mint a

deszkák.”

Károlyi hívei, Havas Endre Párizsból, Ignotus Pál Londonból – kollégáik és barátaik

figyelmeztetése ellenére – hazatérnek. Június 4-én Szabó Zoltán levélben közli

anyósával: képtelen vagyok ördögnek látni egy külügyminisztert, akinek szőröstül-

bőröstül adja el magát az ember, ha kulturális attaché Párizs városában. Közli, hogy

Londonban akar élni feleségével. Feltételezi, hogy Rajkot elrettentő példának akarják

felhasználni. Nem érzi bűnösnek magát azért, mert mindebben nem akar részt

venni.  Másnap a Külügyminisztérium engedélyt ad kulturális tanácsosának,

hogy szabadságát felesége nővérénél, Károlyi Évánál Angliában töltse. Károlyiné

Corshamben látogatja meg Judit lányát, vejét és unokáját Christophert.
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addigra hulla lesz

Június 7. után Szabó Zoltán Corshamból ír Károlyi Mihálynak, hogy korábbi fogadalma

szerint követi őt a diplomáciai megbízatás lemondásában és az emigrációban:

…elhatározásom oka nem politikai, hanem morális és lelkiismereti…  Másnap

Murai István ideiglenes ügyvivő Károlyival folytatott megbeszéléséről jelenti Párizsból:

(…) „Károlyi kijelentette, hogy a Rajk-ügyben változatlanul részletes magyarázatot

szeretne kapni.” Murai kérdéseire Károlyi kifejtette: haza akar térni, de előbb

egyhónapos gyógykúrára megy, majd meglátogatja Judit lányát Londonban.

Hangsúlyozta, hogy a történtek után Szabó Zoltánnal találkozni sem akar… Hazatérve

„szakít a politikai élettel, és mint magánember fog Magyarországon élni.”

Szabó Zoltán június 24-i táviratában és azonos keltezésű levelében tudatja Kállai

Gyula külügyminiszterrel, hogy „lelkiismereti okokból” lemond külügyi

megbízatásáról.

A külszolgálatból nem tér vissza.

A levelet Angliából postázza Pulay Gábor ideiglenes

londoni ügyvivőnek címezve Párizsba. Június 25-én

Corshamból anyósának küldött levelében írja: … nem

bírtam ezt az állapotot, (a magyar követségen) egy

farkas torkában venni lélekzetet (…) Nehéz ugye szolidárisnak lenni egy rezsimmel,

amely félévenkinti justizmordokkal tartja fenn magát, és katolikus bíborost,

kommunista klerket  pontosan egyformán nevez ki spionnak egyik napról a

másikra. (…) Undorodom, valljuk meg nyíltan. Gondolom maguk is. Micsoda pokoli

ötlet? Ha a külügyminiszter kém, akkor a Külügyminisztérium kémszervezet, s

Magyarország Koestler-illusztráció.  (…) ösztönösen mindig korábban

iszonyodom. S hagyják ott azt a házat [t. i. a magyar követséget]. Nagyon aggódom

Bandiért [Havas Endre],  ebből ő úgy kerül csak ki, hogy semmi se marad benne,

ami benne jó volt, ha ugyan kikerül egyáltalán. Talán kicsit elnézőbb lesz irányomban,

ha meggondolja: én amióta [1948] novemberben visszajöttem, a „vízözön” állati

sejtésében éltem. Talán visszaemlékszik, hányszor mondtam, hogy Rajk ígéretei

annyit érnek, amennyi ő belőle lesz, amikor be kéne tartania. Azt a legrosszabb

pillanatokban sem képzeltem, hogy addigra hulla lesz belőle.
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Két nappal később Havas Endre Budapestről teljesen más hangvételű levelet ír Károlyi

Mihálynak Párizsba: Szabó [Zoltán] szörnyű viselkedése, a disszidálások sorozata (…)

nekem is sok volt. Itthon azonban megnyugodtam. (…) úgy éreztem, a sok rossz érzés

csakis itt oldódhatik fel. Ezért akartam annyira hazajönni. Így is történt. Meg vagyok

győződve arról, hogy az Elnökné és az Elnök Úr is így lennének. Már Párizsban

mondtam, hogy az Elnök úrékat, tehát az Elnöknét is, szeretettel várják idehaza. (…)

Elmondtam az Elnök úr aggodalmait, s mindenki (a legilletékesebbek) ugyanazt

mondta [sic!], mint én Párizsban: semmi, de se semmi alapja nincs. A legtöbben

nevettek. Higgye el, Elnök úr, hogy aki nem bűnös, azt nem bántják. (…) Csak

ugyanazokat az érveket sorolhatom fel, mint legutóbb Párizsban, de az érvek mögé

most felsorakoznak a tények is. Rajkék bennünket, a párizsi követséget is elárultak.

(…) Nagyon-nagyon várom Elnök úrékat. (…) Remélem, hogy legkésőbb június végére

idehaza lesznek.

A Rajk-per kiváltotta diplomáciai lemondás- és menekülés-hullámban a

legabszurdabb a Rómából Franciaországba távozó követségi tanácsos, Szekeres

György  története: a francia becsületrend lovagja, francia feleségével és

gyerekükkel az olasz fővárosból franciaországi letelepedés reményében családjával

együtt Párizsba távozott. Hamarosan megkeresi őt a kelet-európai disszidens

diplomatákat gyakorta együttműködésre ösztökélő Deuxième Bureau. Szekeres

megtagadta az együttműködést a francia titkosszolgálattal. Válaszul a francia

hatóságok őrizetbe vették. A Sûreté (francia állambiztonsági rendőrség) eljuttatja a II.

világháborús francia ellenállás egykori őrnagyát a berlini szovjet zónában működő

KGB tisztségviselőihez, akik intézkedtek Magyarországra toloncolásáról.
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A távozás háttere

Mindszenty, Havas, Ignotus Pál és Szekeres György sorsának ismeretében Szabó

Zoltán mérlegeli szűkülő cselekvési szabadságát. További életét meghatározó döntést

hoz, mivel megvalósíthatatlanná válik számára mindaz, amiért a tanácsosi tisztséget

alig két évvel korábban elvállalta. Realitását veszíti minden, amit a műveltség és

hatalom kapcsolatáról vall: egyedül a kultúrára alapítható civilizált politika, de

önkényre épülő politikai döntések és az önkény szolgálatába állított intézmények

keretei között nem bontakoztatható ki belföldön elfogadható hatalmi rend és

külföldön hitelesen képviselhető kulturális politika. Döntésére a tragikus jelző a

legpontosabb, hiszen az nem értelmezhető elvont jó és rossz közötti választásként. A

hazatérés és a távozás bármelyike előre látható veszteségek és további súlyos

következmények kényszerű vállalása. Magyarországra visszatérni nem akar. Nem

akarja kiszolgáltatni magát a francia titkosszolgálatnak sem. Párizsból rokonlátogatás

címén bejelentett szabadságra utazását követően – az Egyesült Királyságban marad.
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egyre lehetetlenebb

Döntésében keveredtek a lelkiismereti, a személyes-családi és a politikai elemek. Ezek

szétválaszthatatlanok voltak, hatásuk egy irányba mutatott. Bizonyítja ezt egy –

távozása után készített – fogalmazványa is: Alulírott, Szabó Zoltán író, ezúton

jelentem be, hogy a párisi magyar követségen viselt kulturális attachéi állásomról,

továbbá az UNESCO párisi központja mellett viselt állandó magyar delegátusi

tisztségemről lemondottam. Lemondásomat a magyar külügyminiszterrel

Corshamból (Wilts) június 25-én küldött táviratomban és ugyanez nap a londoni

magyar követségnek továbbítás céljából megküldött levelemben közöltem. Az említett

levélben lemondásomat így okolom meg: „Lemondásom okai részben

magánjellegűek, részben abban az összeférhetetlenségben keresendők, amely a

magyarországi politikai gyakorlat és az én szemléletem között már régebben fennáll,

s a múlt év karácsonya óta számomra egyre tagadhatatlanabbá vált.

Hosszabb ideje képtelennek érzem magam arra,

hogy a magyarországi kormány politikai

módszereivel általában, irodalommal és

művészetekkel szembeni igényeivel szűkebben

egyetértsek. Következésképpen morálisan egyre lehetetlenebbnek éreztem, hogy a

magyar szellemi életet e kormányzati gyakorlatok ellenére külföldön továbbra is

képviseljem. Ezért az a meggyőződés érlelődött meg bennem, hogy munkaköröm

ellátását legfeljebb Károlyi Mihály követ hivatalban maradásának végső időpontjáig

folytathatom.

Erre az ő személye iránti tiszteletem kötelezett, s az adott módot, hogy munkaköröm

a párisi magyar követségen olyasminek helyeslésére és kifejezésére, amit

önmagammal elfogadtatni nem tudtam, nem kötelezett. Károlyi Mihály nyugalomba

vonulása angliai szabadságom idejére esvén, módomban állt szándékomat vidéki

magányomban megfontolni és innen közölni, ezzel is kifejezve azt, hogy az

lelkiismereti és személyes, róla tudomása, rá befolyása senkinek nem volt. (…) az

utolsó magyarországi események elhatározásomat már nem érinthették. (…)

lemondásomat távirati úton e levél megküldésével egyidejűen közvetlenül

jelentettem.” (…) A magyar külügyminiszterhez írt levelem tartalmához a következőket

kívánom röviden hozzáfűzni: elhatározásom inkább lelkiismeretinek tekinthető. Okai
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a magyarországi újabb fejlemények. Ezek meggyőztek, hogy a jövőben kelet-európai

kis nép kormányhű fiának megmaradni erkölcsileg lehetetlen. Az általános politikai

módszerek közül az elmúlt félév folyamán lelkiismeretemmel nem tudtam

összeegyeztetni: az esztergomi érsek perének módszereit, a középosztály és a

kisbirtokos parasztság fokozatos felszámolását, amely a magyar társadalom

jelentékeny részét potenciális likvidálttá teszi. Mint magyar bűnnek, mint baloldali

hibának tartottam azokat az egyre növekvő kiterjedésű akciókat, amelyeknek célja az

volt, hogy Magyarország iránt külföldön undort keltsenek, Magyarországon pedig

rémületet támasszanak. Az 1949 évi május 15-i választások semmi kétséget nem

hagytak afelől, hogy e folyamatot a sorjában megsemmisített immanens belső erők

sem enyhíteni, sem megállítani már nem tudják.  Az irodalommal és

művészetekkel szemben kifejezett kormányzati igényeket ugyancsak egyre

képtelenebb voltam elfogadni. Világossá vált az elmúlt félév folyamán, hogy a magyar

szellemi élet erőszakos marxista-leninista gyarmatosítása nem fogja eltűrni a magyar

irodalomnak sem nyugati, sem magyar hagyományokon nőtt elemeit. Ezzel éppen a

progresszív magyar szellemi élet emberei az alá a keserves kényszer alá kerülnek,

hogy nyugati tanítómestereiket, s ezzel egész szellemi formációjukat meg kell

tagadniuk. Ez a folyamat lehetetlenné teszi, hogy jövőmet mint író Magyarországon

képzeljem el, s hogy a jövőben olyan szellemi élet legyen Magyarországon, amelyet én

mint kulturális attaché Párisban képviselni tudok és akarok. Már hosszabb ideje

tarthatatlan az ellentmondás, ami a párisi kulturális működésem és a magyarországi

szempontok közt fennállt. Míg én mindent megtettem a nyugattal való szellemi

kapcsolatok őrzésére és kimélyítésére, a hazai kultúrát eszközként kezelő politika

mindent megtett ezek megszakítására. (…)
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Hivatalos leveleinek másolatait egy újabb magánlevéllel együtt küldi el Károlyinak. A

Károlyi házaspár megütközéssel fogadja vejük bejelentését. Elfogadhatatlan

számukra Szabó Zoltán külföldön maradása és Franciaországból Angliába távozása is.

Néhány év múlva Károlyiné Szabó Zoltánt okolta a férje és Judit lánya közötti családi

kapcsolat megszakadásáért.  Szabó Zoltánnal egyidejűleg mond le Erős János

szociológus, az Ignotus Pált külföldön maradásra ösztönző londoni magyar követ és

Garat Sándor, a Párizsba akkreditált magyar kereskedelmi képviselet vezetője is.

A követségről távozók közül Fejtő Ferenc a francia fővárosban marad, annak ellenére,

hogy őt egy konferencia-részvétel ürügyén próbálja budapesti utazásra felszólítani a

Külügyminisztérium. Visszaemlékezése szerint: 1949 nyarán (…) a sajtóirodában (…) a

kommunista beosztottak már úgy méregettek, mintha a lelövésre kiszemelt árulóra

pillantottak volna. Épp akkor utasítottam el a felszólítást, hogy utazzam Budapestre. A

felhívásnak, amelyet [Boldizsár Iván] tájékoztatásügyi államtitkár írt alá, nem volt
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amnesztiával szabadul

semmiféle jogalapja, hiszen nem voltam sem állami tisztviselő, sem pedig diplomata.

(…) El lehetett bocsátani, de visszahívni nem lehetett. (…) végleges és teljes szakítás

volt ez mindazzal, ami materiálisan még a szülőhazámhoz fűzött.  1949. július

végét követően évtizedeken át nem lépi át a magyar követség küszöbét. Fejtő is

megerősíti a francia titkosszolgálat kelet-európai politikai emigránsok iránti élénk

érdeklődését: Tudtam jól, hogy bizonyos francia szervek milyen nagy nyomást

gyakorolnak a kelet-európai disszidensekre, hogy helyzetüket kihasználva a

szolgálatukba állítsák őket. Úgyhogy azt mondtam Berteaux-nak,  csak annyit

kérek, oltalmazzon meg a saját embereitől is. Nevetve megígérte.  Fejtőt

megelőzően a követség több beosztott munkatársa is emigrált.

Feltétel nélkül szabadon

Július 1-én Szabó Zoltán politikai menedékjogért folyamodik az Egyesült Királyság

Belügyminisztériumához. Havas Endrének csalódnia kell: a Károlyi házaspár sem a

hazatérést választja. Károlyi június 2-án mond le követi tisztségéről. Többé nem tér

vissza Magyarországra. Augusztus 10-én a követi rezidenciáról saját párizsi lakásukba

átköltözve megkezdik második emigrációjukat.

A Rajk-per főtárgyalásán Rákosi Mátyás

utasítására Boldizsár Iván rettegve kíséri el a

Vasas székházba érkező francia baloldali

újságírókat. A per vádlottjait személyesen

ismerő Boldizsár Iván maga is a halálfélelem testi jeleivel küszködve látja el feladatát.

 Szeptember 24-én a Népbíróság különtanácsa ítéletet hirdet Rajk László és

társai perében. Népellenes bűntettért, kémkedésért, hűtlenségért, imperialista

hatalmak háborús terveinek elősegítéséért és a demokratikus államrend

megdöntésére irányuló szervezkedésért Rajk Lászlót, dr. Szőnyi Tibort és Szalai

Andrást halálra, Brankov Lázárt és Justus Pált életfogytiglani fegyházra, Ognyenovics

Milánt kilencévi fegyházra ítélve. A szeptemberben letartóztatott és Szakasits-perben

első fokon tizenöt évre ítélt Ignotus Pál hét év után, 1956-ban amnesztiával szabadul.
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A franciaországi magyar képviselet 1947-ben szolgálatba lépett tagjai közül ekkor már

senki sincs külügyi állományban. Szeptember 28. és október 6. között Károlyi Mihály a

Rajk-per elleni tiltakozás szervezése céljából Angliába utazik. Erről Szabó Zoltán –

keltezés nélküli – levélben számol be Fejtő Ferencnek: „… az Öregúr Londonba

érkezett, s ezzel képzelheted, nagyszabású problémák merültek fel. Mivel ő, sürgöny

ide, sürgöny oda, ott tart, hogy disszidensekkel nem érintkezik. Én se olyannal, ki ezt a

szót pejoratív értelemben használja. Így szedtem pijamámat, fogkefémet, és más

ilyeneket, és mint új Menenius Agrippa emelt fővel, de habozás nélkül kivonultam a

Szent Hegyre, vagyis Caterhamba…”

A Rajk-perben szeptember 24-én halálra ítélt személyek: Rajk László, Szőnyi Tibor és

Szalai András október 15-i kivégzése után, az ítélet végrehajtását követő harmadik

napon Szabó Zoltán – címzés és keltezés nélküli – levélben tájékoztatja apósát, hogy a

budapesti rádió beszámolt a Rajk-perben a vádlott érdekében fellépni akaró Károlyi

magatartásáról, valamint a Manchester Guardian és a BBC francia és magyar

adásainak előző napi tartalmáról.
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Másnap Szabó Zoltán Károlyinénak küldött levelében a budapesti kormány-

nyilatkozat valótlanságait illetően megjegyzi: Attól meg ne tartsanak, hogy otthon

ebből a kommünikéből bárki bármit elhisz. Amióta én élek, a magyar nép

kormányának véletlenül se hitt el semmit.  Fejtő Ferenc a kivégzések után az

ügy hátterét elemzi, és tájékoztatja a francia nyilvánosságot. Magát a pert is a francia

Dreyfus-ügyhöz hasonlítja, politikai koncepciós perként határozza meg.  Szabó
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hazaárulás gyanúja

Zoltán november 26-án „Displaced person” (hontalan) státuszt kap az Egyesült

Királyságtól. Angliába a jóakaratú emberek menjenek látogatóba, az elfogulatlanok és

tárgyilagosak, akik szeretik, ha egyszerűen emberszámba veszik őket.  –írja.

Szerzőnk mindössze ennyit várt első látogatásakor, 1945 őszén attól az országtól,

melytől négy évvel később politikai menedékjogot kért és kapott. Leköszönése

egyúttal végleges lemondás a hazájába visszatérésről. November végétől Andrássy

Katinka kis házában laknak feleségével és Christopherrel London délnyugati részén.

1950-ben Szegedy-Maszák Aladárnak írt levelében írja Károlyi Mihályról: Tavaly

júniusban (…), lemondásom miatt és az okból, hogy erről nem értesítettem,

megszakította velem az érintkezést, szerencsésen, mert úgyse értettük egymást. (…)

Kapcsolatunk jelenleg arra szorítkozik, hogy a házukban lakunk, de ez hamarosan

megszűnik, mert a bérletet [Károlyiék] felmondták.

Szabó Zoltán életútjának egyes elemzői  a

pályaívet megtörő kudarc okaként, mások

száműzetésként értékelik az író döntését, hogy

külföldön marad. Nem tudhatjuk, hogyan alakul

élete, ha teljesíti Rajk László, Révai József és Kállai Gyula hivatali úton szorgalmazott

hazarendelését. Bizonyosan őt sem kerüli el a kémkedés és/vagy hazaárulás gyanúja,

a politikai konstrukcióból született vád. Franciaországi külszolgálati tevékenységét

minden bizonnyal a magyar állam iránti hűtlenségként, huzamosabb külföldön

tartózkodását önmagában is bűnösséget bizonyító tényként értékelik a büntetőperek

egyikében. A moszkvai koncepciós perek mintáján túlmenően az 1947 januárjától

kezdődő büntetőeljárások során a magyar kommunista pártvezetés nemcsak párton

belüli riválisaival számolt le. Mindazokkal az általuk elérhető és elfogható

(konzervatív, kisgazda, szocialista, szociáldemokrata) közéleti személyekkel is, akik

nyelvtudásuk révén, tanulmányútjaik során vagy 1945 előtti emigrációjuk ideje alatt

személyes tapasztalatokat szereztek az európai demokráciákról.

Szabó Zoltán nem volt hőstípus, ugyanakkor nem is vált gyanútlan áldozattá. Döntése

következményeként személyes veszteségei – rokoni és baráti kapcsolatainak

megszakadása, távozása a hazai közéletből és irodalmi publikációinak megritkulása
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ellenére szellemi horizontja kiszélesedett. Elkerülte a szabadságvesztést, a vallatást, a

meghasonlást, a börtönt, és a szó fizikai, szellemi, valamint ideológiai értelmében –

életben maradt.

Kerülte a találkozást és a nyílt összeütközést a mind erőszakosabb hatalommal: a

Magyar Népköztársaság kormányaival – beleértve a külképviseletek munkatársait –

élete második felében nincs kapcsolatban. Három és fél évtizeden át vállal tevékeny

részt szerkesztőként és szerzőként a nyugati-európai magyar sajtóban és

könyvkiadásban, valamint az európai magyar szellemi élet szervezésében.
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Szabó Zoltán önéletrajzi vázlata (1978?) Hitel, 2002. július 40–42.

Szabó Zoltán: Nyugati vártán I–II. Osiris-Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem Bp. 2012.

Szalai Júlia: „Most azonban magyar író vagyok Angliában”, Holmi, 2012/6.

Szántó Miklós: Jegyzetek Bibó István harmadik újraolvasása közben Társadalomkutatás 24 (2006) 1. 61.

1. Szabó Zoltán útja A tardi helyzettől a Cifra nyomorúságig. A berettyóújfalui Sinka István Könyvtár által 2012.

október 11-én rendezett centenáriumi konferencián tartott előadás szerkesztett változata.

Az 1944-ben Debrecenben alakultMagyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség elnöki tisztségét Szabó Zoltán 1945

áprilisától veszi át a kisgazdapárti Kiss Sándortól. „Rajtunk múlik, mi alakul ki ebben az országban” – nyilatkozza a

megválasztását követő hónapban (Szabad Szó, 1945. május 19.). Az elnöki tisztségét 1946 októberétől Karácsony

Sándor töltötte be. ↑

2. Huszár (2010) 25. ↑

3. Szabó Zoltán (1945) 3–10. ↑

4. Szabó Z. (1937) ↑

5. Szabó Z. (1960) 15. ↑

6. Bibó (1945) ↑

7. Szántó (2006) ↑

8. Vita demokráciánk válságáról. Valóság,1946. 1-2. [január-február] 86–103. in: BIM 3. köt. 100–113. A vita hallgatói

között jelen volt Kende Péter, Szabó Zoltán és Szántó Miklós is. ↑

9. Szabó Z. (1940) ↑

10. Kertész I. (1995) 312. ↑

11. Az intézményt 1928-ban hozták létre. 1933-tól Magyar Tanulmányok Központja Franciaországban néven működött

tovább. ↑

12. Szabó Z. (1946b) ↑

13. L.: Kenedi János jegyzetét (1990), e szerint a tudósítások némelyike (1946c–d.) cenzurális okokból nem jelenhetett

meg. ↑

14. Bibó István (1946) ↑

15. Szabó Zoltán: A béke érkezése. Új Magyarország, 1947. február 15. 1–2. ↑

16. Molnár Józsefet idézi Czigány Lóránt (1987) 20. o. ↑

17. Vlagyimir Petrovics Szviridov, a Vörös Hadsereg tábornoka, hadseregparancsnok, 1945–47 között a Szövetséges

Ellenőrző Bizottság ügyvezető elnökhelyettese, Vorosilov tábornok beosztottja, Georgij Makszimovics Puskin szovjet

követ helyettese. ↑

18. Nagy F. (1990) 48–49. ↑

19. Igazgatói körlevél a szabadságon levő Győrffy-kollégistákhoz 1946. XII. 31. NÉKOSZ Kollégiumok
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Dokumentumgyűjtemény (NDGY) Győrffy Sándor iratai (GYSI) Győrffy István Kollégium (GYIK) 192. In: A fényes…
(1980) 613. A tisztséget 1947. március–május között a kisgazdapárti Ortutay Gyula látta el. Rá osztották az egyházi

iskolák államosításának és a népi kollégiumok felszámolásának végrehajtását is. ↑

20. Hajdú Tibor (1978) 508. ↑

21. Illyés Gyula (1947) ↑

22. Valóság 1947. február 125–129. ↑

23. Szabó Z. (1947a) in: (1990) II. köt. 465. ↑

24. Jean Schwöbel: Une Semaine dans [Egy hét a világ körül] Le Monde 1947. február 8. ↑

25. Szabó Zoltán különös nyilatkozata egy párizsi lapban. Szabad Nép, 1947. február 17. ↑

26. A miniszterelnök-jelöltek listáján Olványi Imre, Ortutay Gyula, Mihályfi Ernő és Dobi István is Dinnyés Lajos előtt

szerepeltek. Kinevezésüket Szviridov tábornok vétózta meg. Murányi Gábor (2007) ↑

27. Washingtonban lemond Szegedy-Maszák Aladár rendkívüli követ, Borsody István követtanácsos és sajtóattasé, ifj.

Nagy Ferenc miniszteri fogalmazó (a miniszterelnök idősebbik fia), Brüsszelből Perlaky-Kassa Endre követtanácsos,

ideiglenes ügyvivő, Prágából Rosty-Forgách Ferenc rendkívüli követ, Londonból Szabó Tamás követségi titkár,

Rómából Kertész István rendkívüli követ távozik. Bécsből Bartók László követi rangban szolgálatot teljesítő

ideiglenes ügyvivő Ausztria amerikai megszállási zónájába menekül. Bernből Gordon Ferenc rendkívüli követ,

Ankarából Andaházi Kasnya Béla követ és Fábry Pál követségi titkár mondanak le és emigrálnak. Rajtuk kívül

számos követségi tisztviselő is távozik (névsorukat l. Kertész István: i. m. 570–572.) Hamarosan Bede István londoni

követ is végleg távozott. (N. G.). ↑

28. Károlyi-levelezés V. kötet (2003) 1947. augusztus 26. 336–337. ↑

29. uo. 2. sz. jegyzet ↑

30. 6267/1/1947. sz. szerződés a Külügyminisztérium és Szabó Zoltán között. ↑

31. Hajdú (1999) 222. o. ↑

32. Vezér Erzsébet beszélgetése Cs. Szabó Lászlóval [1971. június 25. London] in: Vezér Erzsébet: Megőrzött öreg

hangok. Válogatott interjúk. Petőfi Irodalmi Múzeum Bp. 2004. 231. ↑

33. 1947-ben a Magyar Intézet igazgatója Párizsban. ↑

34. Genf, 1947. december 1. Új Magyar Központi Levéltár [ÚMKL] XIX-I-1-e-1947-181416 ↑

35. Károlyi levelezés V. köt. (1947) 434. l. 1. sz. jegyzetet. ↑

36. uo. 433. ↑

37. Idézi: Litván (2003) 438. o. ↑

38. uo. ↑

39. Jászi Oszkár (Oberlin/USA) és Szabó Zoltánhoz (London) levélváltása (1952. október 25–november 22.) l. még Jászi O.

(1991) 546–547. o. ↑

40. 1947. november 27. Hajdú 1946. 407. o. ↑

41. Szabó Zoltán: A művészet mint propaganda. Fiatal Magyarság, III. no. 6. (1933. február) 28. kiemelés a szerzőtől (N.

G.) ↑

42. Szabó László: Csontváry Kosztka Tivadar – A magyar festészet mesterei – sorozat 12. Főszerk.: Bereczky Loránd,

Magyar Nemzeti Galéria – Metropol Könyvtár – Kossuth Kiadó Bp. 2009. 66. o. ↑
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43. UMKL-XIX-J-1-k, 1948-63/Pol. In.: Dokumentumok … (1988b) 301. o. ↑

44. uo. ↑

45. Szabó Zoltán (1988a) 124. o. ↑

46. MOL XIX-J-1-k 1075/1948. in. Károlyi lev. V. köt. (1948) 485–486. o. ↑

47. Hajdú (1999) 222. o. ↑

48. Dr. Sarkadi Ádám (1939–2015) szíves közlése (Bp., 2010. május 16.). Ádámot Szabó Zoltán első felesége, Nádas

Erzsébet második férje, Sarkadi Imre író (121–1961) 1949-ben kötött házasságukat követően adoptálta (N. G.) ↑

49. Történeti Hivatal K 747 (egykorú másolat) 1948. szeptember 30. In.: Károlyi lev. V. köt. (2003) 575. ↑

50. Ignotus (1993) 56. ↑

51. uo. 57. ↑

52. Hajdú Tibor szíves közlése (MTA Történettudományi Intézet, 2010. szeptember 14.) ↑

53. XI. 22-i külügyi jelentés és Szabó Zoltán Idegenvezetés Új Látóhatár München 1961. nyár + Nyugati vártán II. 310-

315. ↑

54. Illyés Gyula (1987) 229–230. ↑

55. Károlyi lev. V. köt. 1948. november 30. (2003) 613. o. ↑

56. Károlyi lev. l. Hajdú Tibor 2. sz. szerk. jegyzetét: V. köt. (2003) 615. ↑

57. Inauguration du Foyer Culturel à la Légation de Hongrie 21. Decembre 1948. ↑

58. Szabó Zoltán (1978?) Hitel, 2002. július 42. ↑

59. Hajdú (2012) 257. o. ↑

60. Dr. Sarkadi Ádám szíves közlése (Bp. 2010. május 16.) ↑

61. Zakar András dr. (1912–1986). Érseki titkár. A Mindszenty-per III. r. vádlottja. Hat év fegyházra ítélték. 1970-ben,

Mindszenty emigrációját megelőzően rehabilitálták. Zakar volt hosszú ideig az egyetlen rehabilitált papi személy.

(Börtönviselt papok, szerzetesek – Esztergomi egyházmegyés papok.

egom.ofm.hu/irattar/irasok_gondolatok/konyvismertetesek/egyhazmegyes_papok_1. htm. Letöltés ideje: 2012.

június 9. Az ítéletet l. Mindszenty József a Népbíróság előtt. Pannon Bp. 1989. 227–236.) ↑

62. Az 1930-ban érettségizett évfolyam tagjainak névsorát l.: Magyar Kegyes-tanítórendi Budapesti Piarista Gimnázium

1929–30. évkönyvében. (A Magyarországi Piarista Rendtartomány Budapesti Könyvtárában és Levéltárában folytatott

kutatásom segítéséért köszönetet mondok Koltai Andrásnak. N. G.) ↑

63. A legkorábbi részletesen dokumentált cáfolatot l. Kenedi J. (1992) III. köt. 736–746. ↑

64. Szabó Z. feljegyzése 1949. január 25. ↑

65. Hajdú Tibor (2005) http://epa.oszk.hu/01300/01326/00068/12hajdu.htm ↑

66. OSZK Szabó Zoltán-gyűjtemény. 379. fond 2. őrzési egység, másodpéldány. Az Országos Széchényi Könyvtár

kézirattárában található Szabó Zoltán-hagyaték kutatásának engedélyezéséért köszönetet mondok Szabó

Zsuzsának. ↑

67. Hajdú Tibor beszélgetése Szabó Zoltánnal (London, 1970. november). in: Károlyi lev. V. köt. (1949) 615–616. ↑

68. Boldizsár Iván levele (1949. III. 4.) Ministre Hongrois des Affaires Ètrangères – Le Secrètaire d’Ètat (A Magyar

Külügyminisztérium államtitkára) fejléces levélpapíron Szabó Zoltánnak Párizsba. Kiállítva: „magát cserélje, ki
jelszót cserél” Száz éve született Szabó Zoltán OSZK (2012) Kurátor: Tokaji Nagy Erzsébet. ↑

65

http://epa.oszk.hu/01300/01326/00068/12hajdu.htm


ARCOK ÉS ÁLARCOK PÁRIZSBAN 1947–49 | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/arcok-es-alarcok-parizsban-1947-49/

69. Kenedi János (1992) és Károlyi lev. V. köt. 486., és kronológia 771. ↑

70. MOL XIX-J-1-u (Károlyi gyűjtemény28. doboz) A Havas Endre által hivatkozott Illyés-levél nem található a Szabó

Zoltán hagyatékban (N. G.) ↑

71. Károlyi lev. V. köt. (2003) 454. ↑

72. Passuth Krisztina (2010) 205. ↑

73. Az Exposition d’Art Hongrois Contemporain (Kortárs magyar művészek kiállítása) 1949. március 25.–április 24.

közötti tárlaton kiállították még Derkovits Gyula, Farkas István, Koszta József, Bernáth Aurél, Berény Róbert, Nagy

István, Egry József, Pór Bertalan, Lahner Emil, Czóbel Béla, Dési-Huber István és Domanovszky Endre alkotásait is. ↑

74. Szabó László (2009) 66. ↑

75. Szabó Zoltán (1978)? Hitel, 2002. július ↑

76. A kiállítás fényképpel illusztrált meghívóját l. Kincses Károly (2004) 49. ↑

77. Károlyi lev. V. köt. (2003) 772. ↑

78. A kiállítást 2 800-an tekintették meg. (Gabrielle Vienne, a Musèe National d’Art Moderne munkatársának levele

Szabó Zoltánhoz 1949. május 27. MOL XIX-J-1-k-18/e) ↑

79. Szabó Zoltán levele Károlyi Mihálynénak OSZK 379. fond ↑

80. Boldizsár Iván (1989) 63. ↑

81. Károlyi lev. V. köt. (2003) 1948. 486. o. 4. sz. jegyzet és 772. o. ↑

82. uo. 4. sz. jegyzet ↑

83. MOL XIX-J-1-k 31. doboz 18/e ↑

84. Dr. Sarkadi Ádám szíves közlése (2010. május 16.) ↑

85. Belügyminisztérium sajtóosztályának 1949. VI. 19-i közlése. + MTA-kronológia IV. köt. 1050. ↑

86. Reismann Fejtő Ferenc és Szabó Zoltán távozása után 1949-től egy személyben volt a sajtóiroda kijelölt vezetője és

a követség kultúrattaséja. 1948 augusztusában hazatért, szeptember 23-án a Virágárok u. 8-ból hurcolta el az

Államvédelmi Hatóság. A Rajk-per kapcsán életfogytiglanra ítélték a Mód Péter és társai néven elkülönítetten

tárgyalt bűnügyben. 1954-ben (Bf001298-1954 áü) rehabilitálták. Kincses (2004) 60–64. o. ↑

87. Hajdú (1978) 519. ↑

88. PIL 704. fond, 85. őrzési egység in: Károlyi lev. VI. köt. (2008) 38. o. ↑

89. uo. ↑

90. Szabó Zoltán levele Károlyi Mihályhoz (Corsham, 1949. június 7. után) Károlyi lev. VI. köt. (2008) 21–26. ↑

91. Uo. 23. o. ↑

92. MOL XIX. Kgy 28. doboz in: Károlyi lev. VI. köt. (2008) 40. o. ↑

93. (angol) tisztviselőt ↑

94. Utalás Arthur Koestler: Darkness at Noon: Sötétség délben (Jonathan Cape, London, 1940) című regényére. ↑

95. Havas Endre 1949 nyarán a párizsi magyar követség I. oszt. tanácsosaként visszahívását kérte. Budapesten az

Athenaeum Kiadó lektora. 1950. november 2-án koholt vádak alapján letartóztatták és elítélték. 1953-ban a

kínzások következményeként elborult elmével hal meg (mek.oszk.hu/00300/00355/html/ABC05727/06078.htm)

Letöltés ideje: 2012. október 19.
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Havas Endre Arthur Koestler Arrival and Depature (Elutazás és hazaérkezés – Jonathan Cape, London, 1943; The
McMillan Co. New York, 1943.) című művének főhőse. ↑

96. Károlyi lev. VI. köt. (2008) 37–38. o. ↑

97. Károlyi lev. VI. köt. (2008) 39. ↑

98. Szekeres György (1914–1973) újságíró, műfordító, kiadói főszerkesztő. 1933–1936: Prágában és Párizsban folytatta

tanulmányait. Két éven át a Csehszlovák Kommunista Párt által Prágában kiadott Magyar Nap c. népfront-napilap

külpolitikai rovatvezetője. Részt vett a francia ellenállási mozgalomban. 1940-től a Francia Kommunista Párt tagja.

1945–47: a Szabad Nép külpolitikai rovatvezetője, majd párizsi tudósítója. 1948-tól Rómában a magyar követségen

tanácsos. 1950 őszén hazarendelik. Nem tér önként haza. A Rajk-per során koholt vádak alapján elítélik. 1954-ben

helyezik szabadlábra, 1957-ben rehabilitálják. 1955-től műfordító. 1960-tól az Európa Kiadó szerkesztője, 1963-tól

haláláig az Európa irodalmi vezetője. Kritikusi tevékenysége mellett jelentősek francia és cseh műfordításai.

http://mek.oszk.hu/00300/00355/html/ABC14240/14761.htm letöltés ideje: 2012. január 28. ↑

99. Hajdú (1999) 230–231. ↑

100. Az országgyűlési képviselőválasztásokon a szavazásra jogosultak 96,04 %-ának részvételével 96,27%-ban a Népfront

jelöltjei szereznek mandátumot a törvényhozásban. ↑

101. A folyamodvány fogalmazványa 1949 második feléből való (magántulajdon). ↑

102. Károlyi Mihályné (1969) 298. ↑

103. Fejtő (1990) 323–325. ↑

104. Pierre Berteaux (1907–1986) germanista nyelvész. Részt vett a francia ellenállásban Charles De Gaulle oldalán

Franciaország felszabadításában. (http://en.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bertaux. Letöltés ideje: 2013. január 3.) 1949-

ben a Sûreté (francia állambiztonsági rendőrség) vezetője (N. G.). ↑

105. Fejtő (1990) 325. ↑

106. Károlyi lev. VI. köt. (kronológia) 536. ↑

107. Boldizsár (1987) 162-163. ↑

108. OSZK Kézirattár Szabó Zoltán-levelezés 379. fond, 9. őrzési egység ↑

109. Károlyi lev. VI. köt. (2008) 1949. október 18. 90–92. ↑

110. 1949. X. 19. PIL 704. f. 85. őrzési egység – Hajdú VI. köt. 92. ↑

111. Fejtő (1949) ↑

112. Szabó Z. (1946a) 27. ↑

113. Károlyi lev. VI. köt. (2008) 26. o. ↑

114. Révész és Szalai (2012) ↑

kép | Ernst Wilhelm Nay művei, wikiart.org
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– Tudsz segíteni a beállításokban? –

kérdezte valamelyik rokon a folyosón.

– Nem jelzi ki a hívót,

mintha láthatatlan lennék.

Összehajoltunk képernyője fölött,

és a láthatár körben cementfátyolossá lett.

2019-11-17 | VERS

Csongor Andrea

ALAGÚT-LÁTÁS
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– … hozzátartozó,

tartózkodhat,

egy ember bemehet –

dobhártyámat domborúra nyomta a hang,

a tér arcomra feszült.

Beléptem a tűzbiztos ajtón,

húgom a sarokban álló ágyon feküdt,

szinte már láthatatlanul,

mellette hallgatag gépek.

Nem jelezték ki a hívót.

kép | shutterstock.com

69



FÉLELEM ÉS POLITIKA – ROSSZ KÖZÉRZET A DEMOKRÁCIÁBAN. 4. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/felelem-es-politika-rossz-kozerzet-a-demokraciaban-4/

2019-11-27 | ESSZÉ, INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ

Kiss Lajos András

FÉLELEM ÉS POLITIKA – ROSSZ KÖZÉRZET

A DEMOKRÁCIÁBAN. 4.
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]
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emocionális fordulat

A politika és a félelem összefüggéseit boncolgatva kötelezően elvégzendő feladattal is

szembesülök: legalább érintenem kell az érzelmekkel kapcsolatos újabb pszichológiai

kutatásokat. Az utóbbi években számos olyan szellem- és társadalomtudományi

munka látott napvilágot, amelyekben a szerzők rendre szóba hozzák a múlt század

kilencvenes éveinek pszichológiai kutatásaiban lezajlott, úgynevezett „emocionális

fordulat” jelentőségét. Jan Slaby Az érzelmek a filozófiában című tanulmánya az újkori

filozófiában egyeduralomra szert tett „instrumentális racionalizmus” iránt

megnyilvánuló és egyre inkább erősödő bizalomvesztéssel magyarázza a fordulatot,

és felhívja a figyelmet, hogy a szellemtudományokban határozott törekvések

mutatkoznak az ész és az érzelem összekapcsolására, amelyet jól szemléltet, hogy

divatba jött az „értékelő” vagy „emocionális ész” fogalma.

 Nem vitás, újra fókuszba kerültek az

érzelmek. A pszichológia „emocionális

fordulatával” párhuzamosan számos filozófiai

műben is jelentős lett az érzelmek szerepe.

Charles Taylor 1989-ben megjelent, A modern szubjektum gyökerei című könyvében

az érzelmeket olyan erkölcsi iránytűként határozta meg, amelyek nélkülözhetetlen

összetevői az autentikus szubjektum formálódásának.  Taylor kiváltképpen a

szeretetet és a hűséget emelte ki, amelyek – mintegy „bennünk megszólalva” –

azokról a legfontosabb vágyainkról és elvárásainkról informálnak, amelyek addig

„némán” rejtőztek bennünk, de a felszínre jutva, az éppen megfelelő irányba

pozícionálják a meglehetősen kaotikussá vált világban csetlő-botló embert.  „Az

érzések megerősítik identitásunkat, miközben megüzenik nekünk, hogy mi az, amin

fel kell háborodnunk, vagy mi az, amivel nem érdemes foglalkoznunk. Az érzelmek azt

is jelzik, hogy mikor legyünk bosszúsak, vagy mikor érdemes menekülőre fogni a

dolgot, ha valamilyen veszély fenyeget bennünket. Taylor egyúttal azt is állítja, hogy az

én-t definiáló emóciók a ’morális jó’ közösségi megvalósulását is elősegítik.”

[1][1]

[2][2]

[3][3]

[4][4]
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Helena Flamm némileg árnyalja ezt az optimista értelmezést, amikor arra

figyelmeztet, hogy az érzelemkutatással foglalkozó számos szakember nem osztja

Taylor álláspontját. Némelyek úgy érvelnek, hogy az érzelmek önmagukban véve se

nem jók, se nem rosszak. Margaret Archer ezzel összefüggésben megjegyzi, hogy

nehéz lenne tagadni: különféle döntéseink mögött gyakran spontán érzelmek

húzódnak meg. De ezek az érzelem-embriók inkább csak homályos kiindulópontok

lehetnek, mert a valódi „döntési tervek” a problémák racionális átgondolását

követően alakulhatnak ki bennünk, ugyanis ekkor jön létre az erős érzelmekkel

megtámogatott „bevetésre kész állapot”. Archer úgy látja, a tapasztalat és nevelés

során „emocionális kommentárok egész készlete” alakul ki pszichés struktúránkban.

Ez az „érzelemvagyon” aztán „emlékezetbankként” rögzül bennünk, amelyből mindig

„le lehet hívni” az aktuálisan szükséges emóciót. Érzéseink az önmagunkkal folytatott

belső beszélgetésben összekeverednek, illetve kiválasztódnak, mindeközben az is
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pánikrohamok

eldől, hogy egyik vagy másik döntésünk milyen emocionális következményeket von

maga után, illetve hogy sok vagy kevés fegyelmet, dühöt vagy örömöt eredményez a

döntés kivitelezése.

Számomra meglehetősen idegenül cseng az emberi

érzelmek ilyen instrumentális értelmezése, amely a banki

ügyletekben és az informatikai szakemberek világában

megszokott szókészlettel próbálja leírni a lelki

folyamatokat. Úgy tűnik, az amerikai pszichológusok hozzászoktak az effajta

diskurzushoz. Bár igaz, hogy az imént idézett szerzőkhöz képest „emberbarát”

pszichológusok is élnek Amerikában. Ezek közé tartozik Joseph LeDoux, aki érdekes

gondolatokat fogalmaz meg a minket közvetlenül érdeklő félelem-érzésről. „A félelem

és a szorongás, írja LeDoux, a veszélyekre adott normális reakciók (legyenek azok

valósak vagy képzeltek), önmagukban ezek az érzések nem patologikusak. De ha a

félelem és szorongás gyakoribb, illetve tovább tart, mint amit a körülmények

indokolnak, és ha tartósan nehezíti a normális életvezetést, félelem/szorongás-zavar

lép fel.”  Az érzelmi rendellenességeket kutató, pszichológiai vizsgálatokat

összefoglaló munka (A mentális rendellenességek diagnosztikai és statisztikai

kézikönyve), amely LeDoux szerint az amerikai pszichológusok bibliájának is

tekinthető, a félelem és a szorongás problematikájából szinte törölte a „neurózis”

fogalmát, mert a kötet szerzői szeretnék elkerülni, hogy a szorongás-szimptómákat

továbbra is a freudi védekező mechanizmusok megnyilvánulásaiként értelmezzék.

Számunkra most kevésbé érdekes, hogy a pszichológus-szakma mai képviselői vagy

irányzatai milyen fogalmi pontosításokat végeznek a freudi elméleten, mert a lényeg

mégiscsak az, hogy az újabb irányzatok többsége továbbra is a pánik, fóbia, poszt-

traumatikus zavarok, generalizált szorongás és más, ehhez hasonló megnevezéseket

használja, amikor felállítja a szorongásos betegségekkel kapcsolatos diagnózisát. A

fóbia például olyan meghatározott ingerektől és helyzetektől való félelem, amely

mérhetetlenül eltúlozza a lehetséges fenyegetéseket. Mivel a beteg képtelen

racionálisan feldolgozni a félelmetesnek tűnő helyzeteket, mindent megtesz, hogy

elkerülje a találkozást a szorongást kiváltó tárgyakkal vagy szituációkkal. A

pánikrohamok esetén a szorongás legintenzívebb fázisai elviselhetetlenül rossz

[5][5]
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közérzettel párosulnak, az érintettek úgy érzik, hogy szinte elnyeli őket a félelemérzés.

A fóbiákkal ellentétben, a pánikrohamok előre kiszámíthatatlanok, és egyáltalán nem

szükséges, hogy kiváltódásuk meghatározott tárgyak vagy szituációk jelenlétéhez

kapcsolódjon. Jól ismert az „agóra-fóbia”, amelynek kiváltódásához az is elég, ha

egyszerűen csak sok ember veszi körül a beteget (például a piacon vagy a

bevásárlóközpontban).

Igazságtalan és méltánytalan lenne tehát arra következtetni, hogy a politika és a

félelem összefüggéseinek feltárásában a pszichológiai szempontok nem játszanak

semmilyen szerepet. Például nehéz megkérdőjelezni a pszichológus szakma

kompetenciáját az olyan esetekben, mint amikor a háborúból visszatérő katonák

poszt-traumás sérüléseit kell kezelni, vagy amikor a családon belüli erőszak

áldozatainak rehabilitációjáról van szó. De látni kell azt is, hogy az egyes ember által

átélhető félelmek általában tágabb társadalmi kontextusokba szövődnek, és ha
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pre-politikai félelem

komolyan elszánjuk magunkat a félelem társadalmi összefüggéseinek feltárására, ki

kell lépni az „individuális pszichológia” kereteiből. A nézőpontváltás visszavezet a

politikai filozófia klasszikus szövegeihez.

Thomas Hobbes, a modern politikai filozófia

úttörője, az erőszakos haláltól való félelem

tényéből vezeti le, hogy csak a társadalmi

szerződés szabadíthatja meg a közösséget az

állandó háborúskodástól, amely az emberi nem „önkiirtásáig” fajulhat. Ez igaz, de Leo

Strauss a természetjogról szóló híres munkájában írja, hogy Hobbes kétféle

értelemben használja a politikai félelem fogalmát. Érdekes, hogy a politikai

gondolkodás történetével foglalkozó munkák általában nem tulajdonítanak különös

jelentőséget ennek a megkülönböztetésnek, pedig napjaink nagy „félelem-

diskurzusainak” megértéséhez elengedhetetlenül szükséges ennek tisztázása. Strauss

is abból indul ki, hogy Hobbes az erőszakos haláltól való félelmet, illetve a kényelmes

és biztonságos élet utáni vágyat teszi meg a társadalmi szerződés (voltaképpen az

állam létrehozása) elsődleges motívumának. A politikai félelemnek ez a primer

formája igazából még nem politikai, hanem pre-politikai félelem, mert a szó szoros

értelemben vett emberi politikáról csak a társadalmi szerződés megkötését követően

beszélhetünk. Viszont Hobbes ír egy másik fajta félelemről is, amelyet jobb híján

poszt-politikai félelemnek lehetne nevezni. Erre Leo Strauss is reflektál: „Sok esetben

az erőszakos haláltól való félelem gyengébb késztetésnek mutatkozott, mint a pokol

tüzétől vagy az Istentől való félelem. A nehézséget jól illusztrálja a Leviatán két

különálló bekezdése. Az első bekezdésben Hobbes arról ír, hogy az ember hatalmától

való félelem (vagyis az erőszakos haláltól való félelem) ’általában’ nagyobb ’a

láthatatlan szellemek erejénél, vagyis a vallásnál. A második bekezdésben azt állítja,

hogy ’a sötétségtől és a szellemektől való félelem minden más félelmet felülmúl’.

Hobbes a következő megoldást ajánlja az ellentmondás feloldására: a láthatatlan

szellemektől való félelem mindaddig erősebb az erőszakos haláltól való félelemnél,

amíg az emberek hisznek a láthatatlan szellemekben, azaz ameddig tévedésben

vannak a valóságról; mihelyst az emberek felvilágosultakká válnak, az erőszakos

haláltól való félelem is a megfelelő helyére kerül. Ez azt jelenti, hogy a Hobbes által
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javasolt megoldás megköveteli a láthatatlan hatalmaktól való félelem

meggyengülését, vagy inkább megszüntetését.”  Strauss mindezt azzal egészíti ki,

hogy Hobbes a tudományos ismeretek széles körű terjesztésétől, illetve a világ

„varázslat alóli feloldásától” reméli a babonás képzetek visszaszorulását, és az

úgymond indokolatlan „félelemforrások” végleges megszüntetését. Ezzel csak részben

értek egyet. Abban igaza van Straussnak, hogy Hobbes nehéz dilemmát próbál

megoldani. Nevezetesen azt az ellentmondást, hogy a társadalmi szerződés

megkötését az erőszakos haláltól való félelem motiválja, ugyanakkor az államok

létrejötte nem szünteti meg teljesen az erőszakos halál lehetőségét, legfeljebb

korlátok közé szorítja. És elsősorban nem a közismert tényre kell gondolnunk, hogy

gyakorlatilag minden modern polgári állam büntető törvénykönyvében megtalálhatók

(legalábbis a huszadik század közepéig megtalálhatóak voltak) a halálos ítéletek

meghozatalát lehetővé tévő jogszabályok, hanem az államok között meglehetősen

gyakori háborúkra, amely a katonák számára kötelezővé teszi a szembenézést az

erőszakos halál lehetőségével.

[6][6]

[7][7]
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Hobbes számára mégsem lehetetlen a dilemma feloldása. Az „emberölés

szabályozott formái” (például a nemzetközi jog és a háborús jog) meghatározott

keretek között tartják az erőszakos halál kivételes eseteit. Az erőszakos halál limitált

formái még kezelhetők, nem taszítják káoszba a társadalmat. Más a helyzet, ha az

államban megjelennek olyan emberek vagy embercsoportok, akik a Hobbes által e

világi és „halandó istenként” definiált államra úgy szeretnének tekinteni, mint ami

nemcsak a földi dolgokat intézi és szervezi, hanem az államot a túlvilági üdvözülés

irányító szervévé kívánják alakítani. Ha a vallásos hit szélsőséges formákat ölt magára,

hogy fanatizálja a népet, illetve ha a vallás politikai ideológiává stilizálódik, beindul a

félelem és az erőszak megállíthatatlannak tűnő eszkalációja. Ez a folyamat szinte

szükségszerűen maga után vonja, hogy az e világi politika politikai teológiává, illetve

félig vallásos, félig szekuláris megváltástanná lényegüljön. Hobbes a démonológia,

álfilozófia és mitikus sötétség kifejezésekkel illeti a politika effajta metamorfózisát,

illetve eltorzult formáját. Ami közelebbről a keresztény vallást illeti, Hobbes

egyenesen a „keresztény szabadságra kötött csomóknak” nevezi a törekvéseket,

amelyek egymásba szeretnék szőni a vallásos hitet és a világi törvényeket,

pontosabban az utóbbiakat az előbbiek autoritása alá kívánják rendelni.  Leo

Strauss lényegében helyesen interpretálja Hobbes differenciált félelem-felfogását, de

erősen eltúlzott a feltételezése, hogy Hobbes a tudományok és a műveltség

előrehaladásával biztosítottnak látja a megszabadulást a vallási és politikai

fanatizmus amalgámjától. Az effajta interpretáció inkább Strauss optimizmusáról

tanúskodik, mintsem Hobbes álláspontjáról. Úgy gondolom, a brit filozófus „az idők

végeztéig” számolt a politika elfajulásának effajta lehetőségeivel. Persze, rögtön

adódik a kérdés: mi állhat ennek a „szkeptikus optimizmusnak” a hátterében? Talán

akkor kerülünk a helyes válasz közelébe, ha elfogadjuk a filozófiai/antropológiai

kiindulópontot, hogy az emberi lét legalapvetőbb egzisztenciális kérdéseinek

megválaszolásában erősen korlátozott szerepe lehet a politikának, a vallással

összevegyített politika pedig egyenesen katasztrofális következményekkel jár. De

akkor miért érez folyton kísértést az ember, hogy a vallást és a politikát egymásba

fonja? Hobbes jól tudta, hogy az emberi képzelőerő messze túlnyúlik a közvetlenül

megtapasztalható világ határain. Például a halál utáni „létről” nem tud senki semmit,

noha vágyunk arra, hogy „megfogható” információval rendelkezzünk róla. Igenis

[8][8]
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pillanatnyi fellélegzés

félünk a haláltól, és végső soron mindannyian úgy vagyunk vele, ha netán mégis van

túlvilág, nem ártana a szerencsésebb oldalra kerülni. De nem kizárólag a személyes

jövőnket féltjük. Aggódhatunk, és egyre többet aggódunk is az emberiség egészének

sorsáért, az utánunk következő nemzedékek életkilátásaiért. Az apokaliptikus

végkifejlet lehetőségével nemcsak a premodern világban számoltak az emberek;

ebben semmi sem változott a középkorhoz képest. A félelemre továbbra is mint

állandó kísérőtársunkra kell tekintenünk. Mi lesz, ha valóban százmilliók indulnak el

Európa felé a demográfiai robbanás előtt álló Afrikából, ahol a népességnövekedéssel

párhuzamosan drasztikusan csökken a mezőgazdaságilag hasznosítható terület? Van-

e garanciánk arra, hogy ha valamelyik totalitárius állam szorult helyzetbe kerül, nem

veti-e be az atomfegyvert? Félthetjük az egész bolygónk élővilágát az esetleges

klímakatasztrófától? S ha nem is visszük túlzásba a félelemmel és a rettegéssel

kapcsolatos vízióinkat, azzal mindenképpen számolnunk kell, hogy a nem is olyan

távoli jövőben a 2007/2008-as pénzügyi összeomlást nagyságrendekkel meghaladó

gazdasági krízis következik be, amely kontrollálhatatlan gazdasági/politikai/katonai

folyamatokat indíthat el.

Hobbes maga is számolt az emberi természet

esendőségével és azzal az evidenciával, hogy az

ember és a külvilág összefüggéseiről mindig

korlátozott és bizonytalan ismeretek állnak

rendelkezésünkre. Mindenfelől veszély fenyeget. A tudomány és a racionális

előrelátás ugyan képes a fenyegetések némelyikét ártalmatlanítani, de ez csak

pillanatnyi fellélegzéshez elegendő, mert az időleges nyugalom után szinte azonnal

megjelennek az újabb veszélyek és fenyegetések. Hans Blumenberg Montaigne

szkepticizmusát kommentálva írja: „Ha az ember el is kerüli, hogy hajótörést

szenvedjen, még mindig ott vannak azok a nagy katasztrófák, amikor államok

pusztulnak el vagy a világ egésze lesz semmivé, hogy ő is velük pusztul.” [9][9]
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Paradox módon nem is „világvégétől” való félelem a „legfélelmetesebb”, hanem ha

erre a félelemre rátelepednek a fanatikus „válságmenedzselő” eszmék, valláspótlékok,

illetve szektavezérek, akik könnyű és gyors megoldással kecsegtetik a rettegőket. Ez a

sajátos válságmenedzselés egyenesen megköveteli, hogy a szektavezérek közel

kerüljenek a politikai hatalomhoz. Hobbes a Leviatánban szinte kétségbeesetten

igyekszik cáfolni a keresztény eszkatológia minden változatát, amelyek azt állítják,

hogy már „úton van” a világvége, és a megváltás már meg is kezdődött Krisztus

megtestesülésével és feltámadásával.  Noha Hobbes kritikájának

célkeresztjében leginkább a római pápa áll, ugyanakkor – nevek említése nélkül – a

Kálvin nézeteit követő angol puritán szerzőket is erősen bírálja. Abból az alaptézisből

indul ki, hogy a „modern politikáról kizárólag attól a pillanattól beszélhetünk, amikor

az emberek megfelelő távolságtartással viszonyulnak a világ végét meghirdető

eszmék pátoszához.”  Ezzel együtt azt is be kell látnunk, hogy – sajnálatos

módon – az örök üdvösség elérésének mikéntje a politikai konfliktusok színtere,

állandó viták tárgya. Az emberek soha semmiért nem küzdenek nagyobb

elszántsággal és lelkesedéssel (és legalábbis potenciálisan a legváltozatosabb

erőszakos eszközök igénybevételével), mint az örök üdvösség elnyeréséért. De ha a

világi társadalomban a jutalmak és büntetések kiosztása kikerül az állami

szuverenitás hatóköréből, ez szükségszerűen vezet az állam pusztulásához, hiszen

nyilvánvaló, hogy „(…) nem maradhat fenn az olyan állam, ahol az uralkodón kívül

másnak jogában áll az életnél nagyobb jutalmat és a halálnál súlyosabb büntetést

kiosztani.”  Hobbes nem tagadja, hogy a félelem a társadalmi szerződést

követően is jelen lesz a politikában. A francia filozófus, Michaël Fœssel úgy fogalmaz,

hogy a társadalmi szerződés megkötése után a természeti állapot horizontális

félelmét a szuveréntől való vertikális félelem váltja fel. De míg a szuveréntől (azaz az

állam törvényeitől) való félelem természetes, a természeti állapotban meglévő, illetve

a vallási fanatizmus által felkorbácsolt apokaliptikus félelmek roncsolják a társadalmi

együttélés normáit, és teljesen összezavarják a polgárokat, mert egy idő után

képtelenek átlátni, hogy voltaképpen miféle szabályoknak kell engedelmeskedniük.

Hobbes írja: „Abból a téveszméből, hogy a jelenlegi egyház Krisztus országa, ered a

feltevés, hogy kell egy olyan embernek vagy gyülekezetnek lennie, amelynek ajkával

most a mennyekben levő Megváltónk beszél, törvényt hoz, s amely személyét

[10][10]

[11][11]

[12][12]
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egy kis haladék

valamennyi keresztény előtt képviseli, illetve hogy lenniök kell különféle embereknek

vagy gyülekezeteknek, amelyek a kereszténység területein ugyanígy képviselik Őt.

Mivel pedig ezt a Krisztus fennhatósága alatti királyi hatalmat egyenesen a pápa,

bizonyos országokban az ottani papi gyülekezetek igénylik maguknak (holott a

Szentírás csak a világi uralkodóknak juttatta), ezért most olyan szenvedélyes viszály

dúl, amely kioltja a természet fényét, és az emberek gondolkodásában olyan

sötétséget teremt, hogy nem ismerik fel, ki az, aki iránt engedelmességre kötelezték

magukat.”

A Hobbes politikafilozófiájával foglalkozó irodalomban

gyakran megfogalmazódik a nézet, hogy a brit filozófus

talán nem is a katolicizmusban, hanem kora puritán

teológusainak munkáiban látja a legveszélyesebb

apokaliptikus és chiliasztikus eszméket megjelenni. Az egyik presbiteriánus szerző,

Richard Baxter A szentek örök nyugodalma (1649) című könyvében olvasható, hogy

már el is kezdődött Krisztus országának eljövetele, és „még csak néhány nap, és már

nem is ebben a világban találjuk magunkat.”  Baxter – csakúgy, mint a huszadik

század közepén Günther Anders – azt állítja, hogy mi már szinte szó szoros

értelemben a „világ végén” élünk, legfeljebb kaptunk egy kis haladékot az új világ

eljöveteléig. Hobbes leginkább azt kifogásolja az apokaliptikus gondolkodásmódban,

hogy az effajta víziók ki akarják törölni az aktuálisan fennálló világot egy olyan

bizonytalan jövő nevében, amelyről lehetetlen ellenőrizhető kijelentéseket tenni.

 Hobbes sem a Leviatánban, sem a többi munkájában nem állítja, hogy a

félelemtől (akár a világ pusztulásától való félelemtől) végérvényesen meg lehet

szabadítani az emberiséget. Ebben a tekintetben Pascal és Hobbes ugyanazt

vallották: a félelem az emberi természet szükségszerű velejárója, és nincs az a világi

bölcsesség, amely véglegesen megszabadítana minket tőle. 

[13][13]

[14][14]

[15][15]
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Ellenkezőleg, Hobbes maga „(…) arra igyekszik rávilágítani, hogy ezeknek a

félelmeknek a forrása soha nem látott erővel törhet fel a modernitás korában, mert a

természettudományos ismeretek fejlődése újra életre kelti a kozmológiai tradíciót.

Hobbes nagyon jól látja, hogy a modern időket a radikális nyugtalanság olyan formái

jellemzik, amelyek az apokaliptikus szorongások új formáit szülik meg.”

Lehetetlen nem szembesülni a „végső dolgokkal”. Például az olyan, valószínűleg

minden ember számára fontos kérdésekkel, minthogy mi végre vagyunk a világban,

és mi lesz velünk a halál után. Ami Hobbes számára igazán fontos, az az evidencia

belátása, illetve beláttatása, hogy a társadalmi együttélés normáiról szóló diskurzust

válasszuk el a végső kérdésekről szóló vitáktól.

A Hobbes politikafilozófiájával foglalkozó munkák többségében azzal a

megállapítással is gyakorta találkozhatunk, hogy a filozófus ateista meggyőződésű és

„ultra-realista” ember volt. John Gray úgy látja, hajlamosnak mutatkozott a politikát a

„jó értelemben vett megváltás” egy fajtájának tekinteni. Gray Az apokalipszis politikája

című könyvében továbbgondolja Hobbes álláspontját: „Az a kép, amit Hobbes az

anarchia veszélyéről rajzol, ha lehet ezt mondani, manapság még nagyobb erejű, mint

az ő korában. Napjaink liberális teoretikusai a fő veszélyt ugyanúgy, mint hajdanán az

egyén szabadságának veszélyeztetésében látják, ami mögött, legalábbis szerintük, az

állam fékezhetetlen hatalmi ambíciói állnak. Hobbes ezt még jobban tudta: a

szabadság legnagyobb ellensége az anarchia, amely igazán destruktív hatását akkor

fejti ki, ha az állam az egymással rivalizáló hitközösségek színterévé válik. A vallási

[16][16]
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vallási fanatizmus

csoportok Bagdadon végigvágtató osztagain  világosan láthatóvá vált, hogy a

fundamentalizmus maga is az anarchia egy neme, amelyben a próféták az általuk

éppen favorizált hatalmi rendszert isteni tekintéllyel próbálták igazolni.”

De ne gondoljuk, hogy a vallási fanatizmus

„érvrendszerkénti” használata manapság már csak az

iszlám fundamentalisták privilégiuma. Olykor a

félelem némely formája (például mint

„tehetetlenségre ítélt jóakarat”) még a szabadságszerető és humanista embereket is

képes meggondolatlan döntésekre sarkallni. Éppen húsz éve történt, hogy a NATO

légiereje nemzetközi jogi felhatalmazás nélkül bombázta a Slobodan Miloševic vezette

Jugoszláviát. Az akkori jugoszláv elnököt, illetve az általa irányított országot ugyan a

legjobb indulattal sem lehetne demokratikusnak nevezni, de a nemzetközi jog

megsértése enyhén szólva is zavaró momentuma ennek a történetnek. Mégis voltak,

akik igazolva látták az akciót. Például Václav Havel, aki egy angol nyelvű folyóiratban

úgy érvelt, hogy az emberi jogok az állam jogai fölött állnak. Havel aztán pontosította

ezt a „magasabb” törvényt. „Az emberi jogok, az emberi szabadság és az emberi

méltóság lényege mélyebben található annál, mint amit a tapasztalati világban

fellelhetünk. (…) Miközben az állam emberi teremtmény, az emberek Isten

teremtményei.”  Ha Havel két premisszáját ítéletként olvassuk, mindenképpen

arra a következtésre jutunk, hogy a NATO ugyan megsértette az érvényben lévő

nemzetközi jogot, de mint Isten „magasabb törvényeinek” eszköze, helyesen

cselekedett. Ha ez nem maga a vegytiszta vallási fundamentalizmus, mondja Žižek,

akkor ennek a fogalomnak nincs is semmi értelme. Akkoriban az ismert német

szociológus, Ulrich Beck, a „militarista humanizmus”, illetve „militarista pacifizmus”

önellentmondó fogalmaival illette az effajta álláspontot.

folytatjuk

A sorozat előző része:

[17][17]

[18][18]

[19][19]
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a hangzó anyagok

Tom Tryniski, a nyugdíjas fultoni mérnök (a hatáskeltés céljából: Tamás bátya) kéz

alatt vásárolt egy mikrofilm-szkennelő eszközt néhány éve, és szabadidejében, a

nappalijában kezdett egyszer már mikrofilmre vitt régi újságokat (főleg helytörténeti

jelentőségűeket) digitalizálni. Amikor először meséltem róla

, 22 millió újságoldalnál járt, ezzel több mint négyszeresen múlta felül a Library

of Congress addig 5 millió oldalig jutó platformját, a Chronicling Americát, miközben

látogatottsága több mint kétszerese volt a súlyos közpénzekből épülő

gyűjteménynek. 2018-ban már a korábbi mennyiség dupláját, 50 millió oldalt

mutatott nála a számláló.

Vele nagyjából egyidőben, 2000-ben indította el Kevin

Lewandowski (programozó, DJ és zenerajongó) a

Discog nevű oldalt, hogy legyen egy online

katalógusa az elektronikus zenének (a Discog név a

diszkográfiának, a hangzó anyagok nyilvántartásának és katalogizálásának rövidítése).

Digitális gyermeke közel húsz év alatt hatalmas méretűvé nőtt, most 1,6 millió zenész

10 millió felvételét tartalmazza, sok műfajban, formátumban és a világ minden

országából. Merész célja, hogy a hangfelvételek világának Rosetta-köve legyen, és

használják minél többen a szinkronizált külső erőforrások elérésére (a zenék

tényleges lejátszására).

Hogyan fejlődhetett ekkorát a Discog?

Úgy, hogy 450 ezer (!) önkéntes bővítette, nagy figyelemmel és odaadással, nap mint

nap, a világ minden tájáról. Nagyon pontos és kereszt-referenciákkal megerősített,

minőségbiztosított óriás-adatbázis jött létre – mindenféle intézményi támogatás és

irányítás nélkül, pusztán az érdeklődésből és a fontosságtudatból táplálkozó életidő-

erőforrásra alapozva. Meggyőzően és elegánsan ölt testet a jog a kulturális örökség-

őrzésben való részvételhez (right to participation in cultural heritage), az emberi

jogok harmadik generációjának ez a különösen fontos része .

[1][1]

[2][2]

[3][3]
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Az a leginkább izgalmas és szép mindebben, hogy ezt a jogot senki sem adja: úgy

szerzi meg magának mindenki, aki értékőrzéssel vagy értékhozzáadással aktívan

bekapcsolódik örökséggondozási projektekbe. Még akkor is, ha nem tűnik

„projektnek”: elég annyi, hogy a YouTube-ra vagy egy közösségi oldalra valaki

feltöltsön egy „helyi” kulturális tartalmat, hogy „megmutassa” a világnak (zenét,

éneket, táncot, rítust, szertartást, ünnepet), a nagy részletgazdagsággal megörökített

elillanó pillanatok máris nézhetővé, tárolhatóvá, hivatkozhatóvá és kutathatóvá

válnak. S mindez az adott közösséget bevonja a kulturális emlékezet közösen

gyarapított online óriásgyűjteményébe – minden feltöltő egyúttal „kurátor” is. Egy

2013-ban megjelent könyvben Rhiannon Mason így fogalmaz: „a közösségi részvétel

egyre inkább helyettesíteni kezdte a múzeumok hagyományos kurátori szerepét,

fokozatosan nagyobb teret adva az állampolgárok véleményének is.” [4][4]
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erőforráshiánnyal küszködő

Az így megnyíló, közösen épített tartalom-tér – mondja Sheenagh Pietrobruno –

méreténél fogva önmagában képes arra, hogy megváltoztassa intézményeinket és

szokásainkat, viszonyunkat a kulturális örökség gondozásához.

A legnagyobb változás persze már

végbement azzal, hogy a digitalizálás

révén az információs érték sikeresen

elszakadhatott a fizikai megőrzéstől. De a

nagy technológiai, emberi és anyagi erőforrásokat igénylő visszamenőleges

digitalizálási feladatoknak még csak egy részét sikerült teljesíteni. ( Jellemző, hogy

Németországban olyan projekt indult (KAdKa) egy karlsruhei nonprofit szervezet, a

Kompetenzzentrum Archivdigitalisierung vezetésével, amely az erőforráshiánnyal

küszködő memóriaintézményeken kíván segíteni jó minőségű, de elérhető árú

digitalizáló eszközparkok kialakításával, betanítással és tanácsadással.) S láttuk már

korábban, hogy a digitalizálás még csak előfeltétele annak, hogy a megfelelő feltárás,

leírás, metaadatolás, „taggelés”, javítás/pontosítás, bővítés feladataival a digitális

térben tárolt objektumokhoz kötődő potenciális információk az affordancia-

kapcsolatok végtelen terében életre kelhessenek és sokszorozódhassanak (vagyis

egyetlen elem számtalan különböző „rendezett csomósodásban” előfordulhasson).

Így nemcsak a digitális történetmesélés lehetőségei tágulnak határtalanná az elérhető

nyersanyagok végtelen tárházával, hanem a sok-sok „mikrokurátor” révén a történet-

teremtésé is.

Szepessy Ákos és Tamási Miklós 2010-ben ötezer, jórészt lomtalanításon talált fotóval

indított közösségi fotóarchívumot, amely mostanra a százezres szám fölé jutott, és

továbbra is nagy ütemben gyarapszik, köszönhetően mindazoknak, akik nekik, a

Fortepannak  ajánlják fel a frissen fellelt képeket, vagy átengedik a féltve őrzött

családi albumot digitalizálásra és közzétételre (mert az eredetire hivatkozással

minden kép szabadon felhasználható). Külön önkéntes csapat segíti a fényképek

leírását, metaadatolását, olykor a szabályos nyomozást, hogy az információs értékből

is minél több megmaradhasson. Aki képet akar alkotni arról, hogy mi minden tárul fel

a múltból fotográfiák háttéradatai kapcsán, olvassa el a tudósítást a 2019 nyarán egy

Alkotás utcai kuka mellől megmentett 1956 áprilisában előhívott diafilmkockákról,

[5][5]

[6][6]

[7][7]
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ahol a dobozon lelt név és chicagói lakcím segítségével rekonstruálható volt, „hogyan

kerültek Budapestre a Montrealról, Mexico Cityről, San Franciscóról készített színes

diák, ki volt a feladó, és ki nézegethette őket 1956 tavaszán, pár hónappal a

forradalom kitörése előtt”.

A Fortepan romániai „kistestvére”, a Furó Lóránd-Félix, Fülöp Lóránd és Szőcs

Edgár által létrehozott Azopan Fotóarchívum  be is jelentkezik a szerepre, hogy

ez az oldal mentse át és tegye elérhetővé a „romániai analóg fotózás értékeit, „… azt a

sok millió analóg technikával készült fényképet, amely ott hever mindannyiunk

fiókjában, padlásokon, intézmények raktáraiban, vagy csak negatívon létezik… az

utókor számára”.

[8][8]

[9][9]
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idő- és erőforrás-szükséglet

Persze nemcsak fényképek, hanem más dokumentumok, könyvek, tárgyak is

milliószám várják, hogyan lehetnének hasznosak „az utókor számára”, és jól

kirajzolódik már, hogy az örökség-objektumok kezelésének mennyiségi kihívását

megsokszorozza a hozzájuk tartozó, szintén feltárásra (tisztázásra, ellenőrzésre,

pontosításra váró) információkkal való foglalatoskodás igénye. Ez az a nyomás, amely

nemcsak „civileket” sodort az örökségvédelemhez, hanem a „hivatalos” memória-

intézményeket fordította a társadalom felé.

A Brit Nemzeti Múzeum külön

gyűjteményben őrzi az 1664 és 1817

közötti tengeri ütközetek során az

elfogott hajók fedélzetéről brit kézre

került leveleket. A Prize Papers 160 ezer darab feladott, de célba sosem érő, 19

különböző nyelven írt levele felbecsülhetetlen értékű életmódtörténeti forrás.  A

Múzeum sok kutató és társintézmény együttműködésével a több száz éve érintetlen

anyag feldolgozására 2018 áprilisában indított projektet, amelynek során

gondoskodnak a levelek további, jobb fizikai megőrzéséről, egyesével digitalizálják és

katalógusba szerkesztik valamennyit, a kutatói érdeklődést szolgáló metaadat-

rendszert illesztenek hozzájuk, s végül egy adatbázisban teszik majd hozzáférhetővé a

teljes állományt. Minderre mostantól számítva húsz évet szánnak – ami jól tükrözi,

hogy a tudományos közösségnek mi az idő- és erőforrás-szükséglete egy ilyen

volumenű, „házon belül” ellátható feladattömeghez.

Más brit intézmények azonban más utakat keresnek. A filozófus és reformer Jeremy

Bentham (1748–1832) sok tízezer oldalnyi, feltáratlan és kiadatlan kéziratának

feldolgozására vállalkozó University College London a hálózaton elérhető

önkéntesekhez fordult, hogy a kiadásra előkészítéshez nélkülözhetetlen, sziszifuszi

feladatot jelentő átírásban segítsenek. A 2010-ben indult Transcribe Bentham (Írd át

Benthamet) projekt  mostanra nagyjából 50%-os feldolgozottságig jutott, 2019

szeptemberi adatok szerint 22 ezer ellenőrzött, kiadáskész kéziratoldalnál jár. A

feladat természete ugyanaz – csak itt sokkal kevesebb tudós vesz részt a munkában.

Ők viszont önkéntesek ezreire támaszkodnak, akik eközben paleográfiai ismeretekre

tesznek szert, és a 19. század eleji Anglia mindennapjaival ismerkednek első kézből. S

[10][10]

[11][11]
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miközben a projekt költségei is alacsonyabbak, az átíráshoz kifejlesztett szoftver

bármely más, hasonló természetű feladathoz térítésmentesen igénybe vehető

mindenkinek.

A Brit Nemzeti Levéltár az első világháború katonáinak másfél millió oldalnyi

naplófeljegyzését tette közzé, amelyek kommentárt igénylő részeihez önkéntesek (a

katonák családtagjai és helytörténészek) szolgáltatták a magyarázatokat. 30 brit

múzeum 2005 és 2007 között bevándorló családokat bátorított, hogy

dokumentumaikat közös gyűjteménybe töltsék fel – 150 ezres kollekció született.

Egy rendszerező táblázatban is bemutatom, hányféle módon tudnak a

memóriaintézmények önkéntes erőforrást bevonni a munkájukhoz: 

Javítás és átírás

Tömeges digitalizációs projektek

esetén a digitális objektumok

leírása, indexelése,

metaadatolása, a már bevitt

dokumentumok ellenőrzése,

pontosítása. Képhez szöveg

rendelése, kézírás átírása

szövegfájllá.

Kontextualizáció

Egyedi objektumokhoz szöveges

kiegészítések hozzáadása,

történetek, interjúk, nyilvános

szócikkek készítése

Gyűjtemény-

gyarapítás

Hagyományos, de különösen

virtuális gyűjtemények esetén a

tételszám gyarapítása

[12][12]

[13][13]

[14][14]
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Osztályozás

Leíró metaadatok gyűjtése

kollekciók darabjaihoz,

besorolások pontosítása,

átrendezése (social tagging: adott

objektumok valamilyen jelentés-

teli mozzanatának magyarázata

önkéntesek spontán

hozzájárulásával)

Társ-kurátorság

Komplett kiállítások (elsősorban

virtuális/webes változatok)

létrehozása, gondozása, kezelése

Forrás-szerzés
Adott projektek érdekében

közösségi támogatások gyűjtése

Tudásközösség-szervezés

A memória-intézményben, egy

adott kulturális jelenség- és

objektumcsaláddal foglalkozó

más csoportokban és az egyes

polgárok fejében felhalmozott

ismeretek cseréje és gyarapítása,

hálózat- és közösségfejlesztéssel 

Kutatás

Új tudás létrehozása, klasszikus

forrás- és irodalomkutatási

eszközökkel. Képesített tudósok

és professzionális amatőrök

(ProAm) együttműködésével, de

külön is megvalósulhat.

[15][15]

[16][16]
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Mostanra százszámra futnak az izgalmasabbnál izgalmasabb projektek a világ számos

országában, elsősorban a crowdsource kultúrában élenjáró területeken (USA, Kanada,

Nagy-Britannia, Ausztrália).

Magyarország sem kivétel: a Pécs8 program keretében a város 1945 és 1990 közti

történetének megírásának (megkonstruálásának) lettek részesei a lakosok (Bánkuti

Gábor szavaival: a helytörténet kutatásának közösségi modelljét valósítva meg). 2008

óta fut a muemlekem.hu oldal, ahol az épített örökség egyes objektumainak friss

fotódokumentációját és leírását végzik önkéntesek. 11 ezer darab országosan védett

műemlékkel indultak, 2009-től az akkor 15 ezres, helyi védettséggel rendelkező

épületállománnyal folytatták, és a nyilvántartások hézagait eltüntetve azóta 20 ezer

fölé tornázták a számot. 10 ezer felett jár a bejelentett, dokumentált keresztek és

feszületek száma, 2013 óta pedig a Kárpát-medence határon túli területeiről is

született 2500 adatlap.
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értelmes tevékenységkeresés

A múzeumok világában közben megjelent egy új feladatkör: az önkéntes-koordinátor.

Nem csoda: egyszer csak azzal kellett szembesülniük, hogy két társadalmi csoport

szívesen és nagy tömegben kapcsolódik be értékőrző feladatokba: az idős

állampolgárok és a diákok. Az előbbieknek sok tudása, tapasztalata és szabadideje

van, az utóbbiak 50 óra közösségi szolgálatot teljesítenek az iskolai tanulmányaik

mellett.

A társadalom elöregedése amúgy is

felértékeli a kulturális szférát mint az

aktív, értelmes tevékenységkeresés

ideális célterületét.  És aki azt

gondolná, hogy a diákok a „kötelező mivolt” miatt kevésbé elkötelezettek, tévednek. A

Város és Faluvédők Szövetsége által 1992-ben útjára indított „Gyerekek az épített és

természeti környezet védelméért” című, 10–18 évesek számára kiírt pályázata mai

napig sikeresen fut. A cél – „a fiatalok város, illetve faluvédő tevékenységének

megalapozása, környezetük kevésbé ismert értékeinek fölfedezése, bemutatása, a

meglévő értékek tiszteletére, megóvására nevelés” – megvalósulását jól bizonyítják a

pályaművekből készült kiállítások és kötetek (mostanra már az ötödik, a 2013–2017

közti időszak legizgalmasabb projektjeivel). S ne felejtsük el: az új generációk digitális

írástudása magas, okos telefonjaik különleges képességű masinák, amellyel nagy

felbontású képeket, hangfelvételeket/interjúkat készíthetnek, játékos kedvük pedig

kiapadhatatlan. Nem csoda, hogy a hagyományos memóriaintézmények más

módokon is keresik az utat hozzájuk. A nonprofit TuoMuseo és a Nápolyi Archeológiai

Múzeum játékát (Father and Son), amelyben egy régész apa, Frederic és fia, Michael

varázslatos régészeti időutazáson vesznek részt, mostanáig 3 millióan töltötték le.

 (Szép szám, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy múzeumba 1931

decembere óta engednek be egyáltalán gyerekeket, amikor is Sir Henry Lyons, a

londoni Science Museum igazgatója létrehozta a Children’s Gallery-t, minden mai

interaktív tudományos attrakció ősét).

Mindezek nyomán a virtualizálás és a társadalmasítás mellett erősen kirajzolódni

látjuk a decentralizálás és a demokratizálás tendenciáit is. A hatalom rejtett

szerkezetének nagy társadalomtudományi leleplezői, elsősorban Michel Foucault

[17][17]

[18][18]

[19][19]
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(1928 –1984) és követői számára soha nem volt kétséges, hogy „a hatalom

mikrofizikájának” nemcsak a hierarchikus, ideologikus és bürokratikus módon

irányított memóriaintézmények a különösen fontos részei „a tudás kapuőreiként és a

kulturális örökség reprezentációjából és szervezéséből fakadó hatalom

birtokosaiként”, hanem a közgyűjtemények szakemberei is, akik akarva-akaratlanul „a

tudás-hatalom aktív részeseinek tekinthetőek, mivel közvetlenül érdekeltek az

ismeretek reprezentációjában, szervezésében és terjesztésében”.

Egy terminológiai vitánál sokkal több minden sűrűsödött tehát a „múzeum” új

definíciójának megalkotásába és elfogadásának 2019 szeptemberi kudarcába. A 40

ezer szakembert és 20 ezer intézményt tömörítő International Council of Museums

(ICOM) Kiotóban tartott éves konferenciáján a várható „nagy ellenállásra” tekintettel

elnapolták a döntést az alábbi, hónapokkal korábban kidolgozott, a múzeumok

szerepének hangsúlyait a demokráciára és a párbeszédre helyező, befogadó jellegű

meghatározásról:

[20][20]
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számot kellene vetni „A múzeum demokratikus, inkluzív és polifonikus

tér, ahol kritikus párbeszéd folyik múltról és

jövőről. A jelenkor konfliktuspontjait és kihívásait

szem előtt tartja és reagál rájuk, műtárgyakat és példányokat őriz meg, amelyekért

felelősséggel tartozik a társadalom felé, a jövő generációi számára fenntartja az

emlékezet különböző formáit, és egyenlő jogokat és hozzáférést biztosít mindenki

számára. A múzeum nem profitorientált. Működése részvételen és transzparencián

alapul aktív partnerségben különböző közösségekkel és a közösségek érdekében.

Összegyűjt, megőriz, kutat, értelmez, bemutat és segít, hogy jobban megértsük a világ

jelenségeit, így erősítve az emberi méltóság és a társadalmi igazságosság, a globális

egyenlőség és bolygónk jóllétének ügyét.”

Ha elsőre nem is látszik, a szöveg nemzeti, üzleti és intézményi érdekek sorát sérti.

Elfogadásával számot kellene vetni az intézmények egy részében felhalmozott

állomány gyarmati múltjával (az őslakosokkal szembeni egykori nagyhatalmi

repressziók mementóiként), ütköztetni egyes pénzügyi támogatók (gyógyszergyárak,

olajipari cégek) által vallott nézetek ellentmondásait a megfogalmazott érdekekkel,

ellensúlyozni a nők és a nem fehér bőrű rasszok alulreprezentáltságát, és

felülvizsgálni a jelenleg még fizetős hozzáférési csatornákat. A „többszólamúság” az

elitintézményeket hozná zavarba.

Eközben az ellenzői egy része által „aberráltnak” minősített javaslat még csak nem is

építi be fordulatai közé, hogy a „hatalmat” ma nagyrészt a memória társas

keretrendszerének második szakaszát uraló nemzetállamok testesítik meg , akik

a családi, vallási, területi és szakmai közösségek egykori sokféleségét (az első

szakaszt) módszertani nacionalizmussal, szelekcióval és izolációval váltották fel. A

múzeum-szakma és a memória-intézmények számára már régóta világos, hogy ideje

a harmadik, transznacionális és transzkulturális szakaszba lépni, hiszen a külön-külön

tárolás és őrzés, az eltérő szelekciós és közzétételi szempontok szétszakítják a

természeténél fogva egységes kulturális tér természetes (globális és lokális)

affordancia-láncait. Jól ismert, miként emelte meg az Europeana a hozzáférés

minőségét a közös keresőfelülettel a továbbra is heterogén európai gyűjtemények

[21][21]

[22][22]
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anyagához:  a felhasználói közösségekre kacsintgató ICARUS projektben pedig

kanadai és európai intézmények fogtak hozzá, hogy állományaik összetartozó

természetű részeit külön-külön portálokon egyesítsék virtuálisan.

Ám miközben a „hatalmi” erőpróbák zajlanak, saját belső problémáik mégis

szakadatlanul és feltartóztathatatlanul tolják a hagyományos memória-intézményeket

a társadalom felé. Ha aktivista jelmondatra vágyunk: nem lomtalanításnak, hanem

lassú hatalomtalanításnak kell végbemennie a kulturális szcénában – miközben

alulról, a kulturális mikroörökség irányából is épül egy alternatív, néhány

vonatkozásában az első korszakra emlékeztető értékmentési és muzealizálási

gyakorlat. Ez mostanra eljutott oda, hogy már látszik: a szereplőknek részleges

[23][23]

[24][24]

97



TAMÁS BÁTYA MIKROFILM-DIGITALIZÁLÓ GÉPE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/tamas-batya-mikrofilm-digitalizalo-ge…vilag-tarsadalmasitasanak-es-digitalizalasanak-osszekapcsolodasa-6/

intézményesülésre van szükségük, hogy küldetésüknek meg tudjanak felelni. A

folytatásban látni fogjuk, hogy egy effajta építkezés sikere segíthet is, hogy a

memória-intézményeket is könnyebben lehessen egy új korszakba vezetni.
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Három emeletnyi esszé, hirdeti Nacsinák Gergely András Széltornya című kötetének

címlapja, s a fülszöveg gyorsan útbaigazít. A háromszor hét esszé a címadó építmény

emeleteit összekötő háromszor hét lépcsőfok. Az emeletek, írja, nem téglákból,

hanem szavakból állnak – ezek szerint nem a szerző szavaiból.

A lépcsők: szavakhoz vezető szavak.

A torony marad, ahol van: én meg csak leírom, ahogy találtam.

Hol találta? Közel is, távol is égtől és földtől egyaránt.

Maguk a megközelíteni kívánt szövegek (Hölderlin, Rilke, Yeats, Borges) és

festmények, metszetek, litográfiák (Tang-Jin, Klimt, Schiele, Magritte, Michelangelo,

Escher, Orosz István, Takáts Márton, Friedrich) vannak távol égtől is, földtől is.

Képzeljük úgy, hogy lebegnek a kettő között, mint Magritte képén a Kastély a

Pireneusokban, félúton elakadt imák és visszhangtalan kinyilatkoztatások

társaságában?

*

Weöres Sándor hét számozott részből álló címadó versének az esszékötet végére

illesztett záró szakasza más értelmezést kínál.

Széltornya / változatlanság orma egy hegyen épült, vadszőlővel befuttatott ház. Közel

a földhöz, hiszen azon áll. Közel az éghez, mert magasan fekszik, körötte égi derű-

ború. Nevét is alighanem onnan kapta, hogy a természet erőinek kitéve magasodik a
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a megtestesült

anakronizmus

mélyben elterülő, füstben fuldokló város fölé. Tehát: távol a földtől. Az ég

szeszélyesen változó időjárása közepette is az állandóságot hordozza, ebben az

értelemben van távol az égtől.

A Weöres-vers nem idézett harmadik szakasza szerint örök forgás öleli a házat. Ám az

évszakok váltakozása éppúgy nem érinti, mint a pártemberek szónoklatai. Csapkodják

a szelek, a történelem viharai, a ház közönyösen elnéz felettük.

Ami az idő fölött áll, az az

örökkévalóság. A homlokán vadszőlő-

koszorút hordó ódon épület, ez a

megtestesült anakronizmus, platonikus

mozdulatlanságba dermedve

rezzenetlenül trónol a forgandó korok felett.

Kérdés, lehet-e anakronisztikusnak mondani azt, ami örök érvényű? Az utolsó

versszak ugyanis idáig emeli Széltornyát: ő fenn a levegőben / csak tűri elnézően /

időtlen zsámolya előtt / az önmagába maró időt.

A ház csak metafora. Elvégre az örökkévalóság mégsem valami dolog, ami

mozdulatlanul áll mindenen kívül, hiszen éppenhogy ennek ellenkezője: az

örökkévalóság mindent átfog, mert maga az egyetemes Lét, s ekként minden, csak

nem mozdulatlan. De valóban nem csak mozgás, állandóság is: a keletkezés és

pusztulás törvényeinek állandósága. E törvények híján az élet formáinak tarka

kibontakozása sem gazdagodás volna, hanem széthullás.

Ha egy életrend az örökkévalóság szempontjait anakronizmusnak tekinti, s azt

képzeli, hogy kiléphet a mulandónak ítélt törvények hatóköréből, nem állhat fenn

sokáig. Betelik rajta végzete, és – saját létalapjait felélve – elenyészik. Ahogy Rilke

mondja: bang und sinnlos sind die Zeiten, / wenn hinter ihren Eitelkeiten / nicht etwas

waltet, welches ruht. Nemes Nagy Ágnes hangján: riadt és esztelen a század, / ha

hívsága mögött nem állhat / valami mozdulatlanul.
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M. Lenz

Ez így aránylag kerek.

Mit kezdjünk viszont a befejezéssel? … ő nem törődik se éggel, se földdel, / neki mind

rangján aluli: / önmaga császára, egymagában / trónol bárgyún és vidáman.

Jellegzetes – a túltengő magasztosságot ellensúlyozó – weöresi irónia. Vagy önirónia?

Hiszen a záró sorok mintha nem sziklatetőn álló házat festenének elénk, hanem egy

puha kanapén üldögélő együgyű figurát, aki gyanúsan emlékeztet a költő versben-

prózában számtalanszor megrajzolt önarcképére. Az összhatás tehát ellentmondásos.

Nézzük, mit ír az előzőekben!

A vers második szakasza szerint ebben a házban az öreg falióra / nem az elmúlást

hirdeti / hanem az egyformaságot. Vagy inkább: a változatlanságot.
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esendő

Weöres az előretörőben lévő nemzetiszocializmus és kommunizmus véres

háborújának holtpontján, 1943-ban írta a verset. Fölkel a Piros Fej az égen / és

elalszik, / fölkel a Zöld Fej az égen / és elalszik, de Szöcske, meg Anne-Marie / egészen

sosem alszik / álmuk özönéből / a Piros Fej jajgatása hangzik, / álmuk özönéből / a

Zöld Fej makogása hangzik. A ház lakói tehát nem élnek teljesen elszigetelt életet, a

hírek – talán a rádión keresztül – az ő zárt világukba is behatolnak, a kertben

futkározó vizslák, a pingponglabda-csattogás, Juszti néni kötőtűi, Gazsi bácsi szivarjai

és a folyosót vigyázó szarvasagancsok közé.

A vers első hat szakaszában megrajzolt Széltornya nem metafora:

ténylegesen létező ház. Egy kőből rakott épület „időn kívülisége”,

„változatlansága” viszont nem lehet abszolút. Széltornya esendő:

zárvány, ahol még mindig az első világháború előtti békeévek

levegőjében élnek és kávézgatnak – s ez a második világégés kellős közepén

menthetetlenül anakronisztikus. Ez a ház a változatlanság ormának, tehát az

örökkévalóság hordozójának csakis ironikusan nevezhető. Másrészt lehet-e

anakronizmus, s így gúny tárgya a béke és a harmónia vágya, a gondoskodás és az

életszeretet? A negyedik szakasz hangsúlyozottan örök dolgokról ír: … benn a

szobában / vén cselédek / mosdatják, öltöztetik / az apró-népet – // ők mosdattak

minket is, / mikor kicsinyek voltunk, / hajukba kapaszkodtunk, / hasukon lovagoltunk

// s majdnem azt hisszük: évezredeken át / ők mosdatták apát, nagyapát / és nincs is

idő –

A háborús években mégis bekövetkezett, ami lehetetlennek tűnt. Az élet is

anakronizmussá vált – zárvánnyá, takargatni, rejtegetni való titokká, melyet csak

bonyolult konspirációval lehet átcsempészni a remélhetőleg engedékenyebb jövőbe.

Számomra a weöresi Széltornya a kérdések tornya. Ahol a változások újabb és újabb

fenyegető eshetőségek valóra válását ígérik, ott a változatlanságba kapaszkodni nem

feltétlenül célravezető, de tökéletesen érthető. Hiszen valami fontos összekötő,

megtartó erő csakugyan elveszni látszik, szinte tapinthatóan fogyatkozik. Létezik-e

olyan konzervativizmus, mely nem csak válságtünet, és nem a maga számára is

kiürült formákba kapaszkodik? S ha úgy látnánk, hogy nem akad ilyen, nem érdemes-
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e az üres formát mégis kézről kézre adni, hátha közben megértjük, és kerül belé

tartalom is? De vajon tényleg az a tartalom kerül-e belé, amit szeretnénk, ami hosszú

távon megtart és összefog, vagy a múlt alakzatai már csak az öncsalás és hazug

látszatkeltés díszleteiként hasznosulnak? Nem épp tartalom és forma kettéválása a

legnagyobb baj?

René Magritte

Az anakronizmus áldozata nem a jelenben, nem annak a logikájába simulva él, hanem

régi beidegződéseit követi, s mint aki rosszul lát, miközben egy félhomályos szobában

kell közlekednie, rendre összevissza veri magát a kiálló sarkokon-éleken. Az
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irodalomban számtalanszor feldolgozott tragikomikus helyzet. Igazán tragikussá

akkor válik, ha az új rend, melyhez az idejét múlt életformának alkalmazkodnia

kellene, maga is vakon tántorog egyik katasztrófától a másikig.

A házban őrizgetett közelmúltat a gyerekkor, a teljességet hordozó aranykor fénye

világítja be – s az a világ csakugyan többet őrzött az életből, mint a jelen, ez a

közönyösen zakatoló vágóhíd. Ám a gyermeki szem nem láthatott a kert határain

túlra, nem tudhatta, hogy a világ tartószerkezetében már korábban megroppant

valami. A folyamatos gondoskodás közegében töltött idő utáni nosztalgia valami

fontosra, elveszettre utal, ám ha megmarad nosztalgiának, mégis félrevezető. A

békeévek, vagy általában „a boldogabb korok” idealizálása törvényszerűen tévútra

visz, mert az elveszettet nem megérti, hanem bálványozza, s ezzel nem

látótávolságba hozza, hanem elérhetetlen távolba tolja. Nem megkönnyíti, hanem

megnehezíti a visszatalálást az elveszett, sárba taposott értékekhez, s hasonlóan

sztereotip reakciót szül: „az idő kerekét nem lehet visszafelé forgatni”.

*

Nacsinák Gergely András esszékötetének első, legfelső emeletén – a lépcsőkön

ugyanis lefelé haladunk – a hamvasi esszék hagyományát folytató írásra bukkanunk.

A Sziget és torony kihívó mondattal indul: „Egészen másképpen kellene élni”.

A felütést követő lírai futamok még csak esztétizáló választ adnak erre a lakonikus

csehovi (rilkei?) mondatra.

Hogyan lehetne ennek a „másképpen”-nek a mélyére hatolni, hogy sürgetésének

eleget tegyünk? Hogyan kell másképpen élni? Hát költőien, persze. Mert a világ

prózája merő unalom és halál.

[…] ha a dolgok rendjén volnának, egy szigeten laknánk; mégpedig nem túl nagy

szigeten, a mérsékeltnél melegebb égöv alatt. […] mindenki tudja, hogy bármire

vágyik és bármit keres, szigetet keres: nem túl nagyot, és nem túl hideget. Rejtőző

természetűt, melynek partját kicsiny, és egymásra semmiben sem hasonlító öblök és
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fékezhetetlen

mindenhatóság-vágy

sziklaformák tagolják; és kell még rá hegy is, ahonnan az egészet belátni, és amely

körül éjjel és nappal szüntelenül, szabadon jár a szél. […] Íráskor a szavakat a

tengerparti kövek közül kell kikotorni, és úgy válogatni át egyesével […] A mítoszokban

a teremtés folyamata gyakran szigettel veszi kezdetét: ezért aki a teremtés

légkörében akar élni, menjen szigetre.

Hamvas Béla fiatalkori esszéinek

többrétegű hanghordozása ez. Legalul

egy gyerek fékezhetetlen

mindenhatóság-vágya, közbül mintha

egy piperkőc rendezgetné

fürdőszobája polcán arcszeszeit, fésűit, borotváját, s osztogatná frivol tanácsait az

előszobában állongó szegény sorsú évfolyamtársának, végül egy harmadik szelíd

távolságtartással szemlélné mindezt – sajátos, fanyar humor a végeredmény.

A Sziget és torony a magányos élet, az izoláció két lehetőségét veszi fontolóra. Az

egyik, a sziget, az elmerülés a folyton változóban, a szavak nélküli költészet, a

felfedezés és önátadás világa. A másik a torony, a tudásra alapozó, szilárd

fogalmakból építkező, a könyvtár csöndjében alkotó élet színtere. A szembeállítás

hasonló ellentétpárra épül, mint Nietzschénél a dionüszoszi és apollói művészet

fogalma, vagy Hamvas Bélánál a lét örvényszerű és kristályszerű jellegének

felfedezése – az egyik a folytonos változást, a másik az örökkévaló rendet

hangsúlyozza.

Eltűnni az önátadásban vagy eltűnni az elzárkózásban. De mindenképp: eltűnni a

világból.
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M.C. Escher

Az első világháború a korábbi életrendet gyökerestül felforgatta. A lövések hangjai

elenyésztek ugyan, és az öldöklést felfüggesztették, a mozgósítás azonban folyt

tovább: az élet üzemmé alakult. Egypár ostornak vagy mézesmadzagnak használható

eszmét eszközként megtartottak ugyan, de a régebbi, nem technikailag konstruált

életrend szempontjai mindinkább a könyvtárak skanzeneibe szorultak vissza. William

Butler Yeats, Rainer Maria Rilke és Carl Gustav Jung is behúzódott a maga tornyába.

Mindegyikük úgy ír a toronyba vonulásról, mintha ez lett volna a lehető legjobb, s az

adott pillanatban talán az egyetlen megoldás.
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feltámogatott hulla

A „szellem embere” vajon önként választja a magányt? A modernitásban kettős

nyomás alatt áll: egyrészt ki kell vonnia magát a tömegszórakoztatás, a reklámok és a

politikai propaganda üzemszerű harsogásából, másrészt a gondolkodás, mint

tevékenység már önmagában elszigeteli őt a technikai problémamegoldásba merült

civilizációtól, mely a tevékenykedés értelmére vonatkozó kérdésekkel nem tud mit

kezdeni – ezek neki homályosak és anakronisztikusak. A Piros Fej és a Zöld Fej, meg a

kapitalizmus „szabad világa” is kizárólag azért tart fenn homokozókat művészeknek

és gondolkodóknak, hogy propagandacélokra használható termékeikből igényei

szerint válogathasson vagy pénzt keressen rajtuk. Árucikkeihez kap így tetszetős

csomagolást, pőre érdekeit öltöztetheti hol mélynek és humánusnak, hol

figyelemfelkeltően radikálisnak szánt gondolatok álruhájába, hogy a média

reflektorfényének ügyes mozgatásával a fejlődést követni képtelen, anakronisztikus

gondolkodású tömegeket megfelelő útra terelje.

A homokozó lakói közül néhányan ki akarnak törni elszigeteltségükből, hogy amit

megleltek, mindenkinek hirdessék. A kérdés már csak az, hogyan sikerül eljutni a

profetikus igazság szenvedélyes kimondásától minden alkalommal viszonylag

gyorsan a matricázott kávéscsészéig – írja a széthullás ellen tiltakozó, az élet egységét

helyreállítani, az életet felemelni szándékozó szecesszió mozgalmáról Az álmok

kufárai című esszé egy múzeumi bolt kínálata kapcsán. Hogyan lesz a mély, a

megszenvedett, a személyes felszínesen személytelenné, miként változik a szellemi

erőfeszítés adható-vehető divatcikké? És főleg miért?

Ahogy a bölcsességet kiszorította a tudás, a tudást

a tudomány, ahogy a tudomány tudományágakra, a

tudományágak szakterületekre bomlottak, úgy vált

szét a szép, a jó és az igaz. Az igazság rideg,

személytelen információvá fonnyadt: élőhalottá, akit a róla leszakadt szépség

foszlányaival, sorozatban gyártott művirágjaival utólag kell felcicomázni, hátha tarka

maskarájában némelyek még elevennek nézik a feltámogatott hullát, és nem veszik

észre, hogy már csak tárgy.
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A szebb, nemesebb, tartalmasabb, teljesebb élet után áhítozók rávetették magukat a

szépség forradalmát hirdető mozgalomra, de tanulságát megemészteni már nem

maradt idő: divattá lett, azaz megölték, majd széttépett cafatait aggatták magukra

dísznek. Eddig jutottak az elidegenedett világ átlelkesítésében. Alapjában semmi sem

változott. A világháborúk átnevelőtáboraiban kikísérletezték a technikai civilizáció új

öntőformáit, az öntés új, gyorsabb és megbízhatóbb eljárásait. Az emberközi

viszonyokat gazdasági vagy politikai érdekek mentén felszabdaló, s az emberi

kapcsolatokat eltárgyiasító erőket aligha fékezhette meg Klimt közönségnek tükröt

tartó, loboncos hajú papnője: különösebb következmények nélkül lehet tízezrével

osztogatni a Nuda Veritas reprodukcióit.
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papíralapon

Annál is inkább, mert a 21. század a hálózatok bűvöletében él. Most éppoly lelkesen

ünnepli a szabadságot (pontosabban a határtalanságot), mint a szecesszió divatja

idején a szépséget.

A hálózatok világában pedig nem a megőrzés, hanem a megosztás a fő szempont, írja

Nacsinák. A klasszikus, kumulatív elven működő, emlékezésen, hozzáadáson,

továbbcsiszoláson alapuló nyugati kultúra, amely előszeretettel érleli a szellemi

tartalmakat, mielőtt továbbáramoltatná, ehhez túlságosan lassú. (Ilyen hosszú

mondatokat egy türelmetlen hálózatfüggő nem is szívesen olvas végig.) A

befogadásnak ez a sűrű tempója megöli az emlékezetet […] Márpedig a féltve őrzött

tapasztalatokon, emlékeken, alaposan mérlegelt mondatokon át lepárolva születik

meg a lélek – máshogy nemigen.

A könyv: szavakból rakott torony és papírból való sziget.

Érthető, hogy ennek a Nacsinák-esszékötetnek, szemben az

Óda Árkádiához nagyesszéjével, miért kellett papíralapon

megjelennie. Anakronisztikus formája maga is mementó.

Nem csak a könyv sziget és torony, azaz felfedezés és megalkotás egysége. Torony és

sziget – mindinkább elavult metaforái a személyiségnek. A felismeréseket érlelő belső

életnek nem kedvez a közlékeny kor, mely finom szálak ezreivel-millióival szövi a

külvilághoz önmagát, és egyre azon igyekszik, hogy a lélek minden rezdülését és

hangulatát nyilvánossá és azonnali reflexió tárgyává tegye. Átlyuggatott tornyok,

elmosott szigetek, lapokra mállott könyvek, meghatározhatatlan szereplőkkel.

Számomra ez a kötet igazi magaslati pontja. Ahol a szerző hangja felforrósul.
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Toronyban élni börtön, szigeten lakni számkivetettség. Csakhogy a háló is gúzsba köt,

a sokaságot a nehézkedés törvénye uralja: mindenki lefelé igazodva él, a súlynak

engedelmeskedik; tagjainkban a fáradtság, fülünk idegen hangoktól süket.

Itt térünk vissza a lakonikus csehovi mondathoz: „Egészen másképpen kellene élni”.

A megsejtett szellemhez igazodva. Nem lefelé, hanem fölfelé.

Két mesterem van, két tanítóm: a torony és sziget.

A sziget a létezés csodálatosságának, tágasságának, nyughatatlan pezsgésének

átélésére tanít – ez a jelenvaló lét misztériuma. A torony a folyton változóban rejlő

állandóságnak, benső világunk megbonthatatlan csöndjének átélésére tanít – ez a

jelenvaló lét misztériuma.

Ott az igazi élet, oda tartanak mindenek.
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habzsolja az életet

A házaspár régóta tervezte a magyarországi utat. A férfi japán volt, a feleség ecuadori.

Öt évvel ezelőtt találkoztak először egy bolognai konferencián, és a második naptól a

hotelszobában maradtak, jobbára ki sem keltek az ágyból. Bőrük színétől eltekintve

olyanok voltak, mint egy testvérpár: alacsonyak, szénfekete hajúak és fekete

gombszeműek. Miután összeházasodtak, sokat utaztak, mert ebben is hasonlítottak:

nyughatatlanul járták a világot, s a nő maga sem gondolta komolyan, hogy

szülővárosában, Vilcabambában telepedjenek le, de azért időről időre szóba hozta,

mindig hozzá téve, hogy mert akkor biztos egészséges és hosszú életünk lesz.

A negyvenes nő jól tartotta magát masszív, fénylően

barna bőrű testében. Egyszer a férfi megjegyezte:

kitöltöd a bőröd. És magában továbbgondolta:

biztos, hogy aláférek? Örült, hogy nem érzi a nő

bordáit, amikor végigsimít a testén. A férfi kizárólag feketében járt, de öltözékét a

legfrissebb divat szerint, a legnevesebb márkákból állította össze. A természetes,

finom tapintású anyagokat szerette. Vagány elegancia. A nő azonban öltönyben

szerette látni. Kevés férfit ismert, akin ennyire jól állt ez a kíméletlen ruhadarab, mely

a stílustalan férfit tovább silányítja, a karakterrel rendelkezőt viszont erősíti. A nőt
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nem zavarta, hogy férje habzsolja az életet: más nőket, a borokat, a süteményeket, a

szivarokat, a tavakat, halaikkal és hullámaikkal együtt, a szimfonikusok

csörömpölését, a színészek vásári magamutogatását, a súlyos szerszámok hűvös

tapintását, a hegyekre és sziklákra nyíló panorámát, a havat, a vizet, a Napot, az

illatokat meg az ízeket. Amikor csak tehette, felesége nyakába és a lábai közé

suttogta, mennyire szereti az ízét és az illatát.
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rendszertanilag korcs

Hogy utazásaikat fedezni tudják, kereskedőházat alapítottak: Ázsiából behozott

macskaeledelt terítettek szét a világ minden táján. A nő rajzolta a konzervdobozok

címkéit, az adott közönség ízlésének megfelelően.

Budapestről indultak, és a szép, napos őszi időben hamar elérték a jó kétszáz

kilométernyire lévő célt: Európa legnagyobb macskatelepét. Remélték, hogy a sikeres

tárgyalást követően ők lehetnek a későbbi beszállítók. A telepen nemcsak őrizték a

több ezernyi állatot, hanem kísérleteket is folytattak rajtuk, ezért is kellett

szögesdróttal védett magas kőfal mögött, éjjel-nappali őrséggel biztosítani a telepet.

Míg a szélsőjobboldali és a szélsőbaloldali állatvédő szervezetek tábort vertek a

kerítés mentén, és felirataikat magasba tartva, hangosbemondójukba kiabálva

folyamatosan akcióztak, a kormányzó parlamenti pártok úgy készültek elejét venni,

hogy ezek a gyülekezetek politikai tőkét kovácsoljanak a macskatelep elleni

tiltakozásukból, hogy alaptörvénybe iktatták: a macska nem ember.

A macskák ezt egyáltalán nem bánták. Ők sem

tartották magukat embernek. Tulajdonképpen

nem éltek rosszul – nem csekély létszámú

személyzet gondoskodott táplálásukról,

gyógyításukról, tisztán tartották és simogatták őket. A szögesdrót mögött hatalmas

őspark terült el, óriási koronájú, harminc méterre is felívelő szürke és molyhos

tölgyfákkal, intenzív rózsaszínű, sárga torkú virágokat nevelő, kistermetű,
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rendszertanilag korcsnak nevezett vadgesztenyfákkal és a kétszázmillió éves tudást

magukban hordozó ginkókkal. Utóbbiak elültetésénél előrelátóan nagyon vigyáztak,

hogy csak hímpéldányok legyenek.

A macskák szabadon sétálgathattak ebben az idilli környezetben, cserébe naponta

csak néhány órát áldoztak a rajtuk folyó kísérletekre. A kutatást elsősorban uniós

pénzekből fedezték, de a nemzeti rendőrség is adakozott, ez esetben mint

megrendelő: régóta vágytak rá, hogy a rendőrkutyák mellett rendőrmacskákat is

bevethessenek. A vizsgálat ugyanakkor nem volt fájdalommentes, és sokszor még az

évtizede a telepen élő macskák sem tudták, hogy a következő pillanatokban mi vár

rájuk. A félelem, a bizonytalanság és a fájdalom szorításában teltek ezek az órák, és az

állatok csak remélhették, hogy egyszer véget ér az egész, és az emberek végre

megfejtik a titkot, amit oly régen kutatnak: miért nem idomíthatóak a macskák.

A laboratóriumból kiengedett állatok, vigaszul, rögvest nagy adag macskaeledelt

kaptak. A házaspár cége hatalmas profitra számíthatott az üzlet megkötése esetén.

illúzióromboló

Szállásuk, a Fogadó a Két Hattyúhoz, a nyugat-magyarországi kisváros kopottas

főterén állt. A városka épp ekkoriban indult fejlődésnek: fontosabb utcáit

macskakővel újraburkolták, éjszakánként a korszerűsített közvilágítástól fényárban

úsztak a járdák, a templom új harangot kapott, és felépült az első negyvenemeletes

ház is, amelybe egy bank költözött.

A helyi intelligencia estélyt adott a tiszteletükre. Az urak

csoportokba verődve vitatkoztak a küszöbön álló

világháborúról, hölgyeik a hatalmas tükrökkel borított

bálterem falához tolt fotelokban unatkoztak. A súlyos

brokátfüggönyök mögött éjszakai sötétség ült, melyet még nem fosztogatott a hajnal.
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A személyzet már harmadszorra cserélte ki az óriási gyertyákat, a pincérek szorgosan

hordták a pezsgőt, a sarokban felállított gépzongorából szállt a zene – a maguktól

mozgó billentyűk látványa illúziórombolóan hatott.

A nő hirtelen pattant föl a székéről, és a rá annyira jellemző merev tartással elhagyta

a báltermet. Még elbúcsúzott a helyi patikustól, aki egész este kitartóan udvarolt neki,

mialatt az Atropa belladonna mérgező gyógynövényről tartott csapongó előadást. A

férfi kissé csalódottan nézte a távolodó hátat, melyet a merészen, egészen a dereka

aljáig kivágott krémfehér ruha láttatni engedett.   

kép | shutterstock.com
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– Mi történt? – kérdezi a patikus felesége, aki nem féltékeny, sőt. Jól szórakozik férje

pajzán kalandjait hallgatva, és a legapróbb részletekről is faggatózik. A férfi pedig

örömmel tesz eleget párja kívánságának: mesél, néha ki is színezi a valóságot – ráfér,

bólint rá magának, s elégedetten gondolja, hogy rajta kívül nincs is olyan férj, a kerek

világon se, akit a felesége még abban is támogat, hogy könnyelmű kalandokba

keveredjék. Ő sem tudja, hogy a meghallgatott liezonokból az asszony rövid,

csattanós történeteket ír, s álnéven, Pikáns históriák című rovatában közölteti a

Világlap hasábjain.

– Ezúttal üzleti ügyekben kellett eljárnom – hárítja a férfi a kérdést, s már kattan is a

dolgozószoba ajtajának zárja. Maga sem érti, most miért nincs kedve beszámolni a

flörtről, amit különlegesebbnek érez, mint az eddigieket. Szeretne egyedül maradni,

magában merengeni a szénfekete hajú, egzotikus nőről. Hogy milyen a szeme!

Veszedelmes. Csábító és veszedelmes. Biztos a szeméről jutott eszébe, hogy egész

este a nadragulyáról szóló történetekkel kábítsa. „Tetszett neki.” Ruganyos

karosszékébe huppan – ha nőkről ábrándozik, képes suhanccá változni – „be kéne

122



A PATIKUSNÉ PIKÁNS HISTÓRIÁI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-patikusne-pikans-historiai/

törékeny test

zárni az ajtót, rendesen, kulccsal”, ki tudja, mi jön rá mindjárt, jobb, ha az asszony

kivül marad. Két kezével a karfára támaszkodik, hogy felálljon, de mintha a vállizma

nem tartaná, nem fékezné a felkarját, hanem túlcsúszna az ízületen, s bőrét

átszakítva belefúródna a fülébe, s azon keresztül egyenesen az agyába.

Lélegzetelállító fájdalom.

A patikusné közben a konyhában ellenőrzi, hogy a cseléd

mindent a helyére rakott-e. Bosszúsan söpri össze a tálalón

hagyott kenyérmorzsát, s kitárja az ablakot, hogy az

ételmaradékot a magok közé, a párkányra szórja. Csokornyi

színes toll hever a madáreleség közepén. Ahogy le akarja pöckölni, feltűnik, hogy nem

csupán pihék, hanem egy teljes madárszárny az, kitépve a törékeny testből. Barna,

sárga, fekete tollak. Alighanem kedvencéről, a tengelicéről származik. Heves

zokogásban tör ki, percekig ömlenek a könnyei. Utána, mintha mi sem történt volna,

folytatja „álmatlanságában elkövetett kalandjait” – ahogy éjszakai ténykedéseit nevezi.

Mindjárt pirkad, nem érdemes már lefeküdni – gondolja, és mélyet szippant a kora

hajnali friss levegőből. A konyhaablakot nyitva hagyva az előtér felé indul, ahol

pillanatra megtorpan. Tétován kopogtat férje dolgozószobája ajtaján. Nincs válasz.

heves zokogás

Magára kapja vállkendőjét, és kilép az udvarra. A nyitva hagyott ablaktábla

megnyikordul: egy pillanatra úgy tűnik, mintha valami állat ugrana be. Az asszonyon

átfut, hogy kintről bekukkant a konyhába, vagy inkább visszalép a házba, és úgy néz

körül, de megnyugtatja magát, hogy csak képzelődött. Megkerüli az épületet.

Ébrednek a madarak, a lármából kihallja a tengelice énekét. Az ablakpárkányon

elpusztított állatra gondol, és hogy bárcsak ne lennének ragadozók a világon.

A kör végeztével úgy dönt, mégis benéz a konyhaablakon.

A párkány egyik sarkában megpillantja a széttépett madár

testének többi részét. Az előbb még nem látta. De hiszen
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itt volt. Itt kellett lennie. Visszahőköl, mert nemcsak a

látvány, az oszlásnak indult madár szaga is rémiszti. Lélegzetét visszatartva,

zsebkendőbe bugyolálja a szárnyatlan tetemet, és a diófához indul vele. Út közben, a

virágágyásnál magához veszi a kis kerti ásót, gödröt ás, majd az állatot a hímzett

vászonnal együtt a földbe helyezi. Akkor megint sír egy sort, de örül, hogy az elhullott

állatok iránt érzett fájdalomra még ugyanúgy reagál, mint kislány korában, örül, hogy

ő ugyanaz maradt; és szinte gombnyomásra rátör a heves zokogás, majd úgy múlik el,

mintha a sírástól helyre is állt volna a világ rendje. Kiskamasz korában úgy kereste és

temette az állatok hulláit, ahogy a többi kislány sztaniolt gyűjtött. Aprólékosan

kidolgozott szertartásába nem avatott senkit.

Visszatér a házba, s a hálószobájában a nagyfotelbe vackolja magát, hogy reggelig ott

bóbiskoljon valamennyit. Úgy érzi, még alig aludt el, de már költögeti is a cseléd:

– Asszonyom, az urát keresik. Azt mondják, még nem nyitotta ki az üzletet, pedig

többen is sürgős rendelvénnyel állnak sorban.

A patikusné a dolgozószobához siet, benyitna, de az ajtó továbbra is kulcsra zárva.

Dörömböl. Hiába. Van, hogy az ember megérzi, ha bajban van, akit szeret, ez nem

ilyen alkalom, dönti el.

– Úgy tűnik, a patikus úr ma nem tud az üzletbe menni. Hagyjuk, hadd pihenje ki az

este fáradalmait!

– Melyik táblát rakjuk ki az üzletre, asszonyom? A betegség miatt zárva jó lesz?

– Nekem jó – feleli, és a szobájába siet, hogy felvegye nappali ruháját, amiben majd a

kávéházba megy találkozni a barátnőivel. Úgy beszélget velük a Lapban közölt

történetekről, hogy sejtelmük sincs, ő a szerző, és férje a felhajtó. Ez csuda

mulatságos.
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Amint a patikusné elhagyja a házat, a cseléd átszalad a szomszédos szatócsüzletbe, 

hogy segítséget kérjen a dolgozószoba kinyitásához. Még nincs terve, hogy 

magyarázza majd meg az asszonyának, hogy engedély nélkül… Aggodalmát tovább 

növeli, hogy amikor a boltossegéddel a házhoz érnek, a kert felől kétségbeesett 

macskanyávogás üti meg a fülét. Nem is nyávogás, inkább ordítás, mintha nyúznák a 

szerencsétlent. Odaszalad a kerítésrácshoz, s ekkor a nagykapu alól, apró, lángvörös 

kismacska bújik ki az utcára. Átszalad az úttesten. Egyenest az erdő felé. Nem látszik, 

hogy megtépték volna. S bár nem fekete macska, biztos, ami biztos, a cseléd három 

méreteset köp, hogy elhárítsa a bajt, majd a bezárt ajtóhoz kíséri a fiút, aki ügyetlenül 

nekiáll babrálni a zárral. „De sokáig tart ez, Szűzanyám” – gondolja, és a konyhába 

megy, hogy előkészítse a reggelit.

kép | shutterstock.com
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A fiúnak nincs ínyére, hogy a patikusék terebélyes cselédasszonya lecövekelt mögötte

és türelmetlenül figyeli, ahogyan a zárral vacakol. Arról nem is beszélve, hogy ez a

munka nem tartozik az ő feladatkörébe. Miért várja el bárki egy szatócsbolti segédtől,

hogy zárakat törjön fel?! Miért nem hívják ki a patikusék a lakatost vagy a kovácsot? A

fiú tudja, miért. Mert a mesterember kiszállása pénzbe kerül, őt viszont ingyen lehet

szalajtani, neki bárki dirigálhat és leteremtheti. Korábban is gyakran gondolt már arra,

hogy a telepi macskáknak is jobb sors jutott, mint neki, de ez a mai reggel végleg

bebizonyította, hogy ő tényleg utolsó az utolsók közt. A szatócs azzal indította útnak,

hogy ha a patikuséktól a legkisebb panasz érkezik, agyoncsapja. Ezt persze a

patikusék kiállhatatlan cselédjének füle hallatára tette, aki már útközben kioktatta a

fiút, hogy nagyságos asszonynak kell őt szólítania, különben elmondja mindenkinek,

hogy szemtelenkedett vele. Értem, nagyságos asszony, felelte a fiú, miközben arra

gondolt, hogy ebben a nőben a méretén túl semmi nagyság nincs. 

Egy dróttal próbálja kinyitni a zárat, pepecsel, életében először csinál ilyet. Ha a

főnöke, a szatócs itt volna, nagy káromkodások közepette már rég elzavarja, talán

meg is üti. Pedig nem volt mindig ilyen szívtelen, csak amióta a szatócsné mondott

valamit az ő alakjáról, amit csak félig-meddig hallott, nem is értette igazán, de a
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hús lesz krumplival

szatócsot feldühítette. Azóta ki nem hagyna egyetlen alkalmat se, hogy becsmérelje,

haszontalannak nevezze őt. Mostanság gyakorta fenyegeti, hogy hamarosan úgyis

kitör a háború, akkor beadja a fiút a seregbe, mert a hazának szüksége lesz hozzá

hasonló golyófogókra, számolatlanul, hogy az igazi katonák harcolhassanak.

Te esel el elsőnek a háborúban, ennyi hasznunk

lesz belőled, trallala. A szatócsnak szokása maga

fabrikálta dalokat énekelni-dúdolni olyan témákról,

amelyek épp foglalkoztatják. Rímfaragással nem

sokat vesződik, mert úgy van vele, hogy minden szó rímel saját magára. „Trallala, hús

lesz krumplival, trallala, hús lesz krumplival”, ilyen dalokat hall a fiú naphosszat a

szatócs szájából. Nem szereti, hogy ezek gyakran beleragadnak az ő fejébe is, és

annyira vele maradnak, hogy még az árnyékszéken sem hagyják nyugton.

A dróttal próbálja óvatosan kitapogatni a zár üregeit. Meg kellene érteni a titkát. Érzi,

hogy itt türelemre, kézügyességre és ütemérzékre egyszerre van szükség. De

könnyebb volna, ha a cselédasszony egy percre abbahagyná a langymeleg

szuszmogást a füle mögött. Talán udvariasan meg kellene kérnie, hogy álljon kicsivel

arrább, mert árnyékol is. Hogyan mondja sértés nélkül? Ez a nő mindjárt ordibálna,

más sem hiányzik neki, mint egy patália. „Trallala, jön a háború, trallala, itt a háború.”

A fiú körme alá szalad a drót. Feljajdul, sziszeg, szájába kapja sajgó ujját. Szeme

sarkából a cselédasszonyra pillant. A nagyságos asszony majd felrobban

türelmetlenségében, csak nem fogja megütni őt, vagy mi?! Nem, azt azért mégsem,

türtőzteti magát, sőt el is vonul, végre magára hagyja a fiút.
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Fáj a körömágya, szeretne máshol lenni, mást csinálni. Bárhol és bármit. Már rég

hozzászokott, hogy saját magán kívül csak a számokra számíthat. Azért hívják

számoknak a számokat, mert lehet rájuk számítani, azok aztán nem csalják meg az

embert soha, mert egy meg egy, az mindig kettő, kettő meg kettő pedig mindig négy,

129



2019. 12. 02. 11:27KÉT INDULÓ FÉRFI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/ket-indulo-ferfi/

kattan a zár

és így tovább, a számok végestelen végezetéig. Kiszámolta például, hogy ha mostani

bérével ötszáz évig dolgozik, akkor elegendő pénzt tud félretenni, hogy vegyen egy

hintót két lóval. Azt is kiszámolta, hogy ehhez körülbelül tíz életre volna szüksége.

Persze, ha van valamiféle lélekvándorlás, amiről egyszer egy kalmár mesélt neki, és

ha már itt tartunk, olyan balszerencséje még neki sem lehet, hogy mind a tízszer

szegénynek szülessen újjá… Ilyen gondolatokba menekült a fiú, és mindent

megszámolt.

A nagyságos asszony távoztával végre higgadtan át tudja

venni az előtte álló feladatot. Adott egy zár, amit ki kell nyitni,

szerszám alig, az ajtó tömör tölgy, a keret szintén az, de talán

a ház valamelyik másik szobájának hasonló kulcsa van.

Hogyan, hol keresse? És ahogy tanakodik magában, kattan a zár, a kilincs magától

megmozdul, lenyomódik. Az ajtó feltárul, és a kizuhanó test maga alá temeti a fiút.

„Trallala, elsőnek te esel el, trallala, elsőnek te esel el.”

A fiúban meghűl a vér, és ez a meghűlt vér iramlik tovább az ereiben, fagyot árasztva

a testébe. Most már biztos benne, hogy kiugrik a szíve, méghozzá a száján át,

egyenest a patikus úr szürke arcába, amelyen tisztán látszik – ilyen rettenetes

közelségből nagyon is látszik –, hogy a patikus úr épp a lelkét méltóztatik kilehelni.

Amikor a fiúnak végre sikerül kihemperednie a rázuhant test alól, szuszogva a falhoz

lapul. Nézi a földön fekvő patikust, és valami végtelen öröm fogja el, amiért a férfi

maradt a padlón, és nem ő. Hát ezért nem hívták a lakatost!, ezért!, mert ezt tették

szegény patikus úrral, és valószínűleg vele is ezt teszik. Vagy ha nem, akkor majd

rákenik az egészet. Trallala.
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A fiú bevonszolja a patikus testét a szobába, aztán kilép a folyosóra. Majdnem be is 

csukja az ajtót, amikor feldereng benne egy ködös gondolat, aztán még egy és szép 

lassan kirajzolódik, hogy tán ez élete nagy lehetősége, hisz a rosszat, amit nem is ő 

idézett elő, valami jóvá rendezheti a maga számára, és ez szerencsés esetben felérhet 

egy vagy akár tíz újjászületéssel is. Pillanatok alatt átkutatja a dolgozószoba 

íróasztalának fiókjait. Ami készpénzt és ékszert talál, a zsebébe gyömöszöli. Kilép a 

szobából és bezárja maga mögött az ajtót.

Nagyságos asszony, kiáltja, aztán ismét, mert elsőre kicsit túl vidámra sikerült. Már 

jön is a cseléd, a fiú örül, hogy most látja utoljára, de szájával az ellenkezőjét ígéri, 

nagyságos asszony, eltörött a drót, de várjon csak, elszaladok valami jobb 

szerszámért, mondja, és rohan, ki a házból, majd az udvarról, aztán a városkából is.

kép | shutterstock.com
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