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NYUGATON

Lev nincs még féléves, amikor a múlt század utolsó évében épült ház földszinti

folyosóján felfigyel nagyapja erős hangon ketyegő faliórájára, tik-tak, tik-tak, tik-tak,

ingája pedig ide-oda, jobbra-balra mozog, aranyló fényű koronggal szabályozva az óra

járását. Mintaóra – magyarázta a régiséges: a segédek vizsgaműve, s ha a remeklést

elfogadta a műlátó mester, onnantól órásmesterek voltak. A csaknem 150 évvel
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pimaszul terjeszkedő gólyák

korábban, Magyarországon készült, római számos, percbeosztásos, zománcozott

számlapos, barna fatokos óra ekkorra már jelentősen lelassult, és ha nem húzták föl

naponta a rugós szerkezetét, képes volt órákat is késni – de nem is a pontos idő

jelzése miatt tartották. Lev megbűvölve, mélykék szemét tágra nyitva követte az inga

mozgását, a ketyegés ritmusát, s bármilyen bánata, nyűge, kínja akadt, elég volt csak

az órához emelni, s kilépett földi tapasztalatai – fogzás, hasgörcs, izzadtságkiütések,

csuklás – tartományából. A környezetében felbukkanó arcokat, hangokat,

mozdulatokat még bizonytalanul érzékelte, de az óra megbűvölte. Persze, nem tudjuk

meg sosem, hogy a ritmikus hang vagy az ingamozgás nyűgözte-e inkább, de mindegy

is: mindkettő az egyébként nem hallható és nem látható Időt tette hallhatóvá és

láthatóvá számára. A falióra volt Lev első metafizikai élménye.

Strasbourg palotanegyedében laktak,

átriumos házuk óriási park közelében

állt, ahol a pimaszul terjeszkedő gólyák

ráéreztek a várospolitika ideológiai

beszorítottságára, és a fenntartható fejlődés jegyében repkedtek mindenfelé, amerre

kedvük szottyant, folyamatosan kerepeltek és gátlástalanul piszkítottak mindenhová:

a közmunkások naponta órási halom guanót takarítottak össze, miközben a gólyákkal

lelkesen fotózkodó turisták és a lábukat óvatosan kapkodó, tüntetően toleráns

helybéli futók azt érezhették, hogy a gólyák szabad mozgásának biztosításával

megakadályozhatják a természetszerű ciklikussággal bekövetkező jégkorszakot.
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Reggelente mindig a közeli pékhez mentek le, különösen a croissant miatt, ami kívül

ropogós, belül rétegesen könnyű volt, és az egyetlen, amit még a pánikbetegsége

alatt is meg tudott enni. Pedig nem is francia, hiába a némán végződő neve. Marie

Antoinette a sokáig el nem hált házassága okozta lelki gyötrelmeit feledtetendő

rendelte el a királyi szakácsoknak, hogy süssék meg kedvencét, a kiűzött törökre

utalva félhold alakúra formált osztrák levelestésztát. A croissant aztán történelmi

események lavináját idézte elő Európában.

Magyarországon például életbe lépett az ipartörvény, amely véget vetett a céhes

működésnek, s így az órásmesterré válás középkori hagyományának. Az Idő amúgy is

rohamléptekkel változott: kommercializálódott, demokratizálódott, feminizálódott,

pluralizálódott. Az Óra pedig esztétizálódott, testékszerré vált. Ki emlékszik már

azokra az órákra, amelyek a városok tornyain nagymutatók nélkül mutatták messziről

az időt? A percek nem számítottak, a 15. századig csak az órák voltak fontosak a

polgároknak, a kereskedőknek, a piacra érkező parasztoknak.
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a világ első karórája

Abraham Louis Breguet órásmester 1810-ben

csatolja fel Maria Nunziata Carolina Buonaparte

karjára a világ első karóráját, amelyen ugyanúgy a

sötétkék acélból készített, csúcsuk közelében

kilyukasztott mutatók jelezték az idő múlását, mint 1775 óta mindegyik, a párizsi

műhelyben készült órán – csak éppen azokat férfiak hordták, láncon, egy-egy

ruhadarabjukhoz rögzítve. Női kellékké válása rapid lejtmenet kezdetét jelentette az

addig kiváltságolt keveseknek készült óra számára.

A karórát az olasz Napóleon ajándékozta legfiatalabb és legjobban szeretett húgának,

igencsak luxuskivitelben: arab számokkal ellátott, gyönyörű ezüsttárcsája volt, s szíja

aranyszálak és emberi haj fonatából készült. A történelmi források szerint a nagyon

becsvágyó, kíméletlenül törtető nő azonban nem elégedett meg holmi ajándékokkal,

egyre nagyobb hatalmi pozíciókat csikart ki – az egyébként meglehetősen

tehetségtelen – tábornok férjének, míg végül 1808-ban Nápoly királynéjává lehetett, s

e minőségben viselhette karóráját. De elszámította magát: saját ármánykodása férje

árulásával párosult, amit a francia Napóleon már nem tűrt, s kivégeztette marsallját,

Carolinának pedig menekülnie kellett, Triesztig meg sem állt. Valószínűleg egyetlen

rokon vonás lehetett a két testvérben: a Breguet-órák iránti rajongás, amit, nem

mellesleg, szintén maga Marie Antoinette indított el az európai királyok és

arisztokraták körében. Röpke száz év alatt azután minden megváltozott. Miután a

karóra formájában a nők az Idő birtokába jutottak, egy váratlan fordulattal a férfi

óraviselet elkezdte a nőit követni: a porosz hadsereg egyszer csak kétezer darab

karórát rendelt tisztjeinek, mert rájöttek, hogy sokkal egyszerűbb a karhoz rögzített

órát kezelni, például ütközet alatt, mintsem az egyenruhához láncolt időmérőt

előbányászni. A karóra ezzel rögvest tömegcikké vált, és az Idő mindenkiévé silányult.
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1872-ben történt, hogy tébolyult szégyenében vonat elé ugrott a megcsalt és

elhagyott Anna Sztyepanova Zikina, és vetődése közben ostobán azt remélte,

feleslegessé vált teste mellett szeretője utána következő életét is maga alá gyűri a

mozdony. Banális öngyilkossága néhány évre rá értelmet nyert, mert Lev Nyikolajevics

Tolsztoj szemtanúja volt tettének: a szerelmi katasztrófa csillagképeként, Anna

Karenina néven kerül föl az európai égboltra. Kérdés, hogy története mítosz vagy

tragédia. Kerényi Károly klasszika-filológus szerint ugyanis jelentős a különbség. A

tragédiák (így az időszámítás előtti V. századiak) az életet szabályozó

instrumentumok, azaz morális tanulságokat kijelölő művek: a közönségnek, a sokszor

rémülten figyelő antik görögöknek megtanították, melyik tett milyen

következményekkel jár, s hogy mire számítsanak, ha megsértik a törvényeket. A

sokkal korábbi, a vándor-történetmesélők által a kisközösségekben előadott,

eljátszott és elénekelt kétezer éves mítoszok viszont az európai emberi létezés eszmei

alapjai: minden elképzelhető – s elképzelhetetlen – emberi cselekvés és jellegzetesség

időtlen sémáit magukban rejtő történetek. Az időtlenség ebben az esetben nem az

Idő nélküliséget jelenti, hanem az emberi cselekedetek, vágyak, választások
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az antik görögök

korlátozatlanságát: az ember tettei nem mások, mint adottságai egy olyan

helyzetben, amelyben a cselekvést még semmi nem gátolta. Az emberre, bármit is

tett, csupán egyetlen jelző volt érvényes: halandó.

1872-ben megjelent művének Friedrich Nietzsche A

tragédia születése címet adja, és már kiolvasható

belőle a Kerényi-féle érzékenység, kettejük

értelmezésének hasonlósága. A filozófus szerint az

antik görögöknek mindent, amit átéltek, önkéntelenül is a mítoszaikkal kellett

összefüggésbe hozniuk, sőt csakis ennek az összefüggésnek a fényében értették meg

az átélteket: miáltal még a kézzelfogható jelent is rögtön sub specie aeternitatis

bizonyos értelemben időtlennek kellett látniuk.

– Sajnálom, pedig megfogadtam, hogy nem szólok bele, de már tudom, hogy

elhallgatsz egy fontos dolgot, s csak azért, mert egyenesen bornírtnak találod az

egybeeséseket, pedig fel kell vállalni, hiszen ez újabb bizonyíték arra, hogy minden

mindennel összefügg: a francia himnuszt, mint tudjuk, 1792-ben Claude Joseph

Rouget de Lisle írta, aki órásmester volt Strasbourgban – mondta Marie Antoinette

szelíden, de határozottan, miközben játékosan lóbálta a kezében tartott fejét.

– Hogy ezek miért ragaszkodnak a fejlevágáshoz?! – írta a forradalmi terrortól rögvest

elhatárolódó Goethe (egyáltalán nem érdekel sem az arisztokrata, sem a demokrata

bűnösök halála) a hasonlóan érző Schillernek (a forradalom felszabadítja, és rögtön el

is használja az embert). – De akárhogyan is: a kisfiam a lelkemre kötötte, hogy

hazafelé vegyek neki egy játék guillotine-t a trafikban, és nincs mit tenni, ez most

minden gyermek kedvence.

Az agresszívan kelepelő gólyák és a forró levegő elől sokszor a Szépművészeti

Múzeumba menekülnek, és akár gyalog, akár busszal mennek, legalább egyszer,

teljes fegyverzetben, fekete egyenruhás, maszkos szentinelek haladnak el mellettük,

hármasával, akiket, ellentétben a gólyaürüléket eltüntető közmunkásokkal, az emberi

piszkítás megakadályozására alkalmazott a város. Gépfegyverüket nem lazán a
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vállukon hordták, mint a szabadságos kiskatonák Jeruzsálemben, hanem mellkasuk

alatt tartva két kézben fogták, készen az azonnali tüzelésre – talán ez bennük a

legijesztőbb: bármelyik pillanatban lőhetnek.

A múzeum a Rohan-palota egyik szárnyát foglalja el. A Rohan az egyik legősibb,

breton ősökig visszavezethető arisztokrata család, a híres jelmondattal: Roi ne puis,

duc ne daigne, Rohan suis, azaz Király nem lehetek, herceg nem akarok lenni, Rohan

vagyok. De persze hercegek voltak, meg bíborosok, meg összeesküvők, no és nyakék-

tolvajok. Gőgjük híres-hírhedt nagyságát csak élvhajhász, kicsapongó életmódjuk

múlta felül. A palotában gyakran rendeztek nagyvilági, sőt, félvilági bálokat, ahol a

nemeseket szajhák, mutatványosok hada szórakoztatta, mellettük serényen dolgoztak

a zsebtolvajok, a kivilágított épület kertjében tűzijátékot tartottak, másnap hajnalban

udvari vadászatra indultak. A francia forradalom elől egészen Baden-Württembergig

menekülő tulajdonos palotáját lefoglalta a feltehetően nem-nemesi vendégekből álló

forradalmi bizottság. Azóta a francia állam tulajdonában áll, szépművészeti
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bíborvörös lepelben

gyűjteménye nincs az első tízben, de felfedezett benne néhány, neki nagyon is tetsző

képet. A kánontól eltérő ábrázolásmódokkal és tematikákkal. Mondhatni deviáns

festményekre akadt.

Persze, nem a Giottóra gondolt, a

legcsodálatosabbak egyikére, a strasbourgi

keresztre feszítésre, ami 1320–1325 körül készült,

és amit 1890-ben vásároltak meg. (Hál’Isten, nem

hadizsákmány, mint oly’ sok tárgy, egész piramisok meg komplett németországi

székesegyházak, például a Metropolitan Múzeumban.) A falapra, temperával

felhordott arany és bíbor kivételesen élővé teszi a jelenetet: Krisztus már a kereszten,

jobbján anyja megtörten, két angyal támogatásával fordul el fia látványától, balján

tanítványai sereglete, akik bölcsen szemlélik, János talán megilletődötten, a háttérben

lovas legionáriusok tárgyalják a történteket, s középen Mária Magdolna bíborvörös

lepelben átkarolja a kereszt alját, s ezzel a színnel s gesztussal valahogy a földre húzza

a testet, lesegíti a keresztről, megszabadítja fájdalmától. Valójában ő az egyetlen, aki a

férfi szenvedését csillapítani igyekszik. S szerinte Giotto is ezt látta: az isteniben az

emberit.

A művészettörténészek európai primitívekként kategorizálják azokat a reneszánsz

előtti, 15. századi flamand, spanyol festőket, akiknek képei a múzeum kiemelt

gyűjteményét adják. Simon Marmion 1460 körüli festménye, amin egy karjánál

lekötözött, kék ruhás lány szájánál két marcona, torz arcú férfi matat vasrudakkal: az

aggszűz vértanú, Szent Apollónia, a 3. századbeli fanatikus alexandriai csőcselék

kicsapongásának lett áldozata, akik keresztényeket és zsidókat egyaránt üldöztek.

Egyetlen lapátütéssel Apollónia összes fogát kiverték, erre ő egy máglyára vetette

magát, s elégett. Azóta a fogorvosok védőszentje. (De tényleg.) A hamar elhunyt

Marmion özvegyét egy másik festő, Jan Provoost veszi el, akinek a szoptató Madonna

jelenete többtucatnyi verzióban készült el, illetve lett más korabeli festők mintája: így

azután mindegyik festményen Madonna melle a nyaka alatt mintegy öt centiméterre

lokalizálódik, merész, picassói bemutatással, annál kevesebb anatómiai fixáltsággal.

Jacob Corneliszen a Szent Anna, a Szűz és a Gyermek című képén az utóbbi kettő
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Anna karján csücsül, lábát lógatva. Egy flamand névtelen festményén pedig, melynek

címe A szűz a kertben, Madonna ölében végtelen fáradt, árkos szemű,

öregemberszerű csecsemő ül 1470 táján.

És az igazi reveláció: Reyer Jacobsz van Blommendael (1628–1675), az 1628. június 27-

én kikeresztelkedett (ezt persze pontosan tudjuk a kevés levéltári forrásból),

Haarlemben dolgozó festő mindössze négy képet hagyott az utókorra, s ezek közül az

egyik címe: Xantippe lelocsolja Szókratészt. A festmény 1655 körül készült, s

négyszereplős: Szókratész két felesége, maga a filozófus és Alkibiadész, athéni

politikus és hadvezér látható rajta. Mirthosz, a második feleség csak szemléli,

igencsak nagy megelégedéssel a jelenetet, Alkibiadész szintén csak üldögél, viszont

női ruhában, női frizurával (egyik karja kutyáján pihen), és Szókratészt nézi, aki

együgyi vigyorral tűri, szinte élvezi, ahogy Xantippe, az ablakon kihajolva, ráborítja az

éjjeli edény tartalmát. A pisivel teli bilit. Az olajfestmény erős, meleg színekkel,

jelentős fénynyalábokkal teszi élettel telivé a képet.
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a bili tartalma

Hogy a családon belüli ilyesféle erőszaktétel az európai

hagyományban jelen van, annak bizonyítéka, hogy nem

Blommendael az első, aki megfestette a jelenetet. 1607-

ben Otto van Veen, azaz Otto Vaenius, akit az első holland

mesternek hívnak, már megrajzolta a képet, melyen a háza előtt ülő, lehajtott fejű,

hóna alatt két nagy könyvet tartó, mélységesen szomorú öregember nyakába önti a

bili tartalmát egy ajtón kilépő, szemmel láthatóan rikácsoló, gyűlölettel teli szemű nő.

A jelenet hátterében, egy vitorláson valaki idős párt zaklat – ahogy a

művészettörténészek tudni vélik (neki hosszas, nagyítós vizsgálódással sem sikerült

megérteni, mi is történik a hajón). Az előzővel ellentétben ez az ábrázolás valóban az

erőszakról, az indulatról, a gyűlölködésről szól, s mindarról, amit ezek az érzések

keltenek az áldozatban.

A történet valóban hagyományozódik évszázadok óta. Csak a magyarázatok, az

értelmezések változnak: hol az összeférhetetlen, nyelves, házsártos, zsémbes,

boldogtalan asszonyról, hol az igen derék, jó háziasszonyról és gyöngéd hitvesről

szólnak, aki valóságos áldása volt urának. Mint Kerényi mítoszai, melyek ugyanarról a

hősről szólva annak több, akár ellentétes aspektusát képesek kiemelni, és így hol

áldozatként, hol elkövetőként, hol halálként, hol újjászületésként jelenítik meg a

történetet, a szereplőket. Meg mint Tolsztoj felesége, Szofja Andrejevna, akit gyakran

mutattak be a férjét meg nem értő, hisztérikus, önző nőszemélynek, amíg Alexandra

Popoff nem vette magának a fáradságot, és feldolgozta kettejük levelezését, meg a nő

irodalmi hagyatékát – azóta jogos a kérdés: el tudod dönteni, hogy a férj vagy a

feleség volt-e a nagyobb szörnyeteg?

Neki már az a tény is elég, hogy a 16 évvel idősebb férfi az esküvő után, már a

postakocsiban magáévá tette szinte gyereklány feleségét. 1925-ben, 15 évvel Tosztoj,

és hat évvel Szofja halála után Maxim Gorkij vitriolosan ír: … hallom azonban, hogy

nemsokára még egy könyvecske fog megjelenni, amely ugyanezen dicséretreméltó

szándékkal íródott: meggyőzni a világ írni-olvasni tudó embereit arról, hogy Tolsztoj

Leó felesége annak gonosz démona volt és valódi neve – Xantippe. Nyilvánvaló: ennek
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az „igazságnak” kimutatását rendkívül fontosnak és tisztára elengedhetetlennek

tartják az emberiség számára, különösen pedig – azt hiszem –, olyanok számára, akik

szellemileg és testileg botrányokkal táplálkoznak.

Xantippe frusztráltságának okát is sokan tudni vélik – talán visszavezethető

Blommendael festményének egyik mellékszereplőjére (Otto van Veen képén nem

szerepel), s ez Alkibiades, aki női ruhában, nőies frizurával nézi végig a feleség

látványos akcióját. A kurátor annyira biztos a dolgában, hogy odaírja: Socrates’s Lover.

Mert persze ezen is csámcsog évszázadok óta a művelt európai közönség: hogy ezek

szeretők voltak – az idős mester meg a gyönyörű, fiatal, diadalmas, ízig-vérig

gerinctelen férfiú.

Emlékeztessük őket Platón szavaira, amiben Devecseri Gábor segít minket (s közben

akár szégyenkezhetünk is, hogy még mindig nem értettük meg): Azt látjátok, hogy

Szókratész szerelmes a szép ifjakba, mindig a közelükben van és odavan értük, s azt

is, hogy mindenben tudatlan és semmihez sem ért. Ez a külszín. Hát nem sziléni dolog
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szorosan összezárja

combtövét

ez? Nagyon is; mert ezt csak kívülre öltötte magára, mint a faragott szilén, de ha

felnyitják, el tudjátok képzelni ivótársaim, micsoda mértéktartással van belül színültig

tele? Tudjátok meg, hogy nem törődik sem azzal, hogy szép-e valaki – sőt, ezt annyira

megveti, hogy nem is képzelné az ember –, sem azzal, hogy gazdag-e valaki, vagy más

olyan előnnyel rendelkezik-e, amiért boldognak mondja a tömeg; mindezeket a

javakat nem becsüli semmire, és minket sem, én mondom nektek, hanem egész

életén át csak mókázik szüntelenül és játszik az emberekkel. De ha egyszer

elkomolyodik és kitárul, nem tudom, látta-e valaki bensejében az istenképeket? Én

már láttam egyszer, és olyan isteniek voltak, színaranyból valók, gyönyörűek és

csodálatosak, hogy úgy éreztem: azon nyomban meg kell tennem, amit Szókratész

parancsol.

Platón magyarázata ellenére az

európai köztudat Szókratészt illetően

továbbra is úgy tartja, hogy Szókratész

szerette a fiúkat, kiváltképp

Alkibiádészt – s így máris érthető

Xantippe meg a pisi. A neoklasszicista Christoffer Wilhelm Eckesberg 1816-ban –

csupán kétszáz évnyi távolságban tőlünk! – megfesti a Szókratész és Alkibiadész című

olajfestményt, melyen a két alak egymással szemben helyezkedik el, a filozófus fehér

tógában áll, gesztikulálva magyaráz, miközben Alkibiádész vörös lepellel takart

karosszékben ül, erősen figyel, sarus lábát bokájánál lágyan kulcsolja, fején furcsa

fejfedő, valami turbánféle. És persze anyaszült mezítelen (no meg szőrtelen.) Ahogyan

Alkibiádész szorosan összezárja combtövét, eszébe jut A bárányok hallgatnak

sorozatgyilkos nem-váltója, aki, miközben magára próbálja a meggyilkolt nőkről

lenyúzott bőrdarabokat, ugyanezt teszi: elsődleges nemi szervét combja alá

szuszakolva áll tükre elé. Eckerberg festményén tehát egy filozófus filozofál egy

hadvezér-politikussal: az egyik tógában, a másik ruhátlanul. Totálisan életszerű. Nagy

valószínűséggel Alkibiádész ekkoriban egy traveszti bárban léphetett föl esténként, s

az egyik előadás előtt, már a show-ra kikészítve, még összefutott Szókratésszel egy

röpke csevelyre.
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Igaza van Michel Foucault-nak: a modernitás, az egyenjogúsító felvilágosodás óta

nem csillapodik mohó kiváncsiságunk a szexualitás iránt: papok, rendőrök, tanárok,

orvosok, újságírók, filmesek, szüleink, testvéreink, barátaink, hol ilyen, hol olyan

eszközökkel és technikákkal, de folyamatosan a szexualitásunkra – vagy más

szexualitására – vonatkozó beszédre kényszerítenek. Külső szemlélők fókuszába

került a legintimebb viselkedés, pluralizálódott, mint az Idő, s mindezt sokszor azzal

az érvvel, hogy így leszünk szabadok, szexuális viselkedés-választásunkban is. A

szexualitás diskurzus-kényszere kulturális ábrázolási hagyományokat is képes átírni.

2015. október 28-án a Hattyúk tavára mentek, a Magyar Állami Operaházba. Ez nem a

tradicionális bemutatás – társa már az előadás előtt próbálta figyelmeztetni –, de ő

nem tulajdonított túl nagy jelentőséget ennek. Lassan egy évtizede egyik kollégája a

leggyakoribb kulturális partnere, aki mindig biztos kézzel választja ki a legértékesebb,

legizgalmasabb programokat, sokban egyezik az ízlésük, és a sok közös élmény erős

emberi kapcsolatot hozott létre köztük. A fiúkra fog kifutni, igyekezett tovább a

partner. Bár Matthew Bourne koreográfiájában adnák! Akkor lenne a legboldogabb,

de valószínűleg sosem fogja színpadon látni, csak felvételről, ahogyan a hattyúférfiak

szállnak, ugrás közben szinte megállnak a levegőben, fent maradnak, nem esnek le,

mert óriási a lábuk, hatalmas a testük, s abban a tartományban járnak, ahová egy

nőstény hattyú sose léphet be. Milyen érdekes, hogy épp egy ilyen bemutatás tudja a

férfierőt a legerősebben megjeleníteni, legalábbis számára.
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Tényleg más lesz, készülj föl rá! Mitől lenne más? A jegyen ott a két áruvédjegy: Petipa

és Csajkovszkij – 1895 óta ez a két név jelenti a Hattyúk tavát. Még sosem

gondolkodott azon, hogyan lehet egy koreográfiát évszázadokon át megőrizni,

ugyanúgy táncolni. Csajkovszkij kottája adottság – de mi van a tánccal? Megtudta,

hogy létezik a koreológia, amely a táncos lejegyzést jelenti, ugyanúgy ötvonalas

rendszerben, mint a zenénél, de itt pálcikafigurák lépéseinek, ugrásainak, hajlásainak

rögzítéséről van szó, a leolvasónak háttal; például az ugrást lefelé domborodó ív jelöli.

A kottához sem ért, sajnos, ugyanakkor gyönyörű, fekete-fehér képnek látja az

összeset, a monokromatikus dinamika szigorú festményének. Milyen csodás képet

mutathat egy pálcikafigurás kotta!

1988-ban Rudi van Dantzig (1933–2012), holland táncos és koreográfus hozzányúl a

Hattyúk tavához, végzetesen, s ők ezt a bemutatást nézik meg 2015-ben. Már azt sem

érti, hogy a balettigazgató miért Dantzig 1988-as darabját értelmezi klasszikus

felfogású változatnak, s nem Petipa-Ivanov 1895-ösét. A holland nem elégedett meg a
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a hófehér madarak

táncos-koreográfus (és író) szerepkörrel, hanem, sajnos, egész munkásságával

egyfajta melegjogi aktivizmust is űzött. Igaza lett barátjának, ez nem az a Hattyúk tava

volt.

Ő Odilia feltétel nélküli híve, a fekete lovag lányáé,

pedig a hófehér madarak hajlongásánál,

keringésénél, vergődésénél nincs szebb, mégis, alig

várja, hogy a második felvonásban berobbanjon a

fekete hattyú, és 32 fouetté en tournant-t végezzen. Egy lábon forogni, egy lábra

érkezni, miközben a szabad láb a levegőben kört írva végzi el a fordulatot – s mindezt

32-szer: ha látja, nem vesz levegőt, és ilyenkor érzi a legbiztosabban, hogy egyik előző

életében tényleg balettpatkány volt – előadás közben bokáját szegő, kezdő

szólótáncos.

Ebben az előadásban elsikkad a fekete hattyú erőszakos tánca, háttérbe szorulnak

Odette és hófehér hattyútársai, a hattyú halála-jelenet, mintha meg sem történne,

mert a darab az első pillanattól az utolsóig az ifjú herceg és fiatal barátja jövőt firtató

beszélgetéseiről, útkereséseiről és élet-elégedetlenségéről szól. A dilemma, az

identitáskeresések nem kontextualizálnak, hanem a díszletek mögé űznek, mintegy

zavaró tényezőként, mindent: a hercegi udvart, a tavat, az ármánykodást, a gonosz

lovagot. Az idegesítő narciszkodás utolsó jelenetében Alexander, a barát bukkan föl a

tó körüli ködgomolyban, karjában tartva Siegfriedet, a halott herceget. Függöny le.

Tapsvihar. Legalább nem hallani, ahogy kitör belőlük a harsány röhögés.

Nem gondolja, hogy hibás és tilalmas újraértelmezéseket generálni, de erős túlzásnak

találta a Hattyúk tavát a szexuális irányultság és a nemi identitás felől megközelíteni.

Ugyanakkor, ha most belegondol, az eredeti verzióban is megjelenik az átöltözés

motívuma: az emberiből állati alakot öltés ez esetben gonosz varázslat műve, a

visszaváltozás emberré pedig a szereteté, ami képes legyőzni a démoni erőt.
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Merész újraértelmező Soós Attila is, aki Tolsztoj Anna Karenináját írja át, méghozzá

úgy, hogy befejezetlenné teszi a történetet. Soós szerint: Love is the answer. Ami,

persze, óriási közhely, ahogy Soós kérdései is: Hogyan lehet, hogy egy nő mindig

bűnös, amikor elhagyja a családját? Hogyan lehet, hogy egy nő mindig alulmarad,

amikor valami radikális történik az érzelmi életében? Hogyan mozdul el egy élet a

saját megrendítően egyszerű pályájáról, és hogyan válik a világ egyik

legcsodálatosabb érzése, a szerelem, pusztítóvá?

Kerényi Károly mítoszmesélői jutottak eszébe, akik ugyanannak a történetnek

alternatív kifutást is adhattak attól függően, hogy hallgatóságuk mire, hogyan

rezonált. Anna Karenina története nem ér véget ebben a bemutatásban, mert a vonat

nem válasz. A szerelem a válasz.
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Volt már lakásszínházban, ahol a színház a

lakásméretű térrel volt egyenlő, de ebben

az esetben a lakás valóban konkrét emberek konkrét lakóhelye, amit időről időre 

átengednek egy színházi társulatnak és közönségének (idegenek foglalják a 

nappalijukat), azaz színházzá transzformálják saját életterüket. Szerfelett különös 

élmény. (A szünetben nem is használta a mosdót, hiszen az mégiscsak valaki 

fürdőszobája.) Ült egy mindennaposan használatos könyvespolc alá tolt, 

meglehetősen kényelmetlen székben, és ebben a helyzetben az volt a felejthetetlen, 

hogy éppen előtte, érintésnyi közelségben vallotta be szerelmét Anna Vronszkijnak.

Amikor megérkeztek, tisztázniuk kellett hányan vannak, a regisztrációs papír szerint 

hárman voltak, valójában csak ketten, de a papír sosem hazudik. Azt csak az ember 

teszi. Hárman voltak. De csak papíron. Izgi, kié lehetett a harmadik jegy.

kép | Conroy Maddox művei, wikiart.org

színházzá transzformálják
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