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Nacsinák Gergely András

A MEGHASADT TRIPTICHON

Kezdetben volt a mozdulat.
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Nem a Szó, nem a Fény, még csak a Káosz örvénye sem. Ezek mindegyikében ott

rejtőzik már az első Mozdulat magva: a Szó, a Fény, de még a zűrzavar és bomlás is

belőle ered. Észrevétlen moccanás a mindenség puha ölében, az idő homályos

fészkében, nevenincs mocsarak alján: és e moccanásból lesz világosság, lesz belőle

sötétség, lesz belőle kimondható szó és örök némaság. János apostol, aki talán a

legmélyebbre látott az idők szakadékába, úgy tartotta, hogy a kezdet az Ige volt: mert

számára a Logosz értelem is, mozdulat is – a mondás aktusa szellem és cselekvés

egyszerre. A kezdet nem a véletlen instabilitás megnyilvánulása, a teremtés nem

zabolátlan láncreakció, hanem Mozdulat: aktivitás és egyensúly finom ötvözete,

mozgás és értelem összjátéka. Sodrás és korlát, örvény és koreográfia. A teremtés,

sugallja János, nem vaktában tett gesztus, mint amikor az alvó a sötétben hadonászva

igyekszik elűzni az álombéli lidérceket, hanem tudatos mozdulat: valahová mutat,

irányul valaki vagy valami felé. Akár a szó, akár a megszólítás. Akkor is, ha az a

bizonyos Másik még nincs sehol; ha még csak vágy és sóvárgás. A teremtő mozdulat a

Másik akarása: benne teremtődik meg az is, aki nincsen, és általa lesz a teremtő az,

aki: vagyis Szeretet, amely nem lehet meg a Másik valósága nélkül, mely önnön

létezését a másik létében nyeri el.

Ez a Triptichon első táblája: a Legyen.
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Michelangelo

A Rés.

Jóformán észrevétlen távolság, de mégis: ott van. Hozzáérhetne, de nem ér hozzá;

megérinthetné, mégsem teszi – ez a szeretet konstellációja. Mert az érintés:

birtokbavétel, a hatalom kinyilvánításának és elfogadásának aktusa, amely utat nyit

az alá- és fölérendeltség párharcához. Az érintés: megismerés, de az ismeret sem

más, mint hatalmi aktus. Istent tudni vagy a Másikat, annyit tesz, mint rendelkezni

fölötte, a magaménak nyilvánítani, mert az emberi elme az eszközhasználó állat

elméje, mindent szerszámként használ fel, mindent megragad, mindennel táplálékot

szerez. Ezért lehetett mégiscsak bölcs rendelkezés a Teremtő részéről az Édenben

adott tiltás, az Ősszülőknek adott amaz egyetlen parancs. Ne vegyél arról a Fáról, ne

érintsd, ne egyél belőle, mert az érintés tudás, és a tudás hatalommá lesz a kezedben,

a hatalomból birtoklás lesz, a birtoklásból halál. Az érintéssel minden, ami eleven volt,
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betöltetlen távolság

eszközzé lesz, tárggyá, pusztán anyaggá válik: a megismerés tárgyává, a birtoklás

tárgyává, használati tárggyá. Isten és a többi ember, a sarjadó növény, füvek

sűrűjében és hegyek hasadékaiban rejtőző vad, a föld csillámló csontjai, de még a szél

és a napfény is ugyanúgy. Minden „Ő” és „Te” színtelen „Azzá” válik e megragadással,

hogy végül senki más ne legyen Valaki, csak én, én, én. Harmadnapon a magdalai

Mária a sírban keresi a szeretett rabbuni holttestét, ám a sír üres. A kertben viszont az

élő Jézus szólítja meg őt, s már futna hozzá, de megálljt parancsol neki az Úr – „Ne

érints”. A paradicsomi vétek visszafordítása. Szent Ferenc-i aktus: átlépés az azok

világából az ők univerzumába, ahol kivétel nélkül mindenki megszólítható, mert a

világ nem valamik halmaza, hanem az élők lakhelye: a hold is nyájas nővér, a nap is

erős fivér, és testvérkék mind a csillagok. Aki elveszi, el is veszíti őket.

Így veszítik el egymást a szerelmesek az érintés igézetében és így találják meg

egymást ismét abban a távolságban, ami a szerelem.

Ha jóformán észrevétlen a távolság, akkor is.

Ketten, a hiátus két oldalán.

Lehetne szembenállás, ha nem volna mindkettőben ott a Mozdulat: jóllehet az

egyikben még gyönge, tétova, jóformán alig pislákol; de a másikban már feszül és

feszít, teljes lánggal ég, lobog. Mégis, mégis közös.

És nem érintheti meg az egyik a másikat: mert ez a

teremtés és teremtődés pillanata, mert nem egy

előző mozdulat adódik tovább és még tovább,

amely az idők kezdetén valamikor minden mozgást

elindított. A teremtéshez elengedhetetlen ez az üres tér, a hiány, a betöltetlen

távolság: ez ad teret a Másik létének. A szabadság tere; amely által a Másik valóban

más lehet, semmint az én függeléke, vezetett, alárendelt és elnyomása ellen lázadó

alany. A természetben minden érintés: a fák gyökerükkel a földmélybe marnak,

levelükre napfény hull, ágaik a levegőt markolják, minden eszik és étet, magába vesz,

ellök és átkarol. Csak ez a teremtő majdnem-érintés – ez nem az.
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Ketten, együtt a távolság kötelékében, a hiány megtartó közösségében, egy és

ugyanazon mozdulat két oldalán.

*

M. C. Escher

Ím, a távolság elvétetett.

De nem ez volna-e az ideális, a folyamatos összeköttetés, a szüntelen egymásra-hatás

és egymásrautaltság két lény között, akik egyszerre és azonos mértékben adják és

kapják önmagukat – akik a másik által rajzolódnak ki? Másképpen talán nem is lehet:

hiszen ugyanannyira teremtő, mint amennyire teremtett minden és mindenki,
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kifürkészhetetlen

hullámverés

mégpedig a létesülés szüntelen, részekre nem osztható folyamatában. Ami csak van,

egyszerre ok és következmény, mindenki feltétele és egyszersmind eredője a

másiknak. A „van” törékeny és jobbára illuzórikus pillanat, inkább kívánság, mintsem

beteljesülés.

Ez a triptichon második táblája: „És lett”.

Pontosabban: a távolság nem elvétetett, hanem mesterségesen áthidalásra került –

az Eszköz hidalja át. Ha nem volna ott az Eszköz, a Rés ismét láthatóvá lenne, a világ

kiszámíthatatlan volta pedig lelepleződnék. Hiszen a távolság a bizonytalansággal

egyenlő: nem tudható, a Másik ott van-e még, felém fordul-e még. A megnyíló térben

ott a kétség, az elhagyatottság, a magány eshetősége. Legyen bár a lehető legkisebb,

szemmel csaknem észrevétlen térköz: benne a szabadság fészkel, és ez a hiátus ezer

és ezer alternatívát rejt magában, elképzelhető vagy még csak nem is sejtett alkalmak

sokaságának nyit utat. Ám az utak mindig a bizonytalanba visznek.

Az Eszköz ellenben: biztonság. Az

objektum mindig megbízhatóbb a

szubjektumnál, könnyebb szívvel lehet

ráhagyatkozni és könnyebben is lehet

megválni tőle – ezért látszik kifizetődő

stratégiának a Másikat is Azzá minősíteni át. Erre szolgál végül is a nyelv: a létezőket

fogalmakkal helyettesítve mindent a mentális objektumok semleges terébe utal. A

mozdulat megannyi névtelen árnyalatát, a belső és külső tengerek kifürkészhetetlen

hullámverését kevés számú szóban igyekszik lefagyasztani. A szerelmeseknek nem

volna szabad beszélniük: a misztikusok nem is igen teszik. A nyelv az első és a végső

Eszköz, amellyel megrajzoljuk a világot, a világ által pedig önmagunkat. Csak épp a

másikat ezután már egyedül általa érhetni el. Csak épp a mozdulat egyformaságát

kényszeríti ránk.

Mert itt már nincs különbség a mozdulat megvalósulásában: hogy az egyik erőtlen, a

másik pedig erőteljes legyen; hogy az egyikben szelíden nyilvánuljon meg, míg a

másikban hatalmasan; szellőként itt, orkánként amott. Hogy ebben harmatcsepp

9



A MEGHASADT TRIPTICHON | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-meghasadt-triptichon/

legyen, ami a másikban óceán. Az Eszköz magához igazítja a mozdulatot, egyforma

tartást és dinamikát kíván, ettől erőfeszítést, amattól meghunyászkodást követel. A

megszólítás helyébe a meghatározás lép. A Logosz ábrázolhatatlan helyére az emberi

nyelv. Az eszközzé tett szó, mely az Ige hasított szilánkja csupán, vágásra, metszésre,

darabolásra való.

Az emberi szó mindig érintés: a valóság megragadásának, elejtésének és részekre

szabdalásának módja. Az a Logosz, amelyről János beszél, nem megragadja, hanem

megszólítja a világot, ezért sohasem tud az Én eszközévé silányulni: senki a saját

hasznára nem fordíthatja, senki előnyre nem tehet szert belőle. A Másikat meghagyja

a szabadság és sokféleség terében úgy, ahogy van: szabadnak, kiszámíthatatlannak,

elérhetetlennek – vagyis szerethetőnek. Az emberi megismerésben és szeretetben

körkörössé lesz a teremtő mozdulat, körkörössé az érvelés, a bizonyítás, önreferenssé

a nyelv is. Végül semmi sem vonatkozik a Másikra, csakis önmagára. Minden

megszólítás egyúttal és elsősorban önreflexió. Az alkotás önteremtés. Előbb-utóbb

mindenki oda jut, ahonnan elindult – hisz nincs Másik, Másutt, Máshová. Ahhoz el

kellene engedni az eszközt, melyet szorosra kulcsolt kézzel, görcsös ujjakkal

markolunk. Lemondani a Másik felett aratott győzelemről, mely abban áll, hogy

tulajdon mozdulatunk meghosszabbításaként rajzoljuk meg Őt.

*
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Orosz István

A Triptichon harmadik darabja: „Volt, Van és Eljövendő”.

A penna vékony hegye a valóság felületére karcolja az egyetlen mozdulatot, amit

ismer, az egyetlent, amelyet megenged, és vele a mozdulatot tevő alakját, önmagát: a

penna vékony tűhegyét, az egyetlen mozdulatot, amelyet ismer és lehetővé tesz, a

pennát tartó kezet újból és megint, végtelennek tetsző – vagy talán csakugyan

végtelen – sorban, melyet spirállá hajlít az idő.
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örök visszatérés

A spirális a létezés ősformája, az univerzum bélyege: a

galaxisoktól az örökítő anyagig mindenütt visszaköszön.

Mondhatnánk, a létezés vízjele; vagy talán a Teremtő

szignója a valóság vásznának peremén. A csigaház

törékeny héjától a növények sarjadó hajtásain át az elfutó vizekben nyíló örvényekig –

olyan alakzat, amely egyszerre zárt és nyitott, statikus és dinamikus: a végesben

mozgó végtelen. Ha volna az időnek alakja, bizonyára így mutatkozna meg. A

mozdulatból ismétlés születik, az ismétlődés ritmus, örök visszatérés. A másolás és

másolódás ciklusai során ugyan alkalmasint felléphetnek hibák, amelyek a szabadság

illúziójával kecsegtetnek, de ez nem valódi hiány, mindössze megingás, az anyag

tétovázása. És túl könnyű a véletlennek szándékot tulajdonítani, tervezettséget annak,

ami pusztán csak váratlan. Sem az ismétlődés, sem a véletlen nem az első Mozdulat

visszfénye. Mert az önmagán túlra, kívülre, a másikra mutat, akkor is, ha az a Másik

még nincsen – így válhat teremtő mozdulattá.

A Másikat elérni nincs mód, hacsak nem éppen a távolság, a hiány, egyszóval a

lehetetlenség által. Azáltal, hogy nem próbálom elérni: megkapaszkodni benne,

elejteni őt a nyelv eszközeivel, a vágy hálójával hatalmamba keríteni, leképezni az ő

eleven valóságát, és élettelen portrét alkotni róla annak reményében, hogy általa

majd az én vonásaim is kirajzolódnak. A szerelmeseknek nemcsak hogy szólniuk nem

volna szabad, nehogy a másikat megsebezzék és önmagukká kényszerítsék, de a

másik képét sem lenne szabad foglyul ejteniük önmagukban, mert ez által válik

lehetetlenné a szeretet: ez a kiszámíthatatlan, ez a definiálhatatlan, ez a semmi.

Mégis, egyes-egyedüli visszfénye amaz Első Mozdulatnak, mely kezdetben volt, s

amely maga volt a Kezdet, s amely nélkül semmi sem lett, ami lett.

felső kép | Albrecht Dürer
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2019-07-02 | NOVELLA

Bene Zoltán

SZÁNALOM

Először is pokróc volt. A modorát illetően.

Másodszor túlságosan nagy. A termetére nézvést. És ahhoz képest, hogy idősödő nő.

Arrogánsan, mindenkinél egy fejjel magasabbról válaszolgatott a kérdésekre. Nem túl

kellemes kombináció. Félelmet kelt.

− Ezért kellett elbocsátani? – kérdezte a lány enyhe szemrehányással a hangjában.
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− Megijedtek tőle a gyerekek, elriadnak tőlünk a szülők – válaszolt a férfi. – Nem elég?

De, elég, gondolta a lány.

Pár napja dolgozott csak a korosodó asszonnyal. Szinte semmit nem tudott róla. Bár,

ha őszinte akart lenni magához, kevesekről tudott bármit is.

− Miért kellett elengedni? – suttogta az asszony előző nap reggelén, könnyeivel

küzdve, a telefonba. És a lány legalább tízszer fültanúja volt ennek a kétségbeesett

kérdésnek. Akaratlanul. Az asszony a jobb kezével a füléhez szorította a készüléket, a

bal tenyerével eltakarta a száját. − Miért kellett elengedni? – nyögte újra és újra.

A lány úgy tett, mintha nem hallott volna semmit. Úgy tett, mintha nem vette volna

észre, hogy baj van. Segíteni úgyse tud, köze úgysincs hozzá. Már óvodás korában

sziszegve küldték el a fenébe, amikor vigasztalni próbálta az egyik társát. (Közöd?,

kérdezték. És a válasz is készen állt: mint eszöd!) Később is többször szembesült azzal,

hogy semmihez nincs köze, törődni legfeljebb a maga dolgával törődhet.

− Miért kellett elengedni? – az asszony hangja kétségbeesetten csengett.

Milyen fájdalmasan rímel erre, gondolta a lány később, hogy ezért kellett

elbocsátani…?

(És, szögezte le magában, igen, ezért.)

Azon a délutánon nem tudta nem meghallani az irodából kiszűrődő dühödt

szóváltást. Az idősödő nő, aki sápadt arccal, vörös szemmel végigcsinálta a napot,

gondosan becsukta maga után az iroda ajtaját. A kiabálás határát súroló emelt hang

még ott visszhangzott halványan a falak között. A lány figyelte a nőt, akiről jóformán

azt sem tudta, hogy hívják, mindössze a keresztnevét ismerte. Nem nézett sehová,

egyenesen a kijáratnak vette az irányt. A lány megkísérelte megérinteni a vállát. Az

ujja hegyével el is érte. A kipirult arcból a düh és a megaláztatás vizenyőjében ázó

tekintet meredt rá. Ez megdöbbentette. Mintha pöröllyel csaptak volna a halántékára.

Szólni sem tudott, csak a távozó nő után meredt.
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És bár semmi köze nem volt hozzá, mégsem állhatta meg, hogy be ne kopogjon az

irodába, és el ne mondja annak a férfinak, amit tud. A férfi ott ült egész nap, néha

fogadta a szülőket, és óránként kijött ellenőrizni, hogy rendben megy-e minden. A

lány elmesélte neki, mit hallott reggel. Közben próbált a szemébe nézni. Ami soha
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nem sikerült még, amióta neki dolgozott (nem régóta, persze). Igaz, akadtak jópáran,

akiket sokkal régebb óta ismert, mégse nézett soha a szemükbe. A férfi az íróasztala

mögött ült, a laptopja monitorját figyelte.

− Talán az unokájával történt valami – sorolta a lány. − Tegnap este baleset volt a

gyerektáborban, a folyó partján. Mi van, ha az unokája ott nyaralt…?

A férfi enyhén felé fordította a fejét. Már-már úgy tűnt, mintha figyelne a szavaira.

− Ha baleset érte az unokáját – szólt kimérten −, nem kellett volna bejönnie. Van

szabadsága.

− Éppenséggel van… − próbálkozott a lány.

− Derítse ki, mi volt! – vágott a szavába a férfi.

− Szerintem reggel tudta csak meg, és nem mert, vagy nem tudott… −
magyarázkodott a lány.

− Ez engem nem érdekel – a férfi elhárító mozdulatot tett. − De ha balesetről van szó,

szemet hunyok. Rajtam ne csámcsogjon senki – és megadta az asszony

elérhetőségeit.

A lány még aznap este fölkereste. Nem jutott be a lakásába, hiába nyomta a csengőt.

Pedig otthon volt, hallotta a neszeket. Végül a szomszéd unta meg, hogy ott matat a

folyosón. Beszédbe elegyedett vele. Kiderítette, amit kell. És már nem volt visszaút.

− A macskája – számolt be az irodában, másnap.

A fejét lehajtotta, miközben beszélt, a padlót vizslatta.

− A húga nála lakik néhány napja. Azt állította, megsajnálta a macskát, hogy nem

mehet ki a szabadba, ezért egy kicsit kivitte. A cica megijedt a szomszéd bulldogjától,

menekülőre fogta, azóta se látták.
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A férfi a fejét csóválta.

− Pedig a macskák tényleg jól elvannak a lakásban – a lány hangja egyre erőtlenebb

volt −, nincs szükségük arra, hogy kint mászkáljanak.

− Ez engem hidegen hagy – tárta szét a kezét a férfi. – Lehet, hogy nincs is unokája.

− Lehet – hagyta rá a lány, és elindult kifelé.

A keze már a kilincsen volt, de nem tudta lenyomni.

− Ezért kell elbocsátani? – a hangja hirtelen éles lett, akár a fűszál. – Mert elveszítette

a társát? És gyászol? És nem mert magától szabadnapot kérni, mert tudta…?

− Mi közöm hozzá? És mi köze van hozzá magának? Különben is, csak egy macskáról

beszélünk – hallotta a háta mögül. – Szánalmas.

A lány nem ellenkezett. Lenyomta a kilincset.

− És ez egy gyerekmegőrző, basszus – támasztotta a homlokát a hideg csempének a

mellékhelyiségekhez vezető folyosón. Megfájdult a feje.

− A gyerekzsivajtól – mosolygott az ismerős apukára −, csak a gyerekzsivajtól.

Nem tudta eldönteni, az apuka együttérzőn vagy rosszallón néz rá, ezért inkább

hozzátette:

− Tudom, szánalmas.

kép | Mordecai Ardon művei
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Csongor Andrea

ÁTTÖRT FELÜLET

Ha madeira,

akkor kisolló hegyével beszúrunk,

körbeforgatva hegyét tágítunk a résen,

és a fehér anyagon apró, szoros szegőöltéssel varrunk.

A hímző cérnára csomót, bogot kötni tilos,

18

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


ÁTTÖRT FELÜLET | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/attort-felulet/

bevágott anyagszél nem látszódhat ki.

Ha deszkalapon vagy rengő padon a házi szentsarokban,

még inkább, ha hangszer, cifra furulya, citera

díszítése, mert nem zavarhatja a hangzást.

Szólnia kell.

A felsértett felületet bedörzsöljük,

hogy a minta élesen kirajzolódjon,

a művész gondolata,

a játék és a mesteri munka közti áthallás

bevésődjön a fába.

A textúra hiánya adja a mintát,

legyen szalagfonat, indadísz, életfa,

vagy stilizált geometrikus motívum,

valami láthatatlan nagy egész része.

Hiány, hézag, veszteség – ez a minta.

kép | wikimedia.org
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Somfai Anna

FÉNYFESTÉS

Fényfestett háromszög a bérház udvarán,

szárát megtöri a kémények árnyéka.

Ilyen korán még senki sem szív cigarettát,

nem csoszog át a házmester,

nem bőg fel induló motor,

nem kapcsol be riasztó, 

nem sír fel kisgyerek.
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Nyár van, lehúzott redőnyök mögött 

összegömbölyödött testek,

megpihennek a kezdőponton,

mielőtt útjaik nap mint nap

kibogozhatatlan hálóként átszövik a várost.

Semmit sem akarok, 

csak érteni a madarak beszédét, 

meghallani az ablakba kitett növények első sóhajtását,

ahogyan a félig nyitott ablakok

átengedik magukon a levegő borzongását,

és az égbolt kifeszített négyszöge

felém szórja a fényt.

A felszálló teagőzben ezerféle alakzat kavarog,

felbukkannak és elrejtőznek 

a másodpercek közötti résekben,

az események szoros láncolata 

még nem korlátoz,

nincs ok, sem okozat,

ez a hajnal félórája –

most még bármi megtörténhet.

kép | pxhere.com
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Szilágyi Ágnes Judit

„SZÉP EGŰ HAZÁM”
VÁZLAT JOÃO DE BARROS VERSÉHEZ

„Kistermetű, elegáns, bal szemére állandóan monoklit szorít, pechjére olyan nevet

visel, amivel korábban már két másik portugál is híres lett.… Ő a harmadik João de

Barros, ’a monoklis’, vagy úgy is hívhatjuk ’Brazília szerelmese’”– írja Raimundo

Magalhães Júnior. A portugál kultúrtörténet azonban nem is három, hanem legalább
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új nemesség

négy João de Barrost tart számon: a 15–16. század fordulójának jogász-filozófusát; a

16. századi nagy humanista történetírót; és egy 17. században működő nyelvész-

misszionáriust. A luzo–brazil testvériség eszméjét hirdető költő-pedagógus

mindhármuknál később, 1881. február 4-én született a portugáliai Figueira da Foz-

ban.

Édesanya Mariana da Costa Guia de Barros, édesapja

Afonso Ernesto Barros volt, sikeres és vagyonos vállalkozó,

Figueira da Foz társadalmi életének meghatározó alakja.

Szép karriert futott be a monarchia szolgálatában,

diplomataként működött Brazíliában és Franciaországban. Az új nemesség soraiba

emelkedett, mikor 1897-ben, gazdasági és társadalmi tevékenysége elismeréséül I.

Károly királytól vikomti címet kapott. Annak ellenére, hogy egyre szorosabban

kötődött a hazájában folyamatosan erősödő republikanizmushoz és a

szabadkőművességhez, címét a köztársaság idején is rendületlenül viselte, mint

egyfajta kitüntetést.

Portugáliában 1910. október 5-én kiáltották ki a köztársaságot. Az 1870-es évektől

egyre növekvő hatása volt a republikánus eszmének. A francia Comte és Proudhon

nyomán főként a pozitivizmus és a szocializmus elemeit használó, de sajátos arculatú:

erősen demokratikus elkötelezettségű, nacionalista érzelmekkel teli, rendkívül

intellektuális és alapvetően urbánus jelenség volt. Oliveira Marques az I. Portugál

Köztársaságról szóló, klasszikussá vált történeti munkájában leírja, hogy a

szabadkőműves mozgalom kapcsolatrendszere átszőtte a társadalom szellemi és

politikai elit-világát, tagjai kitüntetett szerephez jutottak a köztársaság létrehozásában

és vezetésében.
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A szabadkőművesség a 18. század első harmadában jelent meg Portugáliában,

külföldi, főként angol, francia, holland kereskedők közvetítésével és részvételével. Az

inkvizíció egy feljelentés nyomán 1742–43-ban súlyos büntetést mért a testvérekre

(később több hullámban is sor került az üldözésükre: 1791–92; 1809–10; 1817; 1823–

24). A társaság azonban ismét felvirágzott az 1760–70-es években, Pombal márki

főminisztersége, a portugál felvilágosult abszolutizmus idején. Páholyok alakultak

Lisszabonban, Coimbrában, Valençában, Elvasban, Funchalban. Az I. József halálát

(1777) és I. Mária trónra lépését követő viradeira, azaz abszolutista visszarendeződés

időszakában ismét megnehezült a mozgalom helyzete, maroknyi, társadalmi

összetételét tekintve vegyes tagság tartotta életben. Az egyik lisszaboni páholy 1790-

ben például csupán 23 tagot számlált, köztük 10-en voltak polgárok, 6-an a katonai

nemesség, 4-en a klérus tagjai, 3-an pedig külföldiek. Madeira szigetén ebben az
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alkotmányos monarchia

időben 2-3 páholy is működött, de összesen alig 100 taggal. 1801-ben a portugáliai

szabadkőművesek országos gyűlésén 200 testvér vett részt. A következő évben ők

hozták létre az első nagypáholyt, a Grande Oriente Lusitanót, elöljárójuknak Pombal

márki unokáját választották. A legkorábbi alapszabályuk (alkotmány)

megszövegezésére is ekkoriban, 1806-ban került sor, a dokumentum a francia rítust

követte, de nagy toleranciát tanúsított a más tradícióhoz kötődők felé.

Az 1820-as évtizedben terjedt el a

szabadkőművesség szélesebb körben, amikor

a páholyok és a tagság létszáma

megsokszorozódott, főként a városi

polgárság körében, és a szabadkőművesek a portugál birodalom tengerentúli részén,

Brazíliában is egyre többen lettek. Az alapszabály is megújult 1821-ben, szellemisége

és tartalma szinte megelőlegezte Portugália 1822-es, első liberális alkotmányát, amely

kijelölte az alkotmányos monarchia kereteit.

A liberalizmus 1834-es politikai győzelme majdnem egy évszázadra kedvező helyzetbe

hozta a szabadkőműveseket Portugáliában. Oliveira Marques az 1834–1926-ig tartó

periódust tekinti a titkos társaság legteljesebb fénykorának, ezen belül az 1869 utáni

időszakot a csúcspontjának. 1843-ban például már 90 működő páholyról van adat a

portugál birodalom területén (Lisszabonban, Portóban, Bragában és más félszigeti

városokban, de a Portugáliához tartozó szigeteken, valamint az afrikai és indiai

gyarmatokon is). A testvérek politikai pozíciója megerősödött, a közéletre gyakorolt

hatásuk megnövekedett, bár a mozgalmat nem kerülték el a kisebb válságok, belső

viták és szakítások, a személyes rivalizálás. Csak 1869-ben sikerült az egység

megteremtése, majd fenntartása a további fél évszázadra.

A 19. század közepén a páholyok működésében a skót rítus egyre inkább elterjedt a

francia vagy modern rítus rovására. Ebben nagy szerepe volt az idő közben (1822-

ben) függetlenné vált Brazíliából érkező hatásoknak (a tengerentúlon 1841-től

működött a szabadkőműveseket összefogó legfelsőbb tanács, a Supremo Conselho
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do Brasil). A taglétszám Portugáliában ekkoriban érte el az ezres nagyságrendet, és a

politikai és kulturális elit jelentős része, a legfelsőbb körökből is a testvérek közé

tartozott.

A köztársaság előkészítésében nagy szerephez jutott ez a megerősödött portugál

mozgalom, és a monarchia megszűnte után tovább nőtt a taglétszáma és a befolyása.

1910 márciusában az egyesített Grande Oriente Lusitano nagypáholyhoz 97, egy évvel

később 122 páholy tartozott.

Az I. Köztársaság kikiáltása a szabadkőművesek egyfajta győzelmét, hatalmi pozícióba

jutását jelentette. Az 1910–26-ig tartó időszakban a miniszterek, valamint a

parlamenti képviselők mintegy fele a testvérek közül került ki. António Maria da Silva
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szakadár nagypáholy

(1872–1950), a legnagyobb republikánus párt vezető politikusa volt. Először 1920

júniusában lett miniszterelnök, majd 1926 májusáig további öt, rövid életű kabinetet

vezetett, köztük a katonai diktatúra előtti utolsó kormányt 1925. december és 1926.

május között. A köztársasági kor szinte teljes ideje alatt (kivéve a Sidónio Pais nevével

fémjelzett hónapokat) a törvényhozás választott képviselője volt. Ugyanakkor a

szabadkőműves mozgalomban is meghatározó szerepet játszott. Kötődött a

karbonárikhoz, és képviseletükben aktív résztvevője lett a köztársaságot

megteremtők legszűkebb körének. Vezető tisztséget töltött be a szabadkőműves

nagypáholyban, 1915 decembere és 1929 decembere között helyettes

nagymesterként.

A titkos társaság tagjainak gondolkodásmódja – a politikai életben játszott vezető

szerepüknek köszönhetően – tükröződött az I. Portugál Köztársaság

törvényhozásának és kormányzati munkájának számos progresszív elemében, a

demokratikus jogállam kereteinek megteremtésében. Például olyan intézkedésekben,

mint a halálbüntetés és a rabszolgaság megszüntetése; az alap- és középfokú oktatás

bővítése, laicizációja, metodikai modernizációja; az oktatási rendszer fejlesztése és

demokratizálása a gyarmatokon; árvaellátó intézmények felállítása; a polgári

anyakönyvezés bevezetése.

Az 1910 után kialakult, a szabadkőművességnek

kedvező közéleti környezetben azonban a

mozgalom fél évszázados, viszonylagos egysége

1914–15-ben mégis megbomlott. Az

átpolitizáltság és a viták kiélezték a feszültségeket. És az új szabadkőműves alkotmány

megfogalmazásakor a különböző rítust követők szembe kerültek egymással. Létrejött,

és jó egy évtizeden át függetlenül működött egy skót rítusú, szakadár nagypáholy, és

csak 1926-ban sikerült az újraegyesítés, de még ekkor is megmaradt egy kisebb,

önálló csoport, Portugál Oktatási és Nevelési Társaság néven, 1935-ig.

A 20. század különböző portugáliai diktatúrái idején mindig felerősödött az ellenszenv

a szabadkőművesekkel szemben, ez olykor fizikai erőszak formájában is

megnyilvánult. Már az 1910-es évtized végén, a sidonista hónapokban több támadás
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ért páholyházakat. Az 1926-os katonai puccsot követően pedig, mikor még mindig kb.

3000 tag és 115 páholy volt Portugáliában, hasonló atrocitások történtek, ráadásul az

államhatalom részéről is. Mivel a katonai rezsim elleni 1927-28-as tiltakozásokban a

szabadkőművesek aktívan részt vettek, nyilvánvalóvá téve diktatúraellenes

álláspontjukat, a kormány hamarosan karhatalommal lépett fel velük szemben. 1929

áprilisában a rendőrség egységei megszállták a nagypáholy székházát, az ott

tartózkodók egy részét le is tartóztatták. Hiába voltak az 1926-os puccsot irányító

tisztek között is szabadkőművesek, ahogy a katonai diktatúra fokozatosan konzervatív

irányba fordult, a titkos társaságok egyre nehezebb körülmények közé kényszerültek.

A Szabadkőműves Palota 1929 májusa és 1930 márciusa között bezárta kapuit a

további atrocitások elkerülése érdekében. A hatóságok 1930-ban ugyan

engedélyezték újranyitását, de azzal a feltétellel, hogy 10 fősnél nagyobb

rendezvényeket nem tartanak, és az épületben egyszerre 20-nál többen nem

tartózkodnak. Ezek az előírások ellehetetlenítették a szervezet céljaihoz méltó,

normális működést, a taglétszám visszaesett. 1935–37-ben – már a salazari diktatúra

idején – a titkos társaságok működését törvényekkel is akadályozták, végül betiltották.

Mellesleg az intézkedések hatására a modernista költő, Fernando Pessoa nagy, tőle

szokatlanul politikus újságcikkben állt ki a megtámadott szabadkőművesek mellett. Ez

részéről végleges és nyilvános szakítást jelentett a salazari Új Állammal.
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Nemcsak az apa, Marinha Grande vikomtja, de a fiú, maga João de Barros is

szabadkőműves volt, 1910 óta, mint a lisszaboni Solidariedade páholy tagja. A João de

Deus szimbolikus nevet használta, a költő-előd iránti tiszteletből. Az 1910-es évek

második felében működő folyóirata, legsikeresebb szerkesztői vállalkozása, a Revista

Atlântida azonban direkt módon sosem foglalkozott a titkos társaságok témakörével

vagy szerzőinek esetleges szabadkőműves kötődésével. Pedig egyszer még a
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iskolák és tanárok híján

legmagasabb méltóság, Sebastião Magalhães Lima (1850–1928), a Grande Oriente

Lusitano nagymestere is megszólalt a lapban. Igaz, nem ebben a minőségében,

hanem mint tekintélyes luzo–brazil, sőt pán-luzitán elkötelezettségű személyiség.

A szabadkőműves elveket valló apa, bár a gyermek jobban vonzódott a hagyományos

tengerészeti iskolához, a modern kor követelményeinek jobban megfelelő, új

iskolatípusba adta fiát. Egy reálgimnázium jellegű politechnikumot választott

számára, ahol João de Barros 1896-ig tanult. A felkészítő kurzus után, 1898-tól 1904-ig

a coimbrai egyetem (akkor Portugália egyetlen egyeteme) jogi karának hallgatója lett.

Itt kötött életre szóló barátságot João de Deus Ramosszal (1878–1953), akivel később

közeli munkatársak is lettek, a portugáliai oktatás megújítását célzó reformpedagógia

jegyében (az új iskola, Escola Nova mozgalom, a köztársasági eszméken alapuló

nevelés gyakorlatát és elméletét fogta át). Jogi végzettségük ellenére mindketten a

tanári hivatás mellett kötelezték el magukat.

Barros 1905-től tanított, előbb a coimbrai líceumban portugált és franciát, 1906-tól

Lisszabonban, a Liceu do Carmóban, majd Porto egyik főgimnáziumában, a Liceu

Alexandre Herculanóban. Közben hosszabb európai utakat is tett. 1907 folyamán

majd egy teljes évre kapott minisztériumi megbízatást, hogy a francia és angol

középiskolákat, Madridban pedig a progresszív oktatási törekvéseket tanulmányozza.

1909-ben Belgiumban tartott egyetemi előadás-sorozatot a portugál irodalomról.

Külföldön szerzett tapasztalataiból született Az iskola és a jövő – megjegyzések a

nevelésről című könyve. A továbbiakban több pedagógiai témájú kötetet is publikált.

A századforduló az európai nagyvárosokban

az eufória és a prosperitás jegyében telt, a

portugál társadalom számára azonban mintha

megállt volna az idő. Hiányzott a gazdasági

pezsgés, a társadalom modernizációja megfeneklett. A 20. század elején az ország

hatévesnél idősebb lakosságának közel 75%-a volt írástudatlan, és az

oktatásszerkezet – iskolák és tanárok híján – nem is volt alkalmas az arány lényeges

javítására. A portugál társadalomról gondolkodó kortársak újra és újra felhívták a

figyelmet erre a súlyos problémára. Az Atlântida szabadgondolkodó szerzője, Emílio
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Costa például 1919-ben így fogalmazott: „…Portugália a XX. század küszöbén egyike

volt a legnagyobb írástudatlansággal küzdő, legkulturálatlanabb, legszegényebb és

leginkább eladósodott országoknak Európában.” Costa, a libertariánus-anarchista

reformpedagógia híveként, nagy jelentőséget tulajdonított a racionális nevelésnek.

Helyzetértékelésével egyébként az utókor ítélete is egybecseng. Rui Ramos a 1980-as

években az írástudó és az analfabéta nemzetek kultúráját vetette össze, és hazáját

kénytelen volt az utóbbi kategóriába sorolni.

A monarchia utolsó éveiben Portugáliában nem volt önálló oktatási minisztérium, a

terület felügyelete a belügyminisztériumhoz tartozott. Ennek ellenére – mielőtt az új

köztársasági kormányzat programként is vállalta az oktatás átfogó modernizációját –

már volt néhány jószándékú kezdeményezés az írástudatlanság visszaszorítására. A

szórványos kormányzati intézkedéseken kívül szerepet vállalt ebben például a

hadsereg. Írás-olvasás tanfolyamokat szerveztek az úgynevezett ezrediskolákban a

besorozottak számára, sőt egyes katonai körzetekben a civil lakosságnak is. 1911-ben

további elemi iskolákat állított fel, ahol nemcsak a tisztek, de altisztek és sorkatonák

7–12 éves gyermekei tanulhattak. 1915-ben ezeknek az iskoláknak az átalakításával

bevezették az alap szintű felnőttoktatást, és a besorozottak számára a szakmai

kurzusokon (pl. altiszti tanfolyam) kívül írás-olvasás tanítást is szerveztek. A

szindikalisták által szervezett alfabetizációs tanfolyamoknak az írástudatlanság

csökkentése volt a célja a nagyvárosok munkásai körében. Egyébként Portugáliában

szinte csak katolikus felekezeti oktatás létezett, ezt aztán az 1850-es évektől

nyilvánosan is bírálták a legkülönbözőbb beállítottságú véleményformálók,

liberálisok, republikánusok, szocialisták, anarchisták, szabadkőművesek és

protestánsok. A széleskörű konszenzust mi sem mutatja jobban, mint hogy két olyan

személyiség — João de Barros és Fernando Pessoa —, akik szinte semmi másról nem

gondolkoztak hasonlóan, az oktatás laicizációját egyaránt szükségesnek tartották.
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a másik ember tisztelete

A portugáliai írástudatlanság felszámolásáért indított kezdeményezések között talán a

legkiérleltebb és legmódszeresebb az volt, amelyik a népoktatás, a felnőttoktatás és a

3–7 éves gyerekeknek szóló iskola-előkészítő óvodai program összekapcsolását

sürgette. 1882-ben az elképzelés gyakorlati megvalósítása érdekében hívtak életre

egy iskolaegyesületet, hogy az iskolával ellátatlan vidékekre tanítókat küldjenek azzal

a feladattal, hogy gyűjtsék maguk köré, és tanítsák az írástudatlan gyerekeket és

felnőtteket. A siker érdekében mozgó könyvtárakat is felszereltek.

A pedagógiai módszert egy család négy

generációja tartotta életben, és a mai napig

működtet óvodákat, bár az egyesület maga

már 1922-re megszűnt. A portugáliai

írástudatlanság felszámolására kitalált módszer a 19. század jelentős költőjétől, a

pedagógusként is tevékenykedő João de Deustól (1830–1896) ered. Az ő fia (Barros

már említett, közeli barátja és munkatársa), João de Deus Ramos vitte tovább és

teljesítette ki, majd az unoka, Maria da Luz de Deus Ramos Ponces de Carvalho
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(1916–1999) valamint a dédunoka, António de Deus Ramos Ponces de Carvalho

folytatta a munkát. Az anyagi támogatást a program elindításához tehetős polgárok

adták, elsősorban Casimiro Freire (1843–1918), a századelő bőkezű filantróp

mecénása, de a szponzorok között volt az idősebb Barros is, a gazdag üzletember.

João de Barros maga szintén részt vett az adománygyűjtésben. Ennek emlékét őrzi

egy kötetecske, egyik beszédének szerkesztett változata, amit 1910. szeptember 28-

án az óvoda-program javára tartott gyűjtőakció keretében, szülővárosában, Figueira

da Fozban mondott el. Ebben is megfogalmazta a projekt alapgondolatát, hogy kora

gyerekkorban kell bevonni a tanulókat a közoktatásba, és megkezdeni fejlesztésüket

egy harmonikus és biztonságot sugárzó környezetben, ahol elsajátíthatják egymás

elfogadását, a másik ember tiszteletét. A mindenki számára elérhető iskolának olyan

közegnek kell lennie, ahol a tanulók kibontakoztathatják egyéniségüket,

természetessé válik a vallási tolerancia, a gyerekek megtanulnak felelősségteljesen

élni szabadságukkal, polgári jogaikkal, valamint megismerik a kedvvel végzett munka

örömét. A program kerülni igyekszik minden mesterséges uniformizálást.

João de Barros pedagógiai ideálja hasonló elveken alapult. (1950-ben a

reformpedagógia szellemét életben tartó óvodaegyesület tiszteletbeli elnökévé

választották.) Értékrendje az antik görög és a reneszánsz tradícióban gyökerezett,

szemben az előző századfordulón széles körben alkalmazott jezsuita elvekkel.

Monográfusa írja: „João de Barros tehát a dogmáktól és túlzott tekintélytisztelettől

mentes oktatásért küzdött, mely kibontakoztatja az intelligenciát és megerősíti a

jellemet azáltal, hogy harmonikusan és szabadon fejleszti a gyermeki lelket.” Számára

alapvető nevelési cél az ‘új ember’ formálása, olyan emberé, aki képes tevékenyen

részt venni a társadalom újrarendeződésének feltartóztathatatlanul közelgő

folyamatában. Mindez pedig – Barros szavait idézve – a haza újjászületését szolgálja:

„… a miénk olyan ország, mely létének új értelmet keres, ahogy Japán, és magunkban

új lélek születését tapasztaljuk, ahogy Brazília.”

Az 1890-es évek óta válságtudatban élő portugál értelmiség a társadalom

rekonstrukcióját részben az oktatás segítségével képzelte el. A megújított iskolák, a

megfelelő szellemben felkészített tanítók és a segédszemélyzet új embertípust, a

köztársaság tudatos polgárát hivatottak nevelni a lakosság minél szélesebb köreiben,
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így gondolták a portugál monarchia válságának idején a republikánusok, és gyakran

beszéltek erről „a felvilágosodási korok kritikus és áhítatos hangján.” Barroshoz

hasonlóan mindannyiukra erős hatást gyakoroltak a felvilágosodás eszméi, a

pozitivizmus – a meggyőződés, hogy a társadalom haladását az oktatás nagyban

elősegíti.
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„A köztársasági oktatás a portugál kultúrtörténet egyik leggazdagabb témája, és

egyike a legelhanyagoltabbaknak is” – írja Rogério Fernandes az 1970-es évek elején,

majd leszögezi, hogy „João de Barros az Első Köztársaság korának legnagyobb hatású

alakjai közé tartozott, mégpedig a pedagógia, mindenekelőtt az alap- és a középfokú

oktatás területén.” Nemcsak elméleti szakember volt, de a köztársaság kikiáltását

követően kiteljesedett gyakorlati, oktatáspolitikusi pályája is.

Néhány éves középiskolai tanári működés után, 1910-ben, még a monarchia utolsó

hónapjaiban Barrost kinevezték az alap- és középfokú oktatásért felelős

belügyminisztériumban közoktatásügyi főigazgatóvá. A monarchia válságának

időszakában a republikánus értelmiség szinte messianisztikus hittel várta a

megváltást a köztársaság kikiáltásától, minden problémára a kormányforma

megváltozásától reméltek megoldást. Ez az értelmiség, mely a köztársasági

parlamentben döntő számbeli fölényben volt, az 1910-es években elszánt lendülettel,

bár kevés valódi sikerrel látott az ország rekonstrukciójához; ennek egyik

legfontosabb elemeként már az ideiglenes kormány belefogott az oktatás reformjába,

a laicizáció szellemében.

João de Barros az I. Köztársaság új parlamentjébe a PRP képviselőjeként került be.

Majd az egységes, rendszerváltó politikai tömb töredezése során a demokrata

frakcióhoz csatlakozott. Közoktatásügyi főigazgatói pozícióját a monarchia bukása

után is megtartotta, 1913-ig a belügyminisztériumban, aztán az újonnan létrehozott,

önálló oktatási minisztériumban. Az 1915-ös átszervezést követően az alapfokú

tanintézetek felelőse lett. (1915-ben neve a magyar sajtóban is felbukkant, ahol

(tévesen) oktatási miniszterként jelölték meg a portugál kormányváltásról szóló

hírekben.) Néhány év múlva (1919–26-ig) Barros új feladatkört kapott, és a

középiskolákat felügyelte. Mint állami tisztviselő sokat tett azért, hogy a João de Deus

nevéhez fűződő módszer hivatalos támogatást kapjon, elismertté, és a kormányzat

oktatási programjának részévé váljon. Hivatali ideje alatt 300 tanítói missziót, illetve

számos mozgó könyvtárat hozott létre országszerte, és az elemi iskolák számát

megkétszerezte.
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jogegyenlőség és a

demokratizálódás

Az I. Portugál Köztársaság fennállása

alatt viszonylag rövid ideig (1923

decembere és 1925 júliusa között)

alakultak a dolgok Barros elképzelései

szerint. Az egymást követő, négy, rövid életű kormány (Álvaro de Castro, Alfredo

Rodrigues Gaspar, José Domingues dos Santos és Vitorino Guimarães vezetésével)

képes volt hatékony intézkedéseket tenni az 1910 előtti republikánus ígéretek, a

jogegyenlőség és a demokratizálódás megvalósítása terén. Ebben a periódusban

Barros néhány hónapig tárcavezető lett (nem oktatási, hanem külügyminiszter). A

katonai diktatúra bevezetése (1926. május 28.) után azonban többé nem vállalt

magas hivatali vagy politikai megbízatást. Visszatért a középiskolai katedrára, a

lisszaboni Liceu Passos Manuel francia tanáraként dolgozott 15 évig, 1936-os

nyugdíjba vonulásáig.

Neveléselméleti munkásságát azonban a diktatúrák éveiben is folytatta. Írásait főként

Joaquim Manso (1878–1956) lapjában, a Diário de Lisboában közölte, ahol 1921-től

rendszeresen publikált pedagógiai kérdésekről és a luzo–brazil politika témakörében.

Mint a többpárti demokrácia elkötelezettje a salazarizmus ellenzékéhez tartozott.

Politikai álláspontját nyilvánosan is kifejtette. 1945-ben csatlakozott a Demokratikus

Egységmozgalomhoz. Ez a szervezet különféle demokratikus ellenzéki csoportokat

(régi republikánusokat, kereszténydemokratákat, marxistákat) és leginkább

értelmiségieket, szabad pályán mozgókat tömörített. A politikai formáció 1949-ben

Norton de Matost (1867–1955) támogatta, aki Salazar jelöltjével, Óscar Carmona

tábornokkal szemben indult az elnökválasztáson. Barros is mellette foglalt állást. Anti-

salazarista meggyőződése szerint további két választás alkalmával, 1951-ben és 1958-

ban is az ellenjelölt pártján állt. (Mivel az ellenzéki indulók kellemetlenül nagy

népszerűségre tettek szert a kampányok során, Salazar megszüntette a közvetlen

elnökválasztást, és a döntés jogát a parlamentre ruházta.)
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Barros annak ellenére is kitartott ellenzékisége mellett, hogy családi kapcsolatai az Új

Állam nomenklatúrájának legfelsőbb köreihez kötötték, Marcello Caetano apósaként.

A sors úgy hozta, hogy fia, Henrique de Barros (1904–2000) gyerekkora óta jó barátja

volt a salazari politikai örökséget majd 1968 és 1974 között tovább vivő politikusnak.

A két fiatal még a cserkészetben ismerkedett meg. Egyetemre is együtt készültek az

1920-as évek elején, és João de Barros, a kiváló pedagógus maga készítette fel a

fiúkat, akik aztán nemcsak közeli barátok maradtak, hanem évekkel később sógorok is

lettek, hiszen M. Caetano Teresa de Barrost vette feleségül. Marcello Caetanóról

monográfusa megjegyzi, hogy bár fiatal korától családilag szoros, jó viszonyban volt a

köztársasági eszme két jeles képviselőjével – João és Henrique Barrossal, akik a

diktatúra ellenzékéhez tartoztak –, kapcsolatuk végig józan maradt. (Utóbbi egyetemi

professzor, a salazarizmus 1974-es összeomlása után az alkotmányozó nemzetgyűlés

tagja, majd szocialista párti parlamenti képviselő.) Ellentétes nézeteiket félretéve a

magánéletben becsülték egymást. A családi összejöveteleken általában kerülték a

politikát, a gyerekekről vagy leginkább művészetről, főleg irodalomról beszélgettek.
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az élet teljessége

Az ibér világ költészetének magyar nyelvű antológiája

Hesperidák kertje címmel 1971-ben jelent meg, és

máig nem született jobb, hasonló vállalkozás. Második

kötete a portugál és galego nyelvű irodalom

klasszikusainak műveiből válogat. Ebbe a gyűjteménybe került két João de Barros

költemény is, Végh György, illetve Lothár László fordításában: „Vidámság! Élet! Élet!

/ Ó, szép egű hazám, / hol még a fellegek is szinte ragyogóak!” – kezdi Vidámság című

költeményét, és szavai megerősítik Benyhe Jánosnak, a kötet összeállítójának

véleményét: költészete az úgynevezett portugálos mélabú-elméletnek „harsogó

cáfolata, az életerő és az öröm lírája.” Nagyon hasonlóan vélekedett brazil barátja és

szerkesztőtársa, João do Rio is: „Gondolatai ott izzanak minden versében, amelyekkel

arra törekszik, hogy az élet teljességét ragadja meg. Csupán ennyit akar.” A

szerkesztők a portugál líra vitalizmusnak nevezett neoromantikus irányzatára utalnak,

ami nemcsak Barros lírájának jellemző vonulata, hanem a 20. század első évtizedének

meghatározója is, hogy aztán más, szintén a neoromantika körébe tartozó áramlatok

(saudosismo, lusitanismo) vegyék át a helyét, nyomot hagyva Barros életművén is.

Korai irodalmi alkotásai még kamaszkorában születtek, első verseskötetei a Versos

(Versek) 1897-ben, az Algas (Algák) 1899-ben és a Pomar dos Sonhos (Álmok kertje)

1900-ban jelent meg. 1960-ban pedig, halála előtt nem sokkal, utolsó, saját maga által

összeállított könyveként két korábbi, az 1920-as, 30-as években született drámai

költeményt, az Anteu (Anteus) és a Sísifo (Sziszüphosz) címűt adta ki egy kötetben. Az

antikvitás kulturális öröksége állandó ihletforrás volt számára, ahogy a nagy portugál

klasszikus, az eposzköltő, Luís de Camões maradt az örök mester. 1943-ban jelent

meg a Vida vitoriosa (Győzelmes élet) című válogatott kötete, ami addigi költői

életművének keresztmetszetét adja. Munkásságának további alakulását pedig az

utolsó verseiből összeállított, Eterno mar (Örök tenger) című posztumusz kötet

dokumentálja, 1967-ből. A Seara Nova 1944-ben egy bizonyos Jorge de Miramar

verseskötetét publikálta, Rosarika e Outros Amores (Rosarika és más szerelemek)

címmel, ennek szerzője szintén Barros volt, aki máskor a João-Gabriel da Gândara írói

álnevet is használta.
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Bár a modernisták, élükön Fernando Pessoával, nem sokra becsülték Barros

költészetét, hivatalos elismerés bőven jutott neki pedagógiai, művészi és közéleti

tevékenységéért egyaránt. 1913-ban lett a lisszaboni tudományos akadémia levelező,

1917-től rendes tagja. 1919-ben és 1920-ban a tudományos és művészeti élet

kiválóságainak járó Szent Jakab rend tiszti keresztjével, majd nagykeresztjével

jutalmazták, a portugál irodalom terén kifejtett jelentős tevékenységéért és a luzo–

brazil közeledést elősegítő munkájáért. Brazil részről mindezért szintén számos

elismerésben volt része. 1956-ban egyhangúlag választották meg az akkor alapított

portugál írószervezet (irodalmi civil szervezet), az 1965-ben aztán be is tiltott

Sociedade Portuguesa de Escritores első elnökévé. A mai napig több iskola viseli a

nevét.

Barros írói és pedagógiai munkásságához tartoznak a fiatalok számára készített

prózai adaptációk. Ezek bizonyultak munkássága legnépszerűbb és legidőállóbb

darabjainak. Idegen nyelvre (pl. kínai) is lefordították, és első megjelenésüktől

napjainkig újabb és újabb kiadásban fogynak, nagy példányszámban. Mára Barros

jószerével csak ezek révén van jelen a portugál könyvpiacon.
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João de Barros még a polihisztorok portugál értelmiségi nemzedékéhez tartozott.

Nemcsak kiváló pedagógus, költő, de termékeny publicista, szerkesztő és

irodalomszervező is volt. Tizennégy évesen Coimbrában lapot indított, Miniatura

címmel, a vállalkozás tizennégy számot élt meg, de a szerkesztő egész életén át aktív

marad a sajtó világában. 1904-ben újabb folyóiratot hoz létre, Manuel de Sousa

Pintóval (1880–1934), Művészet és Élet címen, ennek tizenegy száma jelenik meg

1906-os megszűnéséig. Karakterében, művészeti, kritikai és közéleti jellegében már

emlékeztet a későbbi sikeres vállalkozásra, az Atlântida koncepciójára, csak a luzo–

brazil elkötelezettség hiányzik.

Az 1915 és 1920 között megjelenő Revista Atlântida folyóiratnál a szerkesztés

feladatait döntően magára vállalta, miközben sikerült a lap köré gyűjtenie az 1910–20-

as évek számos jelentős szerzőjét a portugál nyelvű irodalmakból és a közéletből.
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két ország és két nép

A címválasztás is nagyon határozott intellektuális

programot körvonalazott. Az Atlantisz-szimbólum

tartalma közismert, az elsüllyedt mesés

kontinens, valahol az Atlanti-óceánban az

elveszett aranykor szinonimája, a fejlett civilizáció teremtette békéé és boldogságé. Az

Atlântida alapítói, szerkesztői egyfajta virtuális, kulturális Atlantisz megtalálását,

újjáépítését tűzték ki célul: a szellemi értelemben igen messze sodródott, ám azonos

történelmi, nyelvi gyökerekből táplálkozó két ország és két nép – a portugál és a brazil

– viszonyának javítását. A portugál João de Barros és a brazil João do Rio által

létrehozott és szerkesztett Atlântida 1915-ben ezzel az alcímmel indult: a portugáliai

és a brazíliai olvasók számára készített művészeti, irodalmi és társadalmi havilap. Az

alcím az 1919. áprilisi (37.) számtól módosult: a latin gondolkodás orgánuma

Brazíliában és Portugáliában.

Az Atlântidában csupán öt saját verse jelent meg – egyik az itt közölt Ritmus című –

Vörös István fordításában:

Ritmus

Pedro Bordallónak

Csak könnyedén a homokon!

Félve, mint ki meztelen menekül:

Egy titkos, édes, monoton

Dallam vezesse lépted egyedül.

Zúg a tenger, ahogy a lelkek sírnak,

A hullámhangban erőszakos vágyak.

A napfény köztük megmerül…

És lábad úgy suhan, mint gerleszárny

A nyugodt délutánok udvarán.

Röpül – nem lép. Lebeg – elég

A parton már ennyi fehér.

Mire még rácsap a tajték… De elhal
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A halvány fényben gyenge csókkal.

A tajték csókjai! …

Csak neked súgta be a Tenger

A hullámokban rejlő szomjas szájakat?

Ősz van és hűvös már a reggel.

A nyirkos köd vágyna elmondani,

Mi benne csönd, előjel, áradat…

De a tajték vihog járásodon,

A kiméra csókosan fodrozódik,

Pörög, sunyin eléd oson,

Tavaszi vidámság dobódik

A Tenger színe fölé!

Te zavartalan mész tovább!

A kék persze mindenkié,

Cikkanni látsz benne fecskét, sirályt!

Te mész még határozottabban… És a Nap

A pirkadat sok-sok szinéből felszakad.

Feltámad a hajnali enyhe fuvallat.

A hullámok hangja könyörög vagy zúg?

Az ima és extázis megzavarnak,

A habok vadsága, ezt tudjuk,

Magába zárja testedet, kihallgat,

úsznak feléd fekete hattyúk.

Aztán? – Már nem tudom!

Hullámok, ringatózás, hullámritmusok…

Tested is hullám – és a hullámzásba mámorodsz,

Az ég, a Tenger és a szél zenéje rád zuhog!

A szerelem sok himnusza – eddig eszembe se jutott –

Egy nászdal szintjére emel föl téged!

Egymásba fűznél idegent és szépet,

De tudom, mindez csak ígéret.

A nagy szépségre nem vagyunk méltóak;
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Miért nem gondolod felfoghatónak,

Hogy beteljesül tisztán is a vágy?

Szerelmes vagy, és álmod felzokog,

Hogy szüzességed elvegye a tisztaság.

A Tengeren a Nap ragyog!

Ó, őszi Nap!

Ne vidd el őt magaddal, ó, ne vedd el,

A fény szigeteire ne, ahol te vagy az úr!

Hagyd meg lépéseit, járása nem neked kell,

Könnyű ritmusát itt várja út,

Hogy ütemet hazudjon egy bús férfinak!

Ne vidd magaddal őt! Az ég is elborul…

Köd érkezik… És egyre halványabb a fény,

mi meztelen lábáról pattan énfölém,

És mint egy üstökös, vezet…

Ne vidd magaddal őt! Nagyságos Nap uram!

Tudom, hiába a remény, rajongásom hiába van,

És hogy alaptalan álmokat kergetek!

De hagyd, hagyd csak, hogy egyszer

Tekintetemben megláthassa, élveteg

Vagyok, s a karjaimba hullni élvezet,

Mi minden gyönyörhöz és szépséghez is elvezet.

– Még ha el is hal a ritmusa,

A vidám Szerelem sohasem haláltusa…
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Rövid cikkeket, kritikát, más publicisztikát minden számban találunk tőle. A brazil

szerkesztőtárs, João do Rio is csupán háromszor jelentkezik saját szépirodalmi művel.

A szerzők közül az egyik leggyakrabban szereplő (de ő is csak nyolcszor) Francisco

Teixeira de Querioz (írói álnéven Bento Moreira, 1848–1919) regényíró. Ez utóbbihoz

magánéleti szál is fűzte Barrost, hiszen 1903-ban az ő lányát, Raquel Teixeira de

Queirozt vette feleségül. Francisco Teixeira de Querioz megjelentetése persze nem a

rokonságon múlott, hanem azon, hogy a virtuális Atlantiszon a „ma élő legnagyobb

portugál prózaírót” tisztelték benne. (A portugál Balzac, mondták a nagy realista,

naturalista szerzőről, aki eredetileg orvosnak tanult a coimbrai egyetemen. Később

politizált, mint generációjából sok más intellektuel. Tagja lett az 1911-es

alkotmányozó nemzetgyűlésnek, és 1915-ben külügyminiszter is volt.)
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dekadensnek bélyegzett
Portugáliában a 20. század folyamán a jogi és

bürokratikus környezet csupán néhány

esztendeig biztosított valódi szabadságot a

sajtónak. Az I. Köztársaság kikiáltása után az 1910-es sajtórendelet („Lei de Imprensa”,

1910. december 28-i dekrétum) garantálta a teljes szólásszabadságot, de már 1912-

től adminisztratív intézkedések korlátozták a kormány nyilvános bírálatát (1912. július

9-i és 12-i törvény). 1916-tól pedig a háborús helyzetre hivatkozva bevezették a

cenzúrát (az 1916. március 12-i 2270. számú rendelettel, illetve a március 28-i 495.

számú törvénnyel) a köznyugalom megzavarására alkalmas sajtótermékekkel

szemben. Ezt az intézkedést a békekötés után sem oldották fel. Sőt, az 1920-as évek

első felében már olyan tágan értelmezték, hogy a „jó erkölcs” nevében tiltottak be

irodalmi műveket. Ez történt 1923-ban, mikor a lisszaboni városvezetés – a katolikus

sajtó és katolikus diákszervezetek nyomására – kampányt indított a dekadensnek

bélyegzett szerzők ellen, és indexre tett három frissen megjelent könyvet, példányait

elégetette. Az intézkedés ellen 50 író – Fernando Pessoától az atlantidákig –

aláírásával tiltakozott. Eredménytelenül. 1926-ban újabb adminisztratív szigorítás

következett (az 1926. július 29-i 12008-as dekrétummal). Az előzetes cenzúra

intézményét a salazari Új Állam fenntartotta és megerősítette (az 1933. április 11-i

22469. sz. dekrétummal, majd az 1936. május 14-i 26589. sz. törvényerejű

rendelettel). A sajtószabadságot Portugáliában csak az 1974-es forradalom után

állították helyre.

Az Atlântida portugál szerkesztőjének pályájára, a luzo–brazil közeledés iránti életre

szóló elkötelezettségére döntő hatást gyakorolt ismeretsége és mély barátsága egyik

brazil pályatársával. Barros és Paulo Barreto (akit korábban írói nevén, João do

Rióként említettünk) 1909-ben Lisszabonban találkozott először, amire ez utóbbi

később így emlékezett: „Pontosan tíz esztendeje, Lisszabonban egy hideg téli

délutánon a sok műfajban alkotó szerző, Manuel de Sousa Pinto bemutatott nekem

még egy költőt. João do Barrost, aki éppen akkor tért haza Brüsszelt, Londont és

Párizst érintő körútjáról. Igen civilizált férfi, azzal a fajta lelki derűvel, ami Bilacot is

olyan zseniálissá tette, és amit „vibráló szellemnek” nevezünk.” Az ismeretségből és a

kölcsönös szimpátiából hamarosan intenzív szakmai kapcsolat és barátság lett.
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Barros első brazíliai útját is João do Rio meghívására tette, 1912-ben. Nem írásait

népszerűsíteni, könyveit eladni kelt útra, hanem Brazíliát tanulmányozni. Lényegében

ezzel az úttal indult el a luzo–brazil közeledésért indított kampánya. Röviddel

hazatérése után, 1912 november 14-én a lisszaboni Teatro da República színházban

előadást tartott tengerentúli élményeiről, magas rangú politikai személyiségek

jelenlétében. Ott volt a portugál köztársasági elnök és a lisszaboni brazil követ is.

Jelezve, hogy a portugál politika számára kiemelten fontos a luzo–brazil közeledés.

1918-ban Barros Utazás Atlantiszra címmel további írásait publikálta brazíliai

tapasztalatairól. Ezekre a szövegekre elragadtatott hang a jellemző, ami nem sok teret

enged a kritikának – Brazíliáról szóló szövegeinek ez marad az alaptónusa. A kötet

fejezetei kijelölik azokat a témaköröket, amelyek Barros és az atlantidák számára a

luzo–atlanizmus csomópontjait jelentik: a két ország egymást megismerése, ami

lényegében az intellektuális elit kölcsönös jobb megismerését, szellemi termékeik
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luzo–brazil atlantizmus

cseréjét és elismerését jelenti; az azonos nyelven megszólaló „iker irodalmak”

kiemelkedő figyelmét; a brazil irodalom egyetemi szintű oktatását Portugáliában; a

köztársaság létrejöttének története az Óceán mindkét partján; a diplomáciai viszony

erősítését a két ország között; Brazília szerepét az I. világháborúban.

Barros első pillanattól csodálja és rajongásig

szereti Brazíliát (ugyanúgy, ahogy erős,

költészetét is átható nacionalista-patrióta

érzelmek fűzik saját hazájához). Igaz,

tengerentúli személyes élményei az európai civilizációhoz legközelebb álló közegre, a

partvidék két nagyvárosára, Rio de Janeiróra és São Paulóra, illetve a szellemi elit

világára korlátozódnak. Útja során – szakmai érdeklődéséből adódóan és természetes

kapcsolatrendszerére építve – írókkal találkozik, oktatási intézményeket, színházakat

keres fel, és maga is tart előadásokat. Anyanyelvén beszél és beszélget olyan

intellektuelekkel, akik osztják luzo–brazil atlantizmusát: „Egy este, Rio de Janeiróban a

csodásan fénylő csillagok alatt, melyek a trópusi ég bámulatos ragyogását adják,

néhány brazil író és művész beszélgetett velem arról, hogy mennyire fontos és egyre

elkerülhetetlenebb a szoros, mély szolidaritás a két testvér ország között.”

Megfigyeli, hogy a vendéglátók is „civilizált” országként kívánják bemutatni magukat.

A São Paulo magasztalása című fejezet így kezdődik:

„– Na és S. Paulo?

– Egyszerűen bámulatos. Az értelem legkifinomultabb virága ez a város, fejlődik,

életerős marad miközben anyagi gyarapodása olyan dinamikus, amilyet még sosem

láttam. Rendkívül civilizált, és nem is akar mást, csak még civilizáltabb lenni.” Majd így

folytatja: „Alaposan és a lehető leghosszabb időn keresztül igyekeztem tanulmányozni

mindazt, ami a tanítóképzéssel, illetve a szakképzéssel kapcsolatos. És amit láttam,

teljesen bámulatba ejtett. A tanítóképző, amit Dr. Óscar Thompson vezet, mintaszerű,

lehetne a világ bármely részén.”
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Barros rajongása Brazília iránt nem volt egyoldalú. Ő maga is egyre ismertebbé és

megbecsültebbé vált a tengerentúli szellemi életben.

1920-ban ismét előadásokat tartott Rio de Janeiróban és São Paulóban. Május 29-én

az irodalmi akadémia vendége volt, és itt – immáron sokadszor – felvetette a

lisszaboni egyetem bölcsészkarán létesítendő brazil tanulmányok tanszékének

ötletét.

A harmadik brazíliai útjára 1922-ben került sor. Barros tagja volt annak a

delegációnak, amely a portugál köztársasági elnököt kísérte. António José de Almeida

a brazil függetlenség 100. évfordulóján rendezett ünnepségekre érkezett Rio de

Janeiróba.

1936-ban João de Barros ismét Brazíliában járt. Ez volt a negyedik útja a tengerentúli

testvér országban. Ekkor 150 értelmiségivel együtt hívta meg a brazil parlament

képviselőháza.

1946-ban João de Barros ötödik, egyben utolsó brazíliai utazására vállalkozott. Április

30-án indult el az országos brazil sajtószövetség meghívására. Ekkorra már nemcsak a

portugál nyelvű irodalom, újságírás és pedagógia tekintélyes „intézménye” vált belőle,

de a portugál–brazil közeledés és barátság első számú propagátoraként is nagy

megbecsülésnek örvendett.
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Lisszabonban, 1960. október 25-én, valamikor estefelé „nyugodt derűvel” távozott az

élők sorából, „miután reggeltől egy cikken dolgozott, amit a Diário de Lisboának szánt.

Hosszú évekig rendszeresen írt ennek a lapnak, és készülő cikkének megint csak

Brazília volt a témája.”

kép | Carlos Botelho művei, wikiart.org
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finom anyagi mozgásformák

Az európai filozófia két és félezer éves tradíciójában a legizgalmasabb viták talán az

emberi természet „eredendő lényegének” megfejtése körül zajlottak. A rendszeresen

visszatérő kérdés pedig: az értelem (gondolkodás) vagy inkább a kifinomult érzelmi

élet (szeretet, együttérzés, félelem gyűlölet stb.) különbözteti meg az embert az

összes többi létezőtől. Kétségtelen, hogy már az antik görögök is írtak az emberi

természet racionális és emocionális összetevőiről. Az európai újkorban sokáig úgy

tűnt, hogy Descartes következetes racionalizmusa végérvényesen eldöntötte a

kérdést: az ember elsődlegesen ész-szerű lény. Gondolkodása reflexív teljesítmény,

mert az ember azt is képes belátni, hogy kizárólag gondolatai ellentmondásmentes

összeillesztését uralhatja, a külvilág oksági összefüggéseinek alávetett anyagi

folyamatok (legyenek ezek a „saját” érzelmei vagy indulatai) részben kívül esnek az

uralhatóság területén. Vele ellentétben – egy jó évszázaddal később – a brit

filozófusok (Adam Smith, Jeremy Bentham) már az indulatokra és az érzelmekre teszik

a hangsúlyt, szerintük a gondolkodást és az erkölcsi ítéleteket az emóciók irányítják –

ezek közül az együttérzés (szimpátia) különösen jelentős.

Az utóbbi évtizedekben új erőre kaptak ezek az évszázados viták, hátterükben

elsősorban a mesterséges intelligenciához és a robotizációhoz kapcsolódó kutatások

és fejlesztések döbbenetes eredményei és szédítő távlatai állnak. A mesterséges

intelligencia és a robotok összeházasításának egyik legizgalmasabb kérdése, hogy

képesek lesznek-e a robotok valaha is önálló gondolkodásra, illetve s ez talán az

előbbi kérdésnél is izgalmasabb lesz-e önállóan „működő” érzelemviláguk?

Pierre Cassou-Noguès A gépek,

vámpírok és a bolondok története című

könyvében Conan Doyle Sherlock

Holmes történeteihez kapcsolódik

(elsősorban A négyek jele című regényhez), és azt írja: Watson téved, amikor

Descartes-ot követve feltételezi, hogy a gépek sohasem lesznek képesek emóciók

kifejezésére. Watson álláspontja nem teljesen felel meg a történeti hűségnek, mondja

Cassou-Noguès. Descartes ugyanis nem tartotta lehetetlennek, hogy idővel érzelmek
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kifejezésére képes robotokat is lehet készíteni, hiszen szerinte a szenvedélyek és az

indulatok finom anyagi mozgásformákból fakadnak, amelyek működését úgy lehet

reprodukálni, ahogy rendkívül precíz óraművet alkot az ember.

Első pillanatra furcsának tűnhet, de Descartes álláspontját követve inkább el tudunk

képzelni érzelmi megnyilvánulásokat produkáló gépeket, mint gondolkodó robotokat.

A francia filozófus szilárdan hitte, hogy a gépek (mesterséges intelligenciák) sohasem

fognak gondolkodni és beszélni, de nem zárta ki, hogy képesek lehetnek érzelmek

kifejezésére. Manapság éppen ellenkezően gondolkodunk: különösebb nehézség

nélkül elképzelünk gondolkodó és beszélő gépeket (robotokat, androidokat), de

nehezen békélünk meg az ötlettel, hogy érzelmeket és vágyakat is lehet hozzájuk

rendelni. Talán ma még a gépek érzelemmentesek – de, teszi hozzá Cassou-Noguès,

Watson tézise más szempontból sem következetes. „… először is feltételezi, hogy az

érzelem megnyilvánulásait nem lehet objektíven leírni. Például el kell ismernünk,
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félelemdiskurzus

hangzik az effajta érvelés, hogy a szégyen érzését nem azonosíthatjuk az elpirulás

egzakt leírásával (hogy a bőr meghatározott intenzitású fény hatására bizonyos

hosszúságú hullámnak éppen ezt a színt adja). De ha az érzelem jeleit mégis így

definiáljuk, azaz egyfajta ’tudományos’ egzaktsággal, akkor elvben nem lehetetlen

érzelmeket táplálni a gépekbe. Elvileg tehát, nagyon magas technológiai szintet

feltételezve, könnyedén el tudunk képzelni az emberi archoz a megszólalásig hasonló

profilú robotot, amelynek ’arcán’ bizonyos körülmények között ugyanúgy megjelenne

a szégyen vörös színe, mint az emberi arcon.”  Az persze újabb kérdés, hogy az

„emócióképes robot” helyesen azonosítaná-e azokat a szituációkat, amelyekben

valóban illik szégyenkeznie. Idáig jutva a fantáziálásban, egy sor újabb dilemmával

szembesülünk: vajon a mesterséges intelligenciával „felvértezett” robot miként

különbözteti meg a tárgyi referenciával rendelkező, illetve a metaforikus vagy ironikus

jellegű kommunikációs megnyilvánulásokat. És vajon ezek a robotok és mesterséges

intelligenciák szavazhatnak-e a választásokon, fizetnek-e adót, illetve ha esetleg újra

bevezetnék megtagadhatják-e a kötelező katonai szolgálatot, lelkiismereti okokra

hivatkozva?  Egyelőre csak találgathatunk, bár a mesterséges intelligencia-kutatás

rohamtempóban halad, és mai tudásunk akár néhány év alatt legfeljebb

tudománytörténeti érdekesség marad.

Az emóciók felismerésének fontos terepe és

számunkra most ez érdekes a politika világa. Esszém

első részében a félelem (mint kitüntetett érzület)

történeti aspektusait vizsgáltam, ezúttal napjaink

félelemdiskurzusának izgalmas fejezetéről írok: az európai kultúra „erőszakos

iszlamizációjához” kapcsolódó félelmek olyan kérdéseit járom körbe, amelyekkel

„napi rendszerességgel” foglalkoznak a tömegmédiumok is (más kérdés, hogy milyen

színvonalon!), így nem kell hosszadalmas háttér-információkkal untatnom az olvasót.

Martha Nussbaum, akit sokan korunk egyik legnagyobb hatású filozófusának

tartanak, a Politikai érzelmek című munkájában az emberi szolidaritást primer módon

erősítő érzelmekkel foglalkozik: a szeretettel, a részvéttel és az együttérzéssel.

Nussbaum különösen az együttérzés társadalmi kohéziót erősítő szerepét

hangsúlyozza, noha világosan látja, hogy érzelem csak az ésszel és az értelemmel

[1][1]

[2][2]

[3][3]
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együttműködve képes kiszámíthatóan működni. Az együttérzés jól megfér bizonyos

fajta önkorlátozással, a szelekciós elv érvényesítésével. Sőt, az együttérzéstől akár

még az igazságtalanság miatt érzett jogos harag sem idegen.
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Abból érdemes kiindulnunk, mondja az amerikai filozófus, hogy az emberek közötti

együttérzés nagyon törékeny, és csak a rá leselkedő folytonos fenyegetéssel

szembenézve képes megújulásra. Az emberek hajlamosak az együttérzést kisebb, a

közvetlen környezetükhöz tartozó csoportokra korlátozni, és nem szívesen

támogatnak olyan törekvéseket, amelyek szokatlanul nagy áldozatot követlenek tőlük.

Gyakran tapasztaljuk, hogy a negatív vagy egyenesen visszataszító

megnyilvánulásokat rajtuk kívüli közösségek tagjaira vetítik, ezzel is erősítve a belső

csoportidentitást, vagyis az együttérzés és a szeretet pozitív érzelmei a mások iránti

undorral és megvetéssel járnak. De az együttérzésnek más ellenségei is vannak,

mondja Nussbaum. „Ezek az ellenséges erők leginkább a nárcizmushoz

kapcsolódnak, mert szükségszerűen beszűkítik az együttérzés hatósugarát, illetve

olyan testileg is megnyilvánuló félelemhez kapcsolódnak, amely akár undort is

kiválthat.”  Nussbaum a félelmet, az irigységet és a szégyent nevezi meg, amelyek

az ellenségképzés során több évezredre visszanyúló és meglehetősen változatos

formát öltenek. Nagy paradoxon, hogy ezeket a negatív érzelmeket sem kell feltétlen

kidobnunk az ablakon, mert folyamatos újjászületésük figyelmeztet, hogy az ember

egy pillanatra sem feledkezhet meg az együttérzés megerősítésének és

kiszélesítésének feladatáról. Nussbaum nem gondolja, hogy a politika szférájában

végérvényesen megszabadulhatunk a félelemtől, de nem tartja elképzelhetetlennek a

politikai (vallási, civilizációs stb.) félelem domesztikálását, legalábbis visszaszorítását.

Be kell látnunk, írja Nussbaum, hogy a negatív érzelmekből fakadó károk

minimalizálásában gyakran épp a pozitív érzelmek játszanak fontos szerepet, mert

ezekre hivatkozva lehet jó törvényeket alkotni. „A törvények nagyon fontosak. A

törvények és az intézmények megvédenek a negatív érzelmekből származó károktól,

a törvények gyakran megelőzik a pozitív érzelem születését, és egyfajta úttörő

funkciójuk lesz. Nem várhatjuk el, hogy az emberek többsége már azelőtt közösségbe

tartozónak érezze magát, hogy deklaráltuk az emberi jogok érinthetetlenségét.”

De ahhoz, hogy a jó törvények megszülessenek, illetve hogy az emberek többségében

meglegyen a szándék a törvények betartására, nélkülözhetetlen az emóciók támogató

ereje. Könyve egyik helyén Nussbaum Sajó András jogfilozófus munkájára hivatkozik,

amelyben Sajó kifejti, hogy a félelem valóban nélkülözhetetlen az alkotmányjogban:

azok a veszélyérzetek, amelyek a polgárokat a felsőbbség részéről mindig is

[4][4]

[5][5]
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heves politikai viták

fenyegetik, arra késztetik a társadalom tagjait, hogy a sérthetetlen alapjogok egész

katalógusát alkossák meg. Éppen ezért Jürgen Habermas és John Rawls – mindketten

az alkotmányos patriotizmus hívei – csak az igazság egyik felét mondják ki, amikor a

modern demokráciák sikeres működését leszűkítik a „jó törvények” és a „racionális

individuumok” eredményes összjátékára. Érzelmek nélkül ugyanis „nem működik a

rendszer”. Ami a félelmet illeti, azt mindenképpen el kell ismernünk, hogy ez nemcsak

hasznos, de egyenesen nélkülözhetetlen érzület. „A félelem távol tartja tőlünk a

veszélyt. E nélkül valószínűleg mindannyian halottak lennénk.”  A félelem valóban

mélyen bennünk gyökerező, „ősi” érzés. Megléte kimutatható minden emlősállatban,

azoknál is, amelyekből még hiányoznak az együttérzés kognitív előfeltételei (az

együttérzés ugyanis már egyfajta pozicionális gondolkodást követel). Az agy- és

idegtudományok, illetve az elmefilozófiai kutatások még sok új információval

szolgálhatnak a félelem és más emóciók evolúciótörténeti aspektusairól, de ma is

tudjuk, hogy az emberi félelem kialakulásában és működésében egyaránt

megjelennek biológiai és társadalmi meghatározottságok. Így joggal mondhatjuk,

hogy a félelem ambivalens jelenség: olykor segíti az embert a leselkedő veszélyek

elkerülésében, máskor viszont téves útra vezeti, mert hajlamossá teszi, hogy ott is

veszélyt szimatoljon és ellenségeket „lásson”, ahol nincsenek, hiszen az állítólagos

veszélyforrások a félelem-projekció termékei.

Nussbaum teoretikus alapokra építi sokrétű és

árnyalt elemzéseit. Az új vallási intolerancia című

munkája a nyugati világ iszlamizációjával

kapcsolatos félelmekkel illusztrálja a politikai

emóciók ellentmondásos természetét.  Példái nálunk is jól ismertek, hiszen a

magyar médiumok is folyamatosan beszámoltak a heves politikai vitákról, amelyek a

kétezres évek elejétől napirendre kerültek egy sor nyugat-európai országban, jórészt

az iszlám közösségek mecset-, illetve minaretépítési törekvéseiről. Nussbaum talán

legszemléletesebb példája a svájci vitához kapcsolódik.

[6][6]

[7][7]
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2009-ben Svájcban népszavazást tartottak a „minaretépítések tilalmáról”. A

népszavazás kezdeményezése mögött egy néhány évvel korábbi történet állt. Tudni

kell, hogy a mecsetekhez (imaházak) inkább csak a nagyobb városokban építenek

minaretet. Ezekből összesen négy található Svájcban. A nagyjából nyolcmillió lakosú

Svájcban körülbelül négyszázezer muzulmán vallású ember él, többségük török

bevándorló. Svájc nagyon gazdag ország, az ország közállapotai irigylésre méltóak. A

legnagyobb gondot Svájcban, mint sok más európai országban, a rendkívül rossz

demográfiai mutatók jelentik. A svájciak büszkék nemzeti identitásukra, az ország

szinte minden polgárának természetes a nyelvi és vallási sokszínűség. A társadalmi

vita, illetve az építés tiltását célzó népszavazás a Wangen bei Olten nevű város
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tilalomkampány

minaretépítése kapcsán került a világméretű érdeklődés homlokterébe. A már létező

imaházhoz a minaretépítési tervet a helyi lakosság egy része, illetve az általuk

létrehozott Egerkinger Kommitee nevű egyesület megtámadta a városi hatóságoknál.

Kísérletük először sikeresnek tűnt, az építési bizottság vissza is utasította a tervet. A

helyi törökök fellebbeztek az egyik svájci minisztériumhoz, és 2009-ben megépítették

a minaretet. Csakhogy az ellenzők tábora elérte, hogy 2009 novemberében általános

népszavazást tartsanak az országban a minaretek tilalmát elrendelő

alkotmánymódosításról. A népszavazás az ellenzők győzelmét hozta, mert nagyjából

hetven százalékos többséget értek el. Ami Nussbaum számára igazán tanulságos a

népszavazási ügyben, az a kampányban megjelenő radikálisan iszlámellenes hangok

mögött meghúzódó „félelemkultúra”.

A tilalomkampány különféle témákat érintett, ezek

legfontosabbika a hagyományos svájci értékek

elpusztítását vizionálta. „Szinte észre sem vesszük,

mondta az egyik minaretépítést ellenző választó, és

máris megszűntünk svájcinak lenni.” A másik téma a biztonságot érintette. „Az egyik

Minarett Attack nevű videojátékban tucatnyi minaretet láthatott a néző, amelyek

fekete rakétákként emelkedtek ki az idilli svájci tájból. A játék végén ez az üzenet

jelent meg: ’Vége a játéknak. Svájc megtelt minarettel. November 29-én szavazz a

tilalomra!’”  Ez rendkívül hatékony kampányfogás volt, mert a közismerten

„tisztaságmániás” svájciak a mocsokkal és a szennyel kapcsolják össze a fekete színt.

A harmadik téma a nők jogait érintette. Ismert svájci feminista nők kijelentették, hogy

a minaret csak az első lépés a teljes férfiuralom megvalósításához, ezért

mindenképpen a tiltás mellett kell szavazni. Nussbaum sorra veszi ezeket az érveket,

és kimutatja, hogy mind gyenge lábakon áll. Közismert, hogy Svájc muzulmán

lakosságának többsége Törökországból vándorol be. Az viszont sokak számára

meglepetés lehet, hogy a modern Törökországban már 1930 óta szavazhatnak a nők,

ellentétben Svájccal, ahol a világon valószínűleg utolsóként, 1971-ben tették

törvényileg lehetővé, hogy a nők egyenrangú résztvevői legyenek a politikai életnek.

Érdemes arra is odafigyelni, hogy kik képviselték a minaretépítés szabadságát. A svájci

parlament és sok civil szervezet mellett a katolikus egyház, de még a svájci zsidó

[8][8]
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közösségek is ellenezték a minaretépítési tilalmat. A zsidó közösségek például arra

emlékeztették a svájciakat, hogy a zsidók évszázadokig nem építhettek kupolával

ellátott zsinagógákat az országban, és akkoriban az őseik ezt a tilalmat a

vallásszabadság súlyos korlátozásaként élték meg.

Ezeknél a vitáknál jóval nagyobb vihart kavartak a burka-viselet betiltását követelő

mozgalmak, amelyek egy sor európai országban el is érték céljukat, három országban

(Belgium, Franciaország és Olaszország) törvényileg tiltották meg a burka-viseletet. De

más európai országokban is tervezik, hogy korlátozzák a muzulmán nők fejét, arcát,

illetve az egész testét elfedő öltözékek használatát a nyilvános terekben (Hollandia,

Spanyolország). A probléma valóságos súlyának felméréséhez nem árt tudni, mondja

Nussbaum, hogy Európában csak nagyon kevés nő visel burkát. Maguk a hithű

muzulmánok és az iszlám tudósok is úgy vélik, hogy a viseletnek nincs vallási

jelentősége. Sokan még a fejkendőt is feleslegesnek tartják. Másrészt igaz, hogy akik

vallási jelentőséget tulajdonítanak a burka-viseletnek, szinte élet-halál kérdésnek

tekintik, hogy szabadon viseljék. Ebben viszont nem különböznek más vallási

„fundamentalistáktól”, mondjuk az ortodox zsidóktól, akik szombaton nem

szeretnének dolgozni. Számukra nem komolyan veendő érv, hogy az amerikai zsidók

többsége természetesnek tartja a szombati munkát. A vallási meggyőződés gyakran

olyan lelkiismereti kérdésként jelenik meg, amelynek súlyát a kívülálló nehezen, vagy

egyáltalán nem képes megítélni.
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Nussbaum a burka-tilalom öt érvét vizsgálja, és mind az ötöt többé-kevésbé

megalapozatlannak tartja. Az első a közbiztonságot érinti. A közbiztonság megköveteli

– állítják nem kevesen –, hogy a kölcsönös transzparencia minden, egymással

kapcsolatba lépő polgár elsődleges érdeke, amely nem engedheti meg, hogy egyesek

eltakarják az arcukat. De a biztonságra és a kölcsönös transzparenciára vonatkozó érv

nem következetes, mondja Nussbaum. „Chicago utcáin, csakúgy, mint egy sor európai

nagyvárosban, a hideg téli napokon az emberek meleg kalapot és sapkát viselnek,

vastag sállal tekerik be a nyakukat, fülüket úgy, hogy szinte semmi sem látszik az

arcukból. Ilyenkor persze senki sem gondol a biztonságra és a kölcsönös

transzparenciára.”  Persze nemcsak hideg télen, de nyáron is gyakorta előfordul

hasonló. Nussbaum kétségkívül szellemesen saját passzióját hozza fel példának. Nagy

baseball-rajongó, így a legforróbb júliusi és augusztusi napokon is kijár kedvenc

csapata meccseire. Mivel fehér bőre rendkívül érzékeny a napfényre, a meccseken

hosszú ujjú pólót és baseballsapkát visel, továbbá hatalmas napszemüveget tesz fel,

[9][9]
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hosszú és szellős kaftánban

sőt vékony sállal az arcát is eltakarja. Ahogyan mondani szokás: ilyenkor tulajdon

anyja sem ismerne rá. Továbbá vannak olyan emberek, akik hivatásukból fakadóan

fedik el az arcukat. Például a fogorvosok, a sebészek, a síversenyzők és a

gyorskorcsolyázók, akiknek legfeljebb a szemük látszik ki a védőmaszk mögül.

Öltözékük nyugodtan összehasonlítható a nikábbal (az egész arcot eltakaró

muzulmán kendővel).

Sokan mondják, hogy a világméretű

terrorizmus korát éljük, ezért a

közbiztonság megköveteli minden

embertársunk azonosíthatóságát és

transzparenciáját. Valójában ez az érv sem szól a burka-tilalom bevezetése mellett.

Ugyanis, talán a Közel-Kelet kivételével, nincs értelme burkában megkísérelni egy

terrorakciót. Az így öltözött személyek rögtön felhívnák magukra a figyelmet, és a

szokásosnál is alaposabb ellenőrzésre számíthatnának. Ha egy intelligens terrorista

nő, mondjuk, nyári időszakban, Amerikában vagy Európában merényletet akarna

elkövetni, a legkifizetődőbb stratégia az volna, ha hosszú és szellős kaftánban, karján

méregdrága Louis Vuitton-táskát lóbálva próbálkozna. A legtöbb repülőtér biztonsági

szolgálata amúgy is felszerelt mindenféle fémdetektorral, testszkennerrel és más

kontrolleszközzel. A közbiztonságra hivatkozó érvek igazából a muszlim nők

diszkriminálását próbálják leplezni, s legfeljebb az általános terrorizmus-félelem

patologikus kivetülései. Egy másik érv úgy szól, hogy a burka-viselet lehetetlené teszi,

hogy a közlekedési rendőrök azonosítani tudják a volán mögött ülő muszlim nőket,

hiszen nincs mivel összevetniük a jogosítványon található fényképet. A legtöbb iszlám

jogtudós egyébként azt vallja, hogy ilyen esetekben a nőknek meg kell mutatniuk az

arcukat. De még ilyenkor is léteznek alternatív megoldások. Például Floridában egy

Sultana Freeman nevű hölgy nem volt hajlandó levenni a nikábját, hogy megmutassa

arcát a közlekedési rendőröknek. Viszont nyomban kijelentette, hogy minden további

nélkül hajlandó ujjlenyomatot adni, akár DNS tesztet is csinálhatnak a rendőrök, hogy

személyazonosságát pontosan megállapítsák. Ennek ellenére az egyik floridai bíró

megbüntette a hölgyet, ugyanis álláspontja szerint az igazolványkép bemutatásának

követelménye nem sérti a vallásszabadságot. Holott néhány keresztény szekta tagjai
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sem mutatták meg vezetői engedélyüket a rendőröknek, mert úgymond, ez ellentétes

az általuk vallott „hitelvekkel”. Érdekes módon őket nem büntették meg, az amerikai

Legfelsőbb Bíróság kivételt gyakorolt. Így jól látható, mondja Nussbaum, hogy még az

USA-ban is gyakorta diszkriminálják a muzulmán nőket.
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burka-ellenes érv

A burka-tilalom mellett érvelők második „érvrendszere” az emberi kapcsolatokban

elvárható kölcsönös átláthatóság és barátság szükségességére épül. Számos

kultúrában ismert „a szem a lélek tükre” kifejezés. Mondják, hogy már a csecsemők is

keresik szüleikkel és a hozzájuk közelállókkal a szemkontaktust. Az efféle

megfigyelésekben van valamennyi igazság, de ez mégsem adhat okot arra, hogy az

emberi kapcsolatok abszolút szabályává tegyük. Rendszerint nem csinálunk abból

nagy ügyet, ha a beszélgetőpartnerünk sötétített napszemüveget visel, amely elrejti

szemmozgását, noha olykor valóban irritáló az effajta aszimmetrikus dialógus. „Az

emberek nagyon gyorsan átállnak az ilyen kommunikációra. A vak emberek igen

kifinomult hallást fejlesztenek ki, és a hangja alapján is pontosan azonosítani tudják

beszélgetőpartnerüket – mint azok is, akik leginkább csak telefonon beszélgetnek

egymással. A burka által előidézett szemkontaktus hiányát másképpen is lehet

kompenzálni: például gesztusokkal és tipikus testtartásokkal. Így nem látok okot arra,

hogy az emberek ne tanulnák meg nagyon gyorsan egymás azonosításának más

fajtáit, persze az adott szituáció által megkövetelt mértékben.”  Valójában az

effajta érvek mögött mélyen gyökerező előítélet húzódik, amely nem szívesen veszi

tudomásul, hogy az átlagtól eltérő emberek is élnek közöttünk. Nussbaum megemlíti

az 1881-es chicagói rendeletet, amely megtiltotta, hogy szellemileg és testileg

fogyatékos emberek (sánták, deformáltak és úgymond „csúnyán kinézők”) a város

fontosabb utcáin, nyilvános tereken és helyeken tartózkodjanak. Ha valaki megszegte

a rendeletet, akár ötven dollárra is megbüntethették. A legérdekesebb, hogy a

rendeletet csak 1974-ben (!) vonták vissza.

A harmadik burka-ellenes érv, hogy a viselet tárggyá

fokozza le a nőket. A kétezres évek elején Nikolas

Sarkozy, az akkori francia elnök mondta: „A burka nem

vallási jelkép, hanem az alávetettség jele.” Aki

ilyeneket állít, annak persze nem ártana jobban ismernie az iszlámot, és tájékozódnia,

hogy az iszlám különféle irányzataiban milyen tárgy vagy öltözék éppen milyen

szimbolikus jelentésű. De az érvelés legnagyobb gyengéje, hogy figyelmen kívül

hagyja a modern, úgynevezett európai típusú társadalmakban megjelenő

férfidominanciát. A szexmagazinok, a pornográfia, a transzparens vagy helyesebben

[10][10]

[11][11]
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fogalmazva „a lényeget feltáró öltözék” – mindezek valóban tárggyá fokozzák le a

nőket, s mindezt a médiakultúra széles körben népszerűsíti. A nyugati világban a

nőktől megkövetelik, hogy „piacképesek” legyenek, s miként a feministák jó ideje

jelzik, ez valóban a nők megfosztása egyéniségüktől, és szó szerint dologgá és áruvá

silányítása. A gyakorlatot – vérmérsékletünktől vagy világnézetünktől függően –

helyeselhetjük vagy kárhoztathatjuk, de szemlélhetjük közömbösen is, mivel az

eldologiasítás formái esetről esetre különböznek. Kifogásolni a tárgyiasítást, mikor az

a miénktől eltérő kultúrához tartozik, nem éppen következetes álláspont. Nussbaum

felteszi a kérdést is: „Mi a helyzet a plasztikai műtétek ’degradáló börtönével’? Amikor

átöltözöm az általam látogatott fitneszterem öltözőjében, szinte mindig olyan nőket

látok magam körül, akiken a zsírleszívás, hasplasztika és mell-implantáció varratai

láthatók. Vajon nem azért történik mindez, mert a nők a férfiak női szépségideáljának

akarnak megfelelni, s ezzel végképp szex-objektummá válnak?”  Persze akkor is

nehéz helyezettel szembesülünk, ha megpróbálunk következetesek maradni, és

ragaszkodunk minden „női tárgyiasítás” törvényi tiltásához. Mert ebben az esetben az

általános érvényű emberi szabadságot korlátoznánk, amelynek – akár tetszik, akár

nem – része a hibás döntések meghozatalának joga is. Nussbaum „mindössze” arra

szeretné figyelmeztetni az olvasót, hogy a lehetőségekhez képest próbáljon

következetes maradni, és ne tévedjen a „másik ember szemében a szálkát, a saját

szemében a gerendát sem…” gondolkodási hibájába.

[12][12]
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Ami Nussbaum saját pozícióját illeti, igyekszik következetesen és elfogulatlanul ítélni a

nem könnyű kérdésekben, újra meg újra kritizálja hazája emberjogi gyakorlatát is,

noha szinte minden mondatából süt az Egyesült Államok szeretete. Megemlíti például
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az Amerikába bevándorolt mormonok iránti erős ellenszenvet a „hivatalos Amerika”

részéről, ami elsősorban a mormon családokban elterjedt többnejűségből fakadt. A

protestáns amerikaiak a mormon poligámiát a rabszolgalét legrosszabb formájaként

démonizálták, noha akkoriban a monogám amerikai családokban a nőknek szinte

egyáltalán nem volt tulajdon- vagy polgárjoguk. Mindeközben megtörtént a csoda,

hogy 1872-ben Utah államban – elsőként az Egyesült Államokban – a mormon nők

szavazati jogot szereztek. Természetesen semmi szükség a mormon házasság

idealizálására, mondja Nussbaum. De azt is világosan kell látni, hogy a 19. század

közepén a nők helyzete sehol sem volt irigylésre méltó. Egyébként a mormon

családok elleni médiahadjárat egyáltalán nem volt egyedülálló jelenség. A mormon-

ellenes kampány után néhány évvel az Amerikába egyre nagyobb számban érkező

katolikusok kerültek a média célkeresztjébe. A katolikusokat általában idegen

hatalom (a római pápa) „ügynökeinek” nevezte a protestáns többségi közvélemény.

Egy akkoriban igen népszerű könyv (American Freedom And Catholic Power) szerzője

leginkább az apácák életvitelére és öltözékére koncentrált, amelyet „középkoriasnak”,

illetve a „higiéniai szabályokkal ellentétben állónak” minősített. A szerző szerint

borzalmas, hogy az apácáknak el kell fojtaniuk természetes erotikus ösztöneiket. Azt

is nehezményezte, hogy az apácáktól elvárt „(…) kissé bárgyú, a női alávetettséget

kifejező attitűdök teljesen ellentétben állnak az amerikai nőiség szabad és független

szellemiségével”.  Persze mindenkinek szíve joga, hogy a neki nem tetsző

életformákról és világnézetekről kritikát fogalmazzon meg, vagy más (törvényes)

módon kifejezze egyet nem értését. De ahogy a nyugati nők körében járványszerűen

terjedő plasztikai műtéteket sem akarja senki betiltani, annak ellenére, hogy

viszonylag könnyen azonosítható a mögötte meghúzódó „maszkulin

versenykapitalizmus” szimbolikus erőszakgépezete, ugyanezt az elvet kellene

érvényesíteni burka-viselet kapcsán is: a jogszerűség elismerése még nem egyetértés.

Sok más törvényes dolog is van a világban, ami nincs kedvünkre, például a

barátságtalan viselkedés, önzés, hanyagság, udvariatlanság, nárcizmus stb. Olyan

társadalomban, amely a benne élő emberek kölcsönös respektusán alapul, nagyon is

lehetséges, hogy bizonyos vallási vagy szekuláris meggyőződések és szokások

ellentétben állnak más csoportok hasonló jellegű meggyőződéseivel. Itt a respektus

nem a másik ember által képviselt elveknek és nézeteknek szól, hanem a másik

[13][13]
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kígyókat vesznek kezükbe

személynek. Jobb megoldásnak tűnhet, ha a burkát viselő nőket kérdezzük, ők mit

gondolnak erről az öltözékről. Az óvatosság persze itt sem árt. Olykor nagyon

udvariatlanul és sértőn viselkedik, aki a másik ember legbensőbb meggyőződéseiben

kutat. Ez még akkor is kifogásolható, ha az illető elég jól ismeri az érintett személyt.

Vannak vallási közösségek, illetve szekták,

amelyek annyira bizarr és veszélyes

gyakorlatot honosítottak meg, amely szinte

„kiált” a törvényi beavatkozás után. Ilyen

például a Pünkösdi Közösséghez tartozó Jézus Neve Egyház. A szekta lelkészei,

miközben prédikálnak, mérges kígyót tekernek a nyakuk köré. Ők ugyanis szó szerint

értelmezik a Márk Evangéliuma 16.18-ban olvasható verset: „kígyókat vesznek

kezükbe; és ha valami halálosat isznak, nem árt nekik: betegekre teszik rá kezüket, és

azok meggyógyulnak.” Úgy tűnik, a kígyók nem igen olvashatták a Bibliát, mert már

több lelkészt is halálra martak a szertartások közben. Nussbaum, noha ő maga is

visszataszítónak tartja a „szertartást”, nem híve a törvényi tiltásnak. (Némileg árnyalja

ezt a „megengedő” megközelítést a tény, hogy a szekta pásztorai, a szertartás végén, a

gyülekezet tagjaitól is megkövetelik a kígyó „megsimogatását”. Közöttük gyerekek is

vannak.)
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A burka-tilalom mellett szóló negyedik érv a kényszerítésre hivatkozik. Nussbaum ezt

az érvet sem fogadja el, és ellenérveket sorol. Először, azok a kutatások, amelyek a

családi erőszak USA-ban előforduló változatait és az előfordulások gyakoriságát

vizsgálták, nem mutattak ki szignifikáns eltérést az iszlám és a nem-iszlám

(keresztény, buddhista, szekuláris stb.) családokban előforduló erőszakos

cselekedetek között. Inkább az derült ki, hogy a családi erőszak gyakorisága a túlzott

alkoholfogyasztással áll összefüggésben, ami a muzulmán családokra nemigen

jellemző. Ez persze nem zárja ki, hogy a muzulmán nők olyakor azért viselnek burkát,

mert a család férfitagjai (férj, idősebb fiútestvér) erre verbális vagy éppen fizikai

erőszakkal kényszerítik őket. Nussbaum egyébként inkább csak a kiskorúak esetére

korlátozza a burka-viselési kényszer vizsgálatát. Itt is abból a tényből indul ki, hogy

Amerikában sokhelyütt találkozni a szülői kényszer ilyen-olyan változatával. Sőt, a

szülői erőszak „fenomenológiájának” bemutatására keresve sem találnánk jobb

terepet, mint az amerikai felső-közép osztályhoz tartozó családok nevelési gyakorlata.

Kezdve azzal, hogy a szülőknek milyen kvalitással rendelkező iskolákba „illik” beíratni

a gyerekeiket, hogy ott milyen idegen nyelvek tanulását írják elő számukra, aztán
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egészségügyi kockázatok

vasszigorral azt is, hogyan öltözködjenek, kikkel barátkozhatnak stb. A szülők, a

remélt karrier miatt, gyerekeik minden lépését a legaprólékosabban megszervezik és

kontrollálják. Voltaképpen, teszi fel a kérdést Nussbaum, mikor és hol kellene

beavatkoznia az államnak, amikor a kiskorúakkal szembeni erőszak lehetőségét

látjuk. Talán először azt a Jehova Tanúi kisegyházban megszokott gyakorlatot kellene

megtiltani, hogy a szülők megakadályozhatják gyerekük vérátömlesztését, akár

életmentő műtétek esetében is? Vagy talán a szülői akarattal kikényszerített és a

gyerekeken végrehajtott plasztikai műtéteket és egészségügyi beavatkozásokat

kellene megtiltani, mint az elálló fülek „rendbehozatala”, a fogszabályozás és így

tovább… Nem, mondja Nussbaum, az erőszak imént említett formái általában nem

kerülnek szóba, mert ezek valahogy elfogadhatóbbak a nyugati gondolkodás

számára. Mindig csak a burka! Pedig a burka-viselet, ellentétben a plasztikai

műtétekkel, nem jelent irreverzibilis változást, és az egészséget sem fenyegeti.

Az ötödik burka-ellenes érv éppen az

úgymond egészségügyi kockázatokra épül.

Sokan egészségtelen öltözetnek tartják,

mert túlságosan meleg és kényelmetlen.

Nussbaum viszont állítja, hogy ennél ostobább érvet elképzelni sem lehet. Az emberi

testet befedő ruhák lehetnek kényelmesek és kényelmetlenek; minden attól függ,

milyen anyagból készül a ruhadarab. „Amikor Indában járok, rendszerint gyapjú

salwar kameezt viselek, mert nagyon kényelmesnek találom. Ez az öltözék befedi az

egész testet, távol tartja a port, és csökkenti a bőrrák kockázatát is. Az ember nehezen

tudja megérteni, hogy a bőrfelület nagy részét szabadon hagyó tipikus spanyol női

öltözetet hogyan helyeselhetik a bőrgyógyászok. Az erős napsugár gyakran még az

arc elfedését is megköveteli.”

Ha mindezt tekintetbe vesszük, gondolhatja-e valaki komolyan, hogy a burka-tilalom

mellett felhozhatók egészségügyi érvek? Nem inkább a női tűsarkú cipőkkel kellene

kezdeni a tiltást, amelyek bizonyítottan súlyos egészségügyi kockázattal járnak?

Persze a tűsarkú cipő megfelel a többség ízlésének (Spanyolország egyik fontos

[14][14]

69



FÉLELEM ÉS POLITIKA – ROSSZ KÖZÉRZET A DEMOKRÁCIÁBAN 2. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/felelem-es-politika-rossz-kozerzet-a-demokraciaban-2/

exportcikke). Ha valakinek éppen az jutna eszébe, hogy újra divatba hozza a Viktória-

korabeli fűzőket, és a könnyűipar üzleti lehetőséget látna benne, akkor nehezen

képzelhető el, hogy ez a viselet törvényi szabályozást vonna maga után.
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Nussbaum következtetése: a burka-tilalom mellett szóló öt érv megalapozatlan és

komolytalan. De nem a szókratészi értelemben véve hibásak, nem csak logikailag

inkonzekvensek vagy gyengék. Sokkal inkább a Máté evangéliumában vagy Kant

erkölcsfilozófiájában megfogalmazott általános emberszeretet normáinak nem

tesznek eleget. Képviselőik elfogultságairól és túlzott nárcizmusáról tanúskodnak. Az

inkonzekvens gondolkodásnak az a fajtája jelenik meg bennünk, amikor valaki csak a

többi ember számára tekinti kötelezőnek az univerzális erkölcsi elvek teljesítését, de

önmagával valahogy mindig kivételt tesz. „Aki így érvel, eleve a többi ember fölé

helyezi önmagát, tehát nem tekinti embertársait önmagával egyenlőnek. A másikat

csak eszközként használja céljai elérése érdekében.”

Nem nehéz belátni azt sem, hogy a burka-tilalom mellett felhozott érvek mögött

nemcsak az európai ember „felsőbbrendűségi tudata” és „beteges nárcizmusa”

húzódik meg, hanem a félelem vagy szorongás a miénktől radikálisan eltérő

kultúráktól is. Véleményem szerint hiba lenne lebecsülni ezeket az érzelmeket vagy

gúnyt űzni belőlük. De bölcsnek tűnik Tzvetan Todorov figyelmeztetését komolyan

venni, amikor ítéletet alkotunk ezekben a nem könnyű kérdésekben: „A barbároktól

félve mi is barbárok leszünk. Mert a rossz, amit félelmünkkel magunk teremtünk,

nagyobb, mint amitől rettegünk. A történelem is azt tanítja, hogy ez a gyógyszer

nagyobb bajt okoz, mint maga a betegség.”

(folytatjuk)

[15][15]
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2019-07-22 | ESSZÉ

Z. Karvalics László

FERENC JÓSKA A FOGPISZKÁLÓTARTÓN,

AVAGY A KULTURÁLIS MIKROÖRÖKSÉG

TERMÉSZETE (2.)
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

E sorozat nyitó darabjában a „megfogható” kulturális mikroörökség két nagy

osztályáról esett szó: a családi/személyes emlékezet dokumentumvilágáról, illetve a

magánkollekciók tárgyvilágáról. Óvatosan már el is kezdtem érvelni amellett, hogy a
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szinte láthatatlan

hosszútávú megőrzés útja mindkét esetben a gyűjteményezésen keresztül vezet –

miközben ezt egyik jelenlegi nagy memóriaintézménytől (levéltár, könyvtár, múzeum)

sem remélhetjük.

Mielőtt azonban tovább lépnénk, szükséges röviden

kitérni rá, hogy ugyanennek a kulturális

mikroörökségnek valójában van még egy harmadik és

egy negyedik osztálya is: az „épített mikroörökség” és

a „természeti mikroörökség”. Ezekre ugyanúgy igaz, hogy az intézményes megőrzés

és a figyelem a „megafaunára” irányul: az épített környezet világában a nagy és

emblematikus épületekre és együtteseikre, hidakra, tornyokra. A megőrzésért felelős

központi rendszerek számára a sokkal kisebb méretű, de nagyobb számú épített

mikroobjektum szinte láthatatlan: határjelek, útjelzők, fakeresztek, haranglábak,

kutak, ma viskónak tűnő hajdanvolt jégvermek, elhagyott erdei fürdők, utak kő

műtárgyai, apró vízművek, lépcsők, kis kápolnák, kripták, kilátók, szobrocskák és

képecskék otthonául szolgáló falmélyedések, színezett lépcsőházi üvegek,

épületdíszek, zászlótartók. S hasonlóképp: a nagy kiterjedésű nemzeti parkok,

összefüggő természetvédelmi területek, erdők, szikesek, folyami és tavi

ökoszisztémák, lápok, sokhektáros díszkertek és arborétumok mellett jóval kevesebb

figyelem esik a minket körülvevő forrásokra, erecskékre, patakokra, magányosan vagy

kisebb csoportban álló fákra és történelmi fasorokra, egyedi és ritka fajok

gyümölcsöseire, különleges növények termőhelyeire (virágok, medvehagyma-

telepek), de akár veszélyeztetett madarak fészkeire vagy lösz-odúira is.

A műemlék- és a természetvédelem rendszerszintje alatt a fizikai jelenlét révén

érintett települések és településrészek, civil szervezetek, iskolák és magánszemélyek

jelentik az élő lelkiismeretet és az erőforrást a megőrzéshez – ugyanúgy, ahogy a

nemzeti és regionális közgyűjtemények rendszerszintje alatt a települések

lakóközösségei, a családok és a magánszemélyek. Mivel sem az épített, sem a

természeti mikroörökség nem mozdítható, ezek nem is gyűjteményezhetőek – kivéve

persze a lebontott és újjáépített népi építészeti emlékek nevezetes helyeit, a

skanzeneket, vagy a génbank funkciót betöltő, minél több fajtát tartalmazó telepített

gyümölcsösöket. A téglagalériákkal  vagy a szárított botanikai gyűjteményekkel[1][1]
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részlegesen és esetlegesen muzealizálódhatnak ugyan az épített és természeti

mikroörökség egyes objektumai és rendkívül fontos kisvilágaik – de most nem tudunk

részletesebben foglalkozni velük.

Nézzük, miből fakadnak a memóriaintézmények korlátai, ami miatt sem a családi

emlékezetnek, sem a tárgy-gyűjteményeknek nem lehetnek valódi otthonai!

Mindhárom intézmény befogad családi dokumentumanyagot, ha azok nevezetes

személyekhez kapcsolódnak, és tárgy-gyűjteményeket, ha azokat értékesnek és

„profilbarátnak” gondolják. Megtartják tehát a piramiscsúcs-szerepet: ha nagy,

szimbolikus, esztétikai, illusztrációs vagy vagyoni értéke van a felajánlásnak: ez

esetben örömmel integrálják az anyagot. Az esetek túlnyomó részében azonban

gondot jelent az alapfunkciótól távolabb eső vagy alacsonyabb értékűnek minősített

állományokkal bíbelődni. A túlterhelt munkatársak ideje véges, a raktárak
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méhészettörténeti relikvia-

gyűjtemény

tárolókapacitása korlátozott. A feldolgozás annál több feladatot jelent, minél

izgalmasabb és terjedelmesebb az átvett anyag. A szülővárosnak felajánlott

hagyatékok nagyobb részével több a baj, mint az öröm: nagy ritkán fordul csak elő,

hogy értéke és összetettsége miatt önálló intézmény jön létre a megőrzésre és a

bemutatásra: a legtöbb esetben „muszáj” foglalkozni velük, mert az önkormányzatok

„illetékességből” a saját memóriaintézményekhez továbbítják ezeket. Különösen a

könyvtárak szenvednek sokat: képtelenek integrálni a számukra felajánlott

magánkönyvtárakat, amelyek (részben a digitális kultúra következtében változó

szokások miatt) nagy mennyiségben indulnak „kifelé” a lakóterekből. Egészen ritkán

fordul csak elő, hogy nem duplumokról van szó, hanem gyarapítási értéket vagy

elhasznált példány cseréjét ígérik az adományok.

Így is előfordul, hogy egy-egy

tárgykörön belül – ha nem is

teljességre, de valódi, gyűjteményszerű

– sokaság elérésére vállalkozik egy-egy

múzeum. Ilyen például a mohácsi

Kanizsai Dorottya Múzeum festett és ácsolt bútorgyűjteménye a 12 ezer darabos

néprajzi kollekció részeként, vagy a nagykanizsai Thúry György Múzeum

méhészettörténeti relikvia-gyűjteménye a kismesterségekre is koncentráló 15 ezres

néprajzi anyaga részeként. Ezekben a tárgykörökben nincsenek ezekhez fogható

méretű és értékű magángyűjtemények.

A könyvekkel más a helyzet: mivel ugyanannak a kiadásnak sok példánya maradhat

fenn, számos párhuzamos szakgyűjteményt is formálhatnak, és a

magángyűjtemények vetekedhetnek a könyvtári kollekciókkal. A szegedi Somogyi

Könyvtárnak például közel 4 ezer tételből álló eszperantó gyűjteménye van, ez

azonban alig harmada a Fajszi Károly (1911–2004) által összegyűjtött csodálatos

állománynak, a világ egyik legnagyobb eszperantó gyűjteményének – amely 2004-ben

szerencsére az Országos Idegennyelvű Könyvtár kezelésébe került, egyben is maradt,

s azóta is gyarapszik. (Mindez persze nem ok arra, hogy ne lenne értelme kisebb
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kollekciók építésére vállalkozni máshol – ahogy például a Mezőhegyesi Önkéntes Pont

teszi civil kezdeményezésként, akik Esperanto-Teko könyv- és folyóirat-gyűjteményük

bővítéséhez várnak folyamatosan adományokat.)

A levelezőlapok annyiban különböznek a könyvektől, hogy feladott változatukban

plusz tartalommal gyarapszanak, írás- és köztörténeti szempontból egyediségre

tesznek szert, ráadásul családi gyűjteményeknek is gyakori darabjai. A Nemzeti

Múzeum 40 ezres képeslapgyűjteményének gerincét a Képzőművészeti Alap

Kiadóvállalat 1953 és 1991 közti archívumától kapta, és szakosodott még a magyar

műtárgyakat ábrázoló darabokra. De hol van ez a szerencsi Zempléni Múzeum

egymilliós képeslevelezőlap-gyűjteményétől? Magának a Múzeumnak is az gyorsította

létrejöttét, hogy dr. Petrikovits László 1967-ban egy majdan felállítandó szerencsi

múzeumnak adományozta az akkor 400 ezer darabból álló fantasztikus és

professzionálisan rendezett magánkollekcióját, számos további olyan gyűjtőkörrel

együtt, amely a helyi anyagon túlmutatóan később is országos jelentőségű maradt

(például az ex libris anyag).
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nincs dolguk velük

„Laci bácsi” ars poeticája („amit fáradozással, verejtékkel összegyűjtöttem, ne

szóródjék szét – ami a legtöbb magángyűjtemény sorsa –, hanem közkinccsé váljék”)

 akár a mottónk is lehetne, amikor a magángyűjtemények intézményesedésének

alternatív útját fürkésszük. Ez szintén a közkinccsé válás felé mutat, de nem a jelenlegi

múzeumi intézményhálózatot terhelné a feladat. Hiszen belátható: mivel a

helytörténeti, életmódtörténeti vagy néprajzi anyag rendkívül sokféle tárgytípust ölel

fel, szükségszerű, hogy ezek közül csak néhány esetben tudhat egy-egy intézmény

nagy kollekció kialakítására törekedni. Jellemzően a reprezentativitás biztosítása a cél:

rendelkezni néhány mutatvány-darabbal, amelyek a sokféleséget erősítik, és akár

több lehetséges kiállítási tárgykört is gazdagíthatnak.

De mivel felkészült és tájékozott szakemberek

dolgoznak ezekben a kulturális közintézményekben,

időnként mégis önként vállalnak feladatot az

előrelépésben. Segítenek a családi archívumok

fontosságát tudatosítani, akciókat szerveznek a „cipősdobozok” tartalmának

digitalizálására (mint például Mezőkovácsháza könyvtára, amely lakóinak anyagából a

digitalizálás után könyvet is megjelentetett Albertus László szerkesztésében

(Kovácsháza Anno, 2018). Mindezek azonban esetlegesek és sporadikusak. Rem aequi

bonique facit – az intézményrendszer beletörődik, hogy a családi archívumok

maradnak (és pusztulnak) a családoknál, a magángyűjtemények maradnak a

gyűjtőknél (és gyakran szétszóródnak). Mivel fizikailag nincs dolguk velük, a tudás

összegyűjtése és szolgáltatása sem feladatuk, a muzeológusoknak csak személyes

érdeklődése, témaválasztása vagy társadalmi felelősségvállalása motivál. Olykor, egy-

egy örökségobjektum-típussal, adott részkérdésekben szakszerűen foglalkoznak, és

nyitottak arra, hogy események szervezésével és különböző akciókkal hívják fel a

figyelmet valamilyen fontos és aktuális gondra, lehetőségre. (Ahogyan, mondjuk

múzeumi szervezésű látogatásokkal teszik fel a kulturális térképre a

magángyűjteményeket. A Tájak-Korok-Múzeumok Egyesület Szekszárdi Klubja például

hosszú évek óta viszi tagjait környékbeli, nevezetes kollekciók megtekintésére – és

ehhez elég annyi, hogy a gyűjtők és a muzeológusok tudjanak egymásról.)

[2][2]
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Mi következik abból, hogy az örökségintézmények érdeklődése esetleges, és nem

alapértelmezett? A családi emlékezet-objektumok elérhetetlenek az érintettek szűk

körén kívül, nem kutathatóak, nem vonhatók egybe és vethetőek össze a hasonlókkal,

fokozatosan elvesznek a dokumentumokkal kapcsolatos metaadatok és tartalmi

információk. Nagy az esélye, hogy az őrző halálát nem követi az állomány generációs

átadása családon belül, az anyagra vonatkozó értéktudat is elfelejtődik, az örökösök

számára terhet jelentenek a régi dokumentumok, és megszabadulnak tőlük.

A nagy értékű magángyűjtemények kisebb része nyitott (látogatható) a nyilvánosság

számára. És ugyanúgy tapasztaljuk a járulékos tudásvesztést is: a gyűjtő egyúttal az

adott tárgykör különleges szakértője, a tárgyakra (előállításukra, egykori

használatukra, javításukra) vonatkozó ismeretek hordozója, kutatója (de csak nagy

ritkán megosztója). S ha a gyűjtő halála után állománya egyben is marad, vagy átkerül

más gyűjteményekbe, az egyes tárgyakra, a tárgytípus mögött álló mesterségre, a

tárgyakhoz kapcsolt történetekre mindez már nem igaz: azok menthetetlenül

elvesznek.

Könnyű rávágni, hogy ezek a kulturális kötőszövetnek alig érzékelhető és gyorsan

gyógyuló sebei csupán, mert a mikroörökség-objektumok privát kisvilágok: kizárólag

az érintett családtagok és a gyűjtők számára van jelentésük és jelentőségük.

Valójában minden családi emlékezet-dokumentum a tágabb közösség számára is

figyelemreméltó és potenciálisan fontos, a gyűjtés pedig nem talmi szenvedély,

hanem magas szintű kulturális értékmentés és tudásfelhalmozás. Átfogóbb

identitásközösségek (tájegységek és nemzetek) számára is, és – mint majd több

példán keresztül látni fogjuk – a jelentésteliség nem áll meg az állam- vagy

kontinenshatároknál. 
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Induljunk el a közismert ténytől, hogy a nemesi családi levéltárak elsődlegesen a

jogbiztosító funkció érdekében jöttek létre (tulajdon-igazoló oklevelek, hatóságok által

kiállított okmányok), de másodlagosan a korabeli írásbeliség egyéb

dokumentumtípusait is vonzották, legfőképp az adminisztratív-ügyviteli

természetűeket (könyvelési, „számadási” dokumentumok, hivatali levelezések,

vásárlási jegyzékek), hogy végül a harmadlagos (privát) dokumentumállomány is itt

találja meg a helyét (magánlevelek, naplók). Az olykor több száz éven át gyarapított,

őrzött és rendezett állományok túlélő darabjai ma a nemzeti örökség fontos részei,

levéltári kezelésben, az érintett korszakok történetének alapvető forrásanyagaként.

Ekkorra már régóta nem a családtörténeti vonatkozásai a lényegesek (azt jó ideje

feltárták, megírták, kiadták), hanem az a szerep, amelyet az átfogó politika-, gazdaság-

és művelődéstörténeti rekonstrukciókban ez az anyag játszhat. És a

társadalomtörténetben is, például az uradalmak jobbágycsaládjaira vonatkozó adatok

(sokszor kizárólagos) lelőhelyei. Hiába állnak rendelkezésre egyházi, katonai, bírósági

és más intézmények szisztematikusan gyarapított dokumentumállományai – az
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két selyemtekercs

irattári állapotból archívumi kezelésbe kerülve –, ezek a Múlt (és a „személyes, családi

és mikroközösségi múltak”) rekonstrukciójának csak a nagyléptékű vázát segítenek

felépíteni, egy sokdimenziós adattér valamelyik síkján. Ezért olyan nagy szó, ha egy

inkvizíciós peranyagból képet alkothatunk egy írni és olvasni tudó 16. századi molnár

világképéről vagy olvasmányairól, behatolva a mikrotörténelem alagsorába. Ezért

lehet akkora szenzáció, hogy a 17. és a 19. század közti tengeri ütközetek során brit

kézre került mintegy 160 ezer, a címzetthez soha el nem érkező levél végre kutatói

kezekbe kerül.  Nagyobbrészt európai kapcsolatokkal rendelkező, közel-keleti

kereskedők, kisebb részt egyházi személyek magánlevelei ezek, amelyek felbontás

után különlegesen személyes és részletes képet adnak íróik erkölccsel, vallással,

üzlettel, más nemzetek képviselőivel kapcsolatos gondolatairól és érzéseiről.

Azért a kínai történészeknek is leesett az álla, amikor

egy 80 éves földműves a Ming-dinasztia idejéből

(1368–1644) származó két selyemtekercset mutatott

be nekik. Az öregebb 1475-ből, a fiatalabbik 1543-ból

származik, és a Tsui család egykor állami hivatalnokként dolgozó felmenőinek

uralkodói dicséretét, hivatalos elismerésüket tartalmazza. A családon belül azóta az

elsőszülött fiú feladata, hogy őrizze, és amikor eljön az idő, a következő generációra

hagyományozza a becses ereklyéket.  De mi van, ha a tengeren elfogott levelek a

hullámsírban végezték volna, és ha a Tsui család aktuális őrzőhelyét valamilyen

katasztrófa éri az évszázadok alatt?

Ahol az írásbeliség korabeli tömegkultúrája alacsony szintű, ott eleve kínzó a

forrásszegénység. Ilyenkor bárminek, ami a megismerés mikroszintjét támogathatja,

megnő a jelentősége. Belátható, hogy minél több pusztul el az idők során egy adott

örökség-kisvilághoz tartozó darabokból, annál nagyobb az értékük azoknak, amelyek

fennmaradnak. (Gondoljunk a Homo sapiens előtörténetére, amelynek

elmesélhetősége kizárólag tárgyi-régészeti kiindulópontokból táplálkozik: egy új faj (a

gyenyiszovai ember) azonosításához egyetlen egyed egyetlen ízületének egyetlen

megmaradt csontdarabkája vezetett el.) És persze a magas szintű írásbeliséggel és

nyomtatott tömegkultúrával jellemezhető 19–20. századra is igaz, hogy a nagy

példányszámban sokszorosított örökségobjektumok mellett továbbra is termelődik a

[3][3]

[4][4]
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milliárdnyi egyedi darab. És mi marad meg a szokásszerűen használt, iparszerűen

gyártott és forgalmazott tárgytömegből, a mindennapok felépítésének csendes

napszámosaiból? Csak az, ami véletlenül túlél, amit a gyártó vél megőrzendőnek –

vagy amire tudatos gyűjtői figyelem irányul. 

Nincs kizárva, hogy az aprócska tárgy is, amit a kezemben tartok, már csak egyetlen

példányban létezik. (Vagy ha több maradt belőle, tulajdonosaik bizonyosan nem

tudnak egymásról, és róluk sem tud senki semmit.) Porcelán fogpiszkálótartó,

aranyozott talppal. Osztrák, magyar, német és (talán) török zászló van rajta a

szokásos virágminták helyén. Alján MZ Austria jelzés. Sejthető, hogy első világháborús

propagandatárgy, a központi hatalmakkal, pláne, ha mellé rakjuk a tökéletesen

megegyező formájú párját, amelynek egyik oldaláról Ferenc József és Vilmos császár

jó minőségű, egyenruhás-stráfos portréja néz ránk, a másik oldalon az 1914 és 1915-

ös számok. Alján ugyanaz a gyári jel.
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háborús emlékporcelán S már ennyi is elég, hogy zavarba jöjjünk. A

Karlovy Vary mellett található Stara Roléban

1810-ben alapított, porcelántermékeket 1836

óta gyártó, fénykorában bécsi, prágai és pesti lerakatokkal rendelkező, Észak- és Dél-

Amerikába, de még a holland gyarmatokra is exportáló, több alkalommal is

tulajdonost váltó üzem 1884 óta használja az MZ Austria márkajelzést a termékein.

Ám 1909 óta, amikor is C. M. Hutschenreuther megvásárolta a céget, jelenlegi

tudásunk szerint az MZ Altro(h)lau márkajegynek kellene szerepelnie minden tárgy

alján. Hogyan kerülhetett mégis 1915-ben még mindig az MZ Austria logó a háborús

emlékporcelánra?  És persze: milyen kalandokon át jutottak ezek a példányok

magyar kezekbe, hogyan élték túl az idők viharait, míg végül nálam kötöttek ki? Nem

tettem le róla, hogy néhány előrevivő nyom birtokába jussak, de most már egy még

nagyobb kihívásnak kell megfelelni. Arra a felvetésre is megnyugtató feleletet kellene

ugyanis adni, hogy miféle jelentősége volna a sikeres válasz(ok)nak? Mennyivel és

miért vagyunk szegényebbek, ha soha nem sikerül meghaladni a jelenlegi ismereteink

szintjét, ha az ellentmondás, amelybe beleütköztünk, örökre feloldatlan marad?

A válaszhoz átfogó képet kell alkotnunk az örökség-objektumok információs értékéről

– erre vállalkozom a folytatásban.

1. A tucatnyi magyar és még több külföldi téglamúzeum listáját lásd itt:

http://pecsetestegla.hu/magyarorszag_vilag_tegla_muzeumai_terkepes_keresovel/ Ezek túlnyomó része nem

egykori téglagyárak kollekcióit mentik át, hanem magángyűjteményből fejlődtek múzeummá. Ez a lista is hiányos,

nem tartalmazza például a különleges bugaszegi téglagalériát, amelyet nem kis részben Balaton-környéki és még

távolabbi vidékekről származók személyes téglaadományai gyarapítanak a mai napig. ↑

2. Az idézet forrása: https://ng.hu/kultura/2016/05/09/hazank-legnagyobb-kepeslapgyujtemenye/ ↑

3. https://24.hu/tudomany/2019/03/03/160-ezer-felbontatlan-levelet-talaltak/ ↑

4. http://mult-kor.hu/tobb-szaz-eves-selyemtekercseket-oriz-egy-falusi-csalad-kinaban-20151110 ↑

5. http://www.theoldstuff.com/en/porcelain-marks/category/161-mz-austria-marks ↑

kép | Joaquim Rodrigo művei, wikiart.org

[5][5]
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A későbbi miniszterelnök a plafont bámulta. A repedésekből nem kerekedtek ki ábrák,

pedig fél karját adta volna útmutatásért. Zsigereiben érezte, hogy változik körülötte a

világ, és részt kívánt venni a változásokban. Az élükre állni, egyáltalán az élen állni

mindenben… Elképesztő mohóság hajtotta.

Este Machiavellit olvasgatott, a szöveg mély hatást gyakorolt rá. „A népnek nagyobb

szüksége van az erő látszatára, mint az igazságra”…

Ez jó. Felkönyökölt, párnája alól elővette noteszét. A VALÓSÁG: VESZÉLY, jegyezte fel.

Vékony teste megfeszült. A BIZONYTALANSÁG: BIZTONSÁG.

Az emeletes ágy sodronya megreccsent.

Az asztalon álló fénykép középkorú férfit ábrázolt, egyenes, határozott szögben

találkozó vonásokkal. Ő volt George (G): koravén férfi, pedig a kép készítésekor még

alig múlt negyven.

A valóságban Ericnek hívták. Indiában született, bár iskoláit már Angliában kezdte, így

hamar megtanulta, mit jelent mindenütt idegennek maradni. Érettségi után inkább

visszatér Burmába, rendőrtisztviselő: elsajátít pár technikát, melyekkel az öregedő

rendszerek igyekeznek megakadályozni végső szétesésüket. Ezeket az eszközöket egy

életre meggyűlöli.

Alapvetően csak az érdekli, hogyan lesz író. Író akar lenni.

A következő években csak hányódik, Londonban, majd Párizsban él. Piaci rakodást

vállal, edényt mosogat, éjszakánként ír. Befejez két regényt, ezek Párizst elhagyva, a

visszaúton elvesztek, de nem adja fel. Elhatározza, hogy a jövőben Eric helyett inkább

George-nak nevezteti magát.
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új megbízás

Következő kézirata már megjelenik, könyvesbolti eladó Hampsteadben, ez is

előrelépés. Egy lapnak recenziókat írogat. Megnősül, de hamar kiderül, hogy

nemzőképtelen. Pár év után örökbe fogadnak egy kisfiút; felesége egy évre rá belehal

a vakbélműtét altatásába. G-t közben befogja a kulturális élet, szerkesztő a BBC-nél, új

szövegeket fejez be. Utoljára egy Állatfarm címűt, de nem talál rá kiadót, háború

zajlik, és a lektorok szerint a könyv veszélyeztetné az olvasók harci morálját.

A jövendőbeli miniszterelnök élénk belső életet élt.

Intenzíven álmodott, legtöbbször a Holdról, erről a szürke,

semmiben lebegő, nagy kavicsról. Visszatérő álma volt egy

fiatal politikusról, aki 3,5 millió csillogó érmét varázsolt ki a

holdlakók zsebéből. Amikor magasabb polcra emelték, már 40 milliót ügyeskedik

felesége pénztárcájába. Némi zúgolódás után mégis új megbízást kapott: nagy volt

aztán a csodálkozás, amikor immár milliárdokat diszponált különböző családtagjai

zsebébe.

Arcán mosoly futott át. A Hold levegője fekete volt, a napfény vízszintes, sárga

pászmákban hullott a hallgatag hegyláncokra.

A leendő miniszterelnök a loyolai Ignácot is szívesen lapozgatta. Örömét lelte a

tételben, hogy a nemes cél fölmenti eszközét. Sajnos nem volt türelme a tételt

történelmi kontextusba helyezni, tapasztalatai szerint ugyanis fordítva van: az eszköz

minősíti a célt, sőt idővel általában föl is zabálja azt. Ha valaki nem sajátítja el az

önkorlátozás bonyolult művészetét, a történelem előbb-utóbb kíméletlenül kukába

vágja.

Pszichológiai érdeklődése is csekély maradt. Így történhetett, hogy elkerülte figyelmét

a mentális „kettős könyvelés” veszélye: ha ugyanis az ember A világban él, de közben

konzekvensen B világot kommunikálja, a két világ határa könnyen összemosódik, és

az illető végleg B-ben találja magát. Az Írásnak hiába más a véleménye, a szavak nem

teremtik a valóságot.
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wikimedia.org

George feleségével Spanyolországba utazott, Barcelonában egy fegyveres csoporthoz

csatlakoztak. Polgárháború dúlt, a földeket elborította a vér. Sátrakban aludtak és

árokparton. George gyerekkorától súlyos hörgőbajjal küzdött, és a földön alvás

egyáltalán nem tett jót, de legalább megismerte a vérontást, a vakbuzgó erőszakot, és

mindettől egy életre megundorodott. Két év után szárnyvasutakon és gyalog,

lerongyolódva iszkoltak haza.

A leendő miniszterelnök felriadt. Fülében még visszhangzott az utolsó pár szó.

„Szeretet nélkül senki vagy. Zörgő hüvely, kiszáradt bogár – elsodor az első szellő.”

Teste verejtékben úszott.

Szerencsére hamar sikerült visszaaludnia.
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senki nem fájdalomra

született

Álmában a Holdon épp választások zajlottak, három párt szállt szembe a korrupt

hatalommal. Az egyiket leprásnak nevezte ki a közvélemény, a másikat automatikusan

rasszistázták, a harmadik épp programját ismertette a tévében: egy kakasjelmezes

ember kukorékolt teli torokból a kamera előtt.

Az álom végén az ellenzék felháborodásának adott hangot szoros veresége miatt, és a

leendő miniszterelnök még a REM fázis mélyén is elmosolyodott, látva az

intellektuális megközelítések sokszínűségét.

Kitör a világháború, G katonai

szolgálatra jelentkezik, de elutasítják.

Már havonta fellángol tüdőgyulladása,

Spanyolországban a TBC is ráragadt. A

háború végétől valamiért tart: bőséges

tapasztalata gyűlt már össze a tévutakról, melyekre egy elvakult koncepció vezetheti

az embert. Csak egy dologban biztos, hogy senki nem fájdalomra született (talán,

mert személy szerint sokat szenved).

Egy könyv körvonalai derengenek fel előtte, förtelmes szöveg: arra figyelmeztetne,

milyen szörnyszülöttekké torzulhatnak egyes társadalomirányítási technikák. A

hatalom brutális kábítószer, és az emberek könnyen befolyásolhatók. Figyelmeztetni

kell őket.

Telt az idő, az egykori leendő miniszterelnök karcsú teste elnehezedett, a kisfiús arcot

durva ráncok barázdálják. Statisztikai adatokkal blöfföl nyilvánosan, különösebb

következmény nélkül. Machiavellin már rég túl van, a nyelv kérdései foglalkoztatják.

Aki uralja a szavakat, kedvére formálja a múltat. Tehát kezében tartja a jelent. És a

jövőt?

Ugyan. Csak érzék kérdése.
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Holdfény süt a szemébe újra, élesen megvilágított sziklák forognak. Egy fennsíkon

hatalmas hangár áll, valószínűleg karantén. Ragály pusztít a nagy kavicson, a nyelv

ragálya: elég egy „vándor” szót alattomos kifejezéssel helyettesíteni, és milliók vesztik

el emberi voltukat: szóra sem érdemes rovarrá, a közutálat tárgyává válnak. Pedig

hasonló nevezéktan már kívánt némi vért korábban e köves tájon. De a lakosok

immunitása gyengül, és a helyzet csak durvul. Elég megjegyezni, 2×2=4, és az illetőt

fölkoncolja a tömeg. Az ellenzék érthetően elbizonytalanodik, pár fiatal azt harsogja,

minden hasonló matematikai állítás szemfényvesztés. Mások tovább kukorékolnak. A

kormány hajthatatlan, 2×2=5 hirdetik embertelen nagyságú betűk.

A polgároknak imponál a magabiztosság.

Jura széljárta sziget Skócia partjainál, felszínét barna kövek és tőzeg borítja. Gyíkokon

és pár szarvason túl alig lakják. Ide vonul vissza G megírni utolsó regényét.
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Pascal Rey, flickr.com

Fehér tanyaházban él, tízpercenként köhögési roham tör rá, ilyenkor összegörnyed,

mint egy ökölbe szorított kéz. Húga viseli gondját, családját hátrahagyva talpal

reggelente kilométereket a csónakkikötőben működő boltocskáig. A ház recseg,

sóhajtozik a szélben, mint egy vajúdó asszony. Sirályok rikácsolnak, a tenger tajtékja

hideg cseppekké porlad a levegőben.
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G alig lép ki szobájából, érzi, mint fogy az ideje. Minél több szót kíván még papírra

vetni. Addigra semmilyen politikai tervben vagy világnézetben nem hisz, leszámítva a

jézusi eszmét (mely meglepően egyezik a felvilágosodás alapgondolatával): hogy

minden ember egyenlő.

A duplagondol mentális jelenség, mely révén az ember egyszerre két, egymásnak

ellentmondó nézet birtokában is képes túlélni. A polgár, noha tudja, hogy a Párt

tudatosan csal, hazudik és rágalmaz, és ez bosszantja, választóként mégis ragaszkodik

a feltételezéshez, hogy voksával mindig a legnagyobb tisztességgel járt el.

Önigazolása alapjául a keresztény erkölcsöt teszi, noha bármikor hajlandó azonosulni

az irgalom és megbocsátás elveinek teljes ignorálásával.

A többség munkaidőben kőarccal szolgálja a hivatali elmebajt, aztán otthon ki nem

fogy a panaszból. Az anyagi biztonság reménye leülepedett a tetőkre, mint a guanó.

Van, aki az erőszak és irracionalitás ellen másfajta irracionalitás fegyvereit szegezi,

mindvégig abban a hiszemben, hogy a tiszta észt védelmezi a sötétség ellen, mások

csöndben elfordulnak. A rendszer a hétköznapokban a működésképtelenség ezer

példáját mutatja, mégis úgy tűnik, e botlások megengedhetők (sőt, mivel a rendszer

alapját a kontraszelekció adja, elkerülhetetlenek), a szisztéma fenntarthatónak tűnik;

az ellentmondásokat mindenki csak magában veti össze, ehelyütt mindegy, hogy

lustaságból, tájékozatlanságból, vagy csupán anyagi komfortja megőrzésének

reményében.

A Holdon is teljes a zűrzavar. Ezer krikett-szurkoló megrohamoz egy könyvtárat,

földúlja, a büfét kifosztja. A helyszínen háromszáz sebesült csendőr marad. Új meg új

pontokon üti föl fejét a nyugtalanság, autókat gyújtanak föl, köztereket vernek szét. A

csendőrség tehetetlen. Összesen 500 egyenruhás és 300 rendbontó (valamint

lelkesen közéjük vegyülő civil) sérül meg.

A holdlakók között egyetértés bontakozik ki, hogy a rendbontók áldozatnak, a rend

őrei pedig bűnözőknek tekintendők. Az eljárások megindulnak.
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visszavonható

MINDENKINEK AZT MONDANI, AMIT HALLANI AKAR, jegyzi

fel a leendő miniszterelnök. Ismét elnyomja az álom. A

kelő nap fényében kráterek vöröslenek, egy téren tudósok

vitatkoznak a „demokrácia” és „fasizmus” szavak

jelentésén; piperkőcök bámulják őket vigyorogva, Louis Vuitton-táskájuk van,

zakózsebükben tarka kendők, abban az épületben dolgoznak, ahol a szavaknak

jelentést adnak, és pontosan tudják, bármely szónak bármikor visszavonható a

jelentése.

G élete utolsó hónapjában újranősül. Az aktusra már kórházi szobájában kerül sor, de

ennek nincs különösebb jelentősége. Kéziratát befejezte, amit a világról tudott, az

emberiség maradékára hagyta. Szörnyvilág kel életre a lapokon, képtelen rémálom,

de ami ennél fontosabb, az abszurd rendszer fenntartását szolgáló technikák pontos

leírása. Mesterművet alkotott: aprólékosan kidolgozott karakterek mozognak egy

működésében vakító fénnyel bevilágított, irracionális térben.

Mostantól elképzelhetetlen, vélte legalábbis G, hogy az emberiség ezekkel a

módszerekkel megvezethető legyen.

A leendő miniszterelnök sokat ábrándozott. Erős lesz és híres, de mindenképpen

gazdag; újraegyesíti és felvirágoztatja a nemzetet. Pók aludt a sarokban, lábait maga

alá húzva. Kár, hogy a külső viszonyok és az egyéni vonások mind fölállították a

maguk korlátait: telt az idő, és ahogy a vékony test telt, a naiv álmokat fokozatosan

felülírta Balzac vidéki ifjainak parvenü mohósága.

AZ ŐSZINTESÉG: KOCKÁZAT – jegyezte fel. A HÁBORÚ ALAPHELYZET. Harcolni,

mindegy, ki ellen: az aktuális célszemélyt időben megnevezzük. Az sem kell, hogy

mindenki elhiggye a folyton újraírt fordulatokat; elég, ha a túlélés reményében úgy

tesz, mintha elhinné.

Évtizedek óta elképzelhetetlen módszerekkel írta át a múltat. De állíthatott bármilyen

képtelenséget, ha megfelelő szókinccsel tette, az eljárás működött. „Problémáink

egyetlen oka, hogy összeesküdtek ellenünk.” „Csavaros eszű népünk kiemelkedik a
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többi nemzet közül.” „Csapataink egységbe rendeződtek az ősi zászlók alatt.”

Nyár volt, a hegyoldalban már csak néhány ablak pislákolt. Az Egy Perc Gyűlöletet

adták a meccs szünetében. A buszmegállók oldaláról lapos arc bámult a lakosokra,

ráncos, 93 éves férfi: a világ 29. leggazdagabb embere.

Kép az 1984-ben forgatott filmből, juiceonline

A miniszterelnök töltött magának. A finnyások persze húzzák az orrukat, de az anyagi

érdek végül domesztikálja őket. Nem érzik, hogy egyszer úgyis mindenkire sor kerül:

stabilitás csak állandó rotációra épülhet. Ezért van szükség tudatlanságra és

szegénységre is: hogy a legfinnyásabb is érezze, van még vesztenivalója.

A rendszer alapvonása a fülsiketítő, rendületlen hangoskodás volt, pocskondiázni

mindent, ami a rendszeren kívül áll. Nem kellett fizikai erőszak, a folyamatos nyelvi

nyomulás lehetővé tette, hogy szétzilálják, csírájában elfojtsák a születő gondolatokat.

Az aktuális szlogenek sulykolását a tömegtájékoztatás végezte. A harsány

lózungoknak az sem mondott ellent, hogy a napi feladatok kapcsán minduntalan

kiütközött a rendszer teljes inkompetenciája.
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uralták a közbeszédet

A verbális projekt ellen talán a nemzeti kultúra vehette volna fel a küzdelmet, de

ennek hordozói elfordultak a közélettől, később meg sopánkodtak, a helyzet milyen

tűrhetetlen. Az önmagát függetlennek tekintő értelmiség e passzivitást alkotói

érvekkel igyekezett alátámasztani (leginkább Wong Yuhoz, a nyugdíjas kungfu-

mesterhez hasonlóan, aki sportszerűségből lecsatolta művégtagjait, mielőtt a köré

gyűlt kamaszhorda agyonverte).

E hozzáállás azonban legföljebb magyarázhatja,

de nem menti a teljes nyelvi vereséget, melyet a

magát európainak nevező értelmiség

elszenvedett. A munkabírás képességével

sajnos, a Párt tagjai rendelkeztek, így uralták a közbeszédet, kritikusaik még ahhoz

sem vették a fáradságot, hogy saját gondolkodói iskolájuk egyes bigott, erőszakos és

irracionális vadhajtásaival szemben eljárjanak. A kialakult fogalmi és kulturális

vákuum a zavarosban halászó figurák éltető elemévé vált (és ha a nemzeti kultúra

erői nem képesek újragondolni közéleti aktivitás és kreatív szóhasználat kérdéseit,

még hosszú ideig azzá válik).

Párttaggal szemben alapkövetelmény volt, hogy hiszékeny legyen. Semmi szín alatt

nem lehetett szuverén. Öltözködhetett kedvére. Uralkodó érzelmei a félelem, a

gyűlölet, a szervilizmus, és adott esetben a győzelmi mámor – vagyis helyes

mentalitással kellett rendelkeznie.

E mamelukok alkották a társadalom krémjét. Amorális, piperkőc, de jó verbális

képességgel rendelkező személyek; a felső szegmensbe rekedt még néhány fanyalgó,

jóindulatból „passzívnak” is nevezhető egyén – veszélytelenek. Ami pedig ez alatt

tenyészett, indifferens volt: a kenyeret elfogadta, a cirkusznak örült, és frusztráltan a

harckészültségig hiszterizálható lett.

A miniszterelnök tudta, hogy tevékenysége bizonyos történelmi és büntetőjogi

kategóriák számos elemével rendelkezik, de szerencsére ezeket nem nevezte néven

senki: egyrészt nem ismerte fel, vagy rövid távú anyagi érdekeivel ellentétes lett volna

a megnevezése, esetleg egyszerűen megzavarta volna privát passziójában. Vagy azok
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közé tartozott, akik képtelenek lettek néven nevezni bármit, mert beláthatatlan

távolságra sodródva a Gutenberg-galaxistól csupán rövidítések és artikulálatlan

indulatjelek formájában tudtak a világra rezonálni, sötét, csalódottságból és baljós

előérzetekből egybetapasztott univerzumukban hánykolódva.

A Pártnak talán nem is lett volna szüksége arra, hogy ilyen szisztematikus munkával

ássa alá a szavakat: a galaxis haldoklott, nyelve durvult, szókincse évről évre csökkent,

a személyközi kommunikáció artikulátlan indulatszavak és mindent elborító

rövidítések zsugorodó világává csökevényesedett. Pedig a szó állítólag potenciális

fegyver, még ha e potenciál felismeretlen marad is, vagy éppen hidegen hagyja a

lakosokat.

Kép az 1984-ben forgatott filmből, wikimedia.org

„A mű egy elképzelt, abszurd jövőt ábrázol”, írta a valaha jövendőbeli miniszterelnök

G könyvéről egy zárthelyiben, de már a mondat közben megcsóválta a fejét. S már rég

tényleges miniszterelnök volt, mire a megoldás körvonalai földerengtek előtte.

Addigra teste elnehezedett, arca sajátos kifejezést öltött. Ötvenes évei közepén járt: a

legszebb férfikor.
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Maga felé fordította az íróasztalán féltve őrzött képet, üvegében, mint valami

tükörben szemlélte magát. Aztán a fényképet bámulta újra, a keserű, szögletekből és

szigorú egyenesekből összeálló arcot.

Azt azonban senki nem gondolhatja komolyan, hogy ezt az egészet én kreáltam, futott

át agyán. A rendszert a lakosság alakította ki, fokról fokra. Én csak fölismertem, és

átvettem működtetésre.

Visszatette a keretet az asztalra, zakója megfeszült.

Az üveg mögé rekedt íróra tekintett.

– Látod, mégis megcsináltuk, George!

Csuklója zajtalan forgott húspárnáiban, akár egy tokban.

felső kép | wikimedia.org
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Az imént Tasmánia úszott az égen,

de volt, hogy Dél-Amerika és

a kontinensről görbülő Skandinávia,

no meg Ciprus lapított rajzszöge, a felhők

gyakran elővonultatják a Föld

arcait, csak üldögélned kell

egy parkban, szemeddel válthasz jegyet

e lágy utazáshoz, atlaszhoz szokott tekinteted

2019-07-07 | VERS

Handi Péter

FAPADOS
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mint régi ismerőst köszönti fent 

a kék tengervilág tükrébe kúszó partokat

– aztán a földhajók lassan foszladozva

a horizont felé áramlanak,

Tasmánia a kékbe olvad, Dél-Amerika kettészakad,

csak a vén Európa maradjon egyben – kívánod –,

mielőtt elsötétül a táj

és e parkban megérkezel valahová.

kép | pxhere.com
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ahogy megnyomtam a leszállásjelző gombot

megszólalt a mobilom a kórházból hívtak

felesége negyed háromkor elhalálozott így mondta

a reszkető női hang elhalálozott gyomrom hirtelen

a torkomba szaladt szerencsére nyílt a busz ajtaja és én 

egy drótkerítésbe kapaszkodva könnyítettem magamon

a gyalázatos már korán reggel részeg hallottam

2019-07-08 | VERS

Fecske Csaba

NEGYED HÁROM
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a hátam mögött bár sértő volt a hang igazat szólt

részeg voltam noha semmit sem ittam mint az

alvajáró szédelegtem az ápolási osztályra életünk

romjait eltakarítani nejlonszatyorban vittem haza ami

maradt utánad rózsaszín hálóing fehér papucs amibe

már egy éve nem csúsztattad a lábadat, összekaristolt szemüveg

anélkül is láthattad a téged körülvevő sötétet

sose gondoltam volna hogy ennyire egyedül lehet maradni

szinte agyonnyomja magát az ember negyed három már

nem tegnap de még nem is egészen ma az idő elveszett

valahol közöttünk pedig az állítólag

mindent begyógyít de hol az az idő hol

kép | Luca Florio, flickr.com
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2019-07-09 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

HÁROM EMLÉKEZETES HISTÓRIA
AVAGY LOTHAR MESTER VISZONTAGSÁGAI

Az alábbi történetre, igaz, jóval szűkszavúbb formában, a különös históriákat és

történeti kuriózumokat tartalmazó Memorabilia et Mirabilia című 17. századi

gyűjtemény hasonmás-kiadását lapozgatva bukkantam rá, és tüstént elhatároztam,
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jószerivel kivehetetlen

hogy közzé teszem magyarul is.  Az eredeti nyelvezetből a mai ízlés számára

fölösleges körülírások nagy részét elhagytam, a körmondatokat rövidebb mondatokra

osztottam fel. Minden egyébben híven követem az eredeti történet szellemét.

Az emléktinktúra

Az ulmi illetőségű Konthar Lothar a maga korának ismert, ám el nem ismert zsenije

volt. Ötleteinek gazdagságával csak azok hasznavehetetlensége vetekedett. Amikor

divatba jött a pázsit, ő feltalálta a fűnövesztő szert; amikor kortársai repülő

masinériák megépítésén fáradoztak, ő értekezést publikált a repülés

lehetetlenségéről. Macskabajuszpödrőt tervezett. Nyomdafesték-merevítőt.

Sámfasíkosítót. (Ez utóbbiról csalódottan konstatálta, hogy mégiscsak van valami

haszna.) A legbüszkébb mindazonáltal arra a találmányára volt, amelynek

köszönhetően közutálat tárgya lett. De hadd mondom el szép sorjában.

Lothart zsenge ifjúkorától foglalkoztatta, hogy

mi történik az emlékképekkel. Memóriája

rendkívüli volt, és sok szép emlékkel

dicsekedhetett, de érett férfikorba lépve riadtan

eszmélt rá, hogy ezek egyre fakulnak, sőt, egy idő után jószerivel kivehetetlenné

válnak. Hogy diákkorának csínytevései és első kedvese arcvonásai ne merüljenek

végképp feledésbe, megalkotta a Mnemoicus-cseppeket. Ezekből estelente egy

kávéskanálnyi adag az éjjeli nyugalom óráiban hathatósan újraszínezte az emlékeket.

Miután önmagán kipróbálta a csodaszert, fiolákban árusította a közeli drogériában.

Egy fiola egy tallér. Kezdetben meglehetős sikere volt – mit szépítsük: vitték, mint a

cukrot. Olyan keletje lett, hogy külön fiolákat kellett gyártatni az üvegfúvónál,

metszettet, karcsút, elegánsat. A patikárius, az üveges, a csiszoló – mindenki jól járt,

még Lothar mester is. Hanem egy idő után megcsappant a vásárlókedv; aztán

elkezdték visszavinni a még fel sem bontott fiolákat; kevésre rá pedig ócsárolták a

feltalálót, fenyegető leveleket kapott, s egy éjjel még az ablakát is bedobta kővel

valami felpaprikázott csirkefogó. 

[1][1]
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Némi utánajárással fény derült a zúgolódás okára: nem arról volt szó, hogy felsült

volna találmányával, épp ellenkezőleg. A cseppek túlságosan jól működtek. Az

emlékképek egyre színesebbek és elevenebbek lettek, pirospozsgásak, tarkabarkák,

valósággal vibráltak. Ami azt illeti, hozzájuk képest az ébrenlét világa úgyszólván

sápadtnak és egyhangúnak tetszett. De nem ám csak a kellemes emlékek kaptak

erőre: a kínosak és bosszantóak is, melyeket jobb lett volna elfelejteni. Azonfelül

kisült, hogy az emlékek színe voltaképp maga az emlék: ha fakó, fakó, ha elmosódott,

hát elmosódott. Újraszínezve már nem igazán az, ami volt: és a vásárlók fölöttébb

élénk, ám némiképp idegen emlékekkel a fejükben járkáltak bódultan és kissé

tanácstalanul az utcákon. Ennek eredményeképp a szabó különös, hebehurgya

ruhákat varrt; a pék meglepő kenyértésztákat gyúrt; a bírák vonakodtak ítéletet

hirdetni, a zsandárok elérzékenyültek, és napirendre került néhány párbaj. A város
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csekély hatékonyságú

betűtalizmánok

tisztes élete felbolydult, míg a Tanács tagjai fel nem ismerték, mi áll a különös

jelenségek hátterében. Útilaput kötöttek hát Lothar talpára, és érdemei elismerése

mellett kitették a szűrét a városból – előtte azonban kötelezték, hogy a Mnemonicus-

cseppek receptjét kevés sóval és olajjal meghintve, a szemük láttára fogyassza el. Ez

volt Lothar mester első leckéje az emlékek csalfa természetéről.

A memóriaháló

Szülővárosát ekképp kényszerűségből hátrahagyva, ám elszántságában töretlenül a

hóbortosokat, szélhámosokat és brilliáns elméket egyaránt nagylelkűen oltalmába

fogadó Rudolf császár prágai udvarában keresett menedéket: jó szívvel az uralkodóra

és az utókorra bízva az állásfoglalást, hogy ő melyik kategóriába is essék a három

közül. Arról már többé-kevésbé meggyőződött, hogy az emlékezést bolygatni nem

éppen veszélytelen (alkalmasint még évekig a szájában érezte az olajos papír fanyar

ízét), de abba sem nyugodhatott bele, hogy az emlékek, illékony természetűek lévén,

csak úgy ukmukfukk elpárologjanak.

Következő ötlete egy emlékháló volt,

hasonlatos a madarászok hálóihoz,

melyekkel a szalonkákat és egyéb más

apró és zamatos szárnyasokat fogtak

be lakomák céljából; csakhogy az ő

hálója nem fonálból készült, hanem az emlékezés szubtilis jellegéhez híven,

szavakból. Hiszen a szó, okoskodott Lothar, épp feleúton van a megfogható és a

megfoghatatlan közt, továbbá nem olyan tömör dolog, mint a kép. Ismerte a

különféle furfangos, ámbár csekély hatékonyságú betűtalizmánokat és szavakból

összeügyeskedett mágikus négyzeteket, melyek a korban oly divatosnak számítottak

bizonyos haladó körökben; ezek mintájára, de jóval körültekintőbb eljárással alkotta

meg ő is emlékhálóját, amelyet egy éjjel alattomban – a kísérlet esetleges kudarcát

leplezendő – feszített ki Prága fölött, a Hradzsin egyik bástyafoka és az Orloj hetyke

toronysüvege között. Fáradságos munka volt, amellett némi költségvonzattal is járt,

mert a tornyok strázsáit le kellett fizetni, de Lothar mindkettőt afféle befektetésnek

tekintette, és miközben leült a térre kicsit kifújni magát, míg feje felett ott feszült
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láthatatlanul a Háló a könnyű hajnali szélben remegve, titkon már arról ábrándozott,

micsoda döbbenet lesz úrrá a felséges császáron és udvartartásán, amikor reggel egy

egész hálónyi szökevény emlékkel jelenik meg előttük. Ült hát csendben, és igyekezett

a küszöbön álló dicsőségre gondolni, elhessegetve az ulmi kínos incidens jeleneteit,

és várta az emlékek rajzását. Mert meggyőződése volt, hogy azok épp ilyentájt, éjjel és

nappal határán illannak el a fejekből, álmok lomha szárnyain útra kelve, ki tudja,

milyen csillagfészkek felé. Várt, egészen pirkadatig. 

Akkor ismét felkapaszkodott a tornyok magasába, és nagy óvatosan lebogozta a

hálót. Könnyű volt, mint előző este, de ez nem igazán lepte meg; bár bizonyos

emlékeknek, tapasztalatból tudta, igenis van súlya, de úgy sejtette, ez a súly inkább az

ember lelkében jelentkezik, és nem feltétlen az emlékek sajátja. Mégis határtalan
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babér nem terem

öröm töltötte el, amikor a feltekert hálót kezében tartva, érzett valami mozgást,

verdesést odabenn – ami minden kétséget kizáróan jelezte, hogy zsákmány

gabalyodott a hálóba. Nem teketóriázott sokat, fogta magát, és kettesével véve a

lépcsőket felhágott a palotába, sürgősséggel bejelentette magát, és röpke két óra

múlva már ott is állt a kíváncsian pislogó császár színe előtt. Csakhogy ez kevés volt

neki: alázatos kéréssel rábírta a felséges urat, hogy hívassa oda a kancellárokat,

ajtónállókat, az egész henye udvari népséget, mert olyan csodát látnak majd, amilyet

eddig még soha. S amikor már minden léhűtő ott hemzsegett a trónteremben,

egyetlen teátrális mozdulattal kibontotta a hálót.

Még ugyanaznap este felségsértés vádjával a nyakában, poroszlók rideg tekintetétől

és a nép gúnykacajától kísérve, trappban hagyta el Prága városát. Mert azzal az eggyel

nem számolt, hogy a prágaiak annyi hamis aranycsinálót és sarlatán asztrológust,

ügyeskedő varázslót és svihák jövendőmondót láttak már az isteni Rudolf uralkodása

alatt városukban megfordulni, hogy már semmiben sem hittek, s a sok mondvacsinált

csoda ironikussá és csaknem felvilágosultakká, más szóval oly fásultakká tette őket,

hogy immár egyáltalában nem is voltak álmaik, amelyek szárnyán az emlékek

rajzásnak indulhattak volna. Így, amikor Lothar a hálót egy jól begyakorolt meghajlás

kíséretében kibontotta, a márványpadlón csupán egyvalami koppant és verdesett

kínosan: az avas olajszagú, sótól keserű papír emléke, amit maga a feltaláló igyekezett

elhessegetni magától egész álló éjszaka.

…

Mindezek ismeretében nem csoda hát, ha Lothar a

földi tudományok feletti kiábrándultságában a

mennyei diszciplínák oltalmában remélt enyhet találni

űzött teste és elméje számára. Röviden: teológiai

stúdiumokba kezdett, s minthogy egyre tisztább lett előtte, hogy az e világi

siralomvölgyben számára babér nem terem, egy reggel fogta magát, és délnek vette

útját. Lyon városának cifra tornyait látva elhatározása csak még szilárdabbá lett,
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amint elindult fölfelé Szent Brúnó patakvölgyében. Amikor néhány napi fáradságos

kapaszkodás után fehér kőfalat pillantott meg, és mögötte apró háztetők sorát, tudta:

megérkezett Grande Chartreuse-be.

A rendben töltött első hónapjai váratlan nyugalomban teltek: minthogy ki se nyithatta

a száját, senkinek sem kellett mesélnie sem az ulmi, sem a prágai fiaskóról. Ha pedig

a fehér barátok fülébe el-eltalálhatott is valami mendemonda a személyét illetően, ők

ugyanúgy nem tehettek kellemetlen megjegyzéseket. Meg aztán mire mentek volna

mindezen pletykákkal odafönt, a világ fölött, angyalszárny-puha kámzsáik oltalmában

immár feleúton az éter és a föld között – elvégre mindenkinek megvolt a maga

története, benne a maga Ulmjával és Prágájával. Lothar hamar megértette, hogy azok

a memória-cserepek és emlék-alakzatok, amelyek megtartásán oly sokat fáradozott, a

kolostor magasából nézve nem többek, mint kihunyni készülő pernye – melynek az is

a dolga, hogy a tűztől elválva kihűljön és elenyésszen. Az itteniek, úgy tűnt, másfajta

memoriát igyekeztek kiművelni magukban: azt, amely nem látható dolgok tarkabarka

képeivel festi tele az elme csarnokait, hanem amelyik a láthatatlan istenség

egyenletes fényével ragyogja be azokat. Stat crux dum volvitur orbis – hangzott az

intelem: és Lothar a világ forgandóságát magában az emlékezés csalfa természetével

azonosította.
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Így telt el egy nyugodt esztendő. Közben Lothar is fehér csuhát kapott, és vele új

nevet: immár Desideriusként tartották számon. A szülővárosában és a császári

udvarban történt incidensek emléke kellemesen elhalványodott, és Desiderius hálát

adott az égnek, hogy az emléktinktúrából réges-rég elfogyott az utolsó csepp is. Ám

egy meleg őszi napon, amikor az ágyásokból huzigálta ki épp az utolsó kókadt

paradicsompalántákat, maga az apát úr érkezett hozzá, és egyetlen kurta mozdulattal

maga után intette. A könyvtárba vitte, ahol egy halom fóliáns és foszlott kötésű

salabakter sorakozott feltornyozva egy nagy tölgyfaasztal közepén. Az apát hellyel

kínálta, és a könyvekre mutatott. Desiderius óvatosan kinyitotta a legfölsőt, és

megborzongott. Belelapozott az utána következőbe, és mind a többibe, egyre

felületesebben és feldúltabban. Memória-traktátusok voltak, Quintilianus

szónoklattanától Raymundus Lullus mechanikus tárcsáiig. Betéve tudta őket. Azaz

nem is ő, hanem Lothar mester, akitől úgy hitte, örökre megszabadult, de aki most

ébredezni kezdett valahol, Desiderius barát kámzsája mélyén. Reménykedett benne,
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átásta magát

hogy ez csak afféle próba, mielőtt a barátok fekete és fehér babszemekkel

szavaznának arról, itt maradhat-e örökre, avagy sem: ezért határozott mozdulattal

eltolta magától a poros köteteket. Ám az apát szelíden visszatolta őket elé, és arról

kezdett beszélni, micsoda hasznára lehetne a rendnek Lothar tudománya; hogy a

talentumot a földbe temetni a paradicsompalántákkal együtt vétek, és hogy az

emberi memoria feladata, hogy az isteni igazságok tükrévé legyen; csakhogy

esendősége és bukásokra hajló természete miatt ezt a rendeltetését nem képes

maradéktalanul betölteni. Ha Desiderius is egyetért, folytathatná ez irányú

tanulmányait a monostorban, hátha olyan felfedezést tesz, amely a lelkeket Isten

ismeretéhez segíti. Addig pedig készíthetne egy adag Mnemonicus-cseppet, mert az

apát az utóbbi időben úgy tapasztalta, hogy emlékezete hanyatlásnak indult, és mind

bajosabb számára fölidézni a Dávid zsoltárainak egyes sorait. Desideriust mindezek

hallatán kiverte a hideg verejték; Lothar ellenben, ott belül, mintha csöndesen

ujjongott volna. Ebből mindketten megértették, hogy történetük még korántsem ért

véget, és hogy a csönd és a csuha kettőse önmagában nem jelent gyógyírt az

emlékezésre: a felejtésnek többnek kell lennie az emlékek puszta útfélen hagyásánál.

Mit gondolt, mit nem, rövid töprengés után Desiderius elfogadta az apát javaslatát.

Megegyeztek abban, hogy karácsony ünnepe után ismét találkoznak, és tájékoztatja

majd az apátot előmeneteléről. S hogy addig elkészíti az áhított cseppeket.

Télvíz idején a Grande Chartreuse nem épp barátságos

hely: a hegyekből induló jeges szél hótorlaszokat emel a

falak körül, és jóformán mindenhová lapáttal és ásóval kell

közlekedni. Ennek ellenére vízkereszt ünnepe után az apát

átásta magát Desiderius cellájáig, és tájékoztatta róla, hogy másnap, közvetlen

completorium után várja őt a könyvtárban. Külön figyelmeztette a Mnemonicus-

cseppekre. Desiderius meg is jelent a mondott időpontban, hóna alatt a kis kézi

ásóval és néhány tekercs papírral. Mint mondta, ezeken összefoglalta minden

lényeges mondandóját. Az apát várakozó tekintetét látva előhúzott kámzsája

mélyéből egy cserépfiolát, és azt is az asztalra helyezte.
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A mostoha időjárásra való tekintettel Desideius nem másnap, csak harmadnap

délelőtt távozott kevés cókmókjával azon a kapun, amelyen át másfél évvel azelőtt

belépett a monostorba. A barátok, könyörületet mutatván irányában, megengedték,

hogy az ásót magával vigye. Szép, napsütéses idő volt, a szél is elült, fagyott

némaságban álltak őrt a völgy felett a fenyvesek. Ha őt magát kérdezik, Lothar-

Desiderius nem tudta volna pontosan megmondani, mi okból is kell távoznia innen.

Sejtése azért volt róla. Gyanította, hogy nem igazán az általa írt rövidke traktátus a

ludas: abban csak kifejtette, hogy véleménye szerint tévúton jár az, aki – mint némely

tiszteletreméltó, ámbár pogány rétor – az emberi elme emlékezőképességének

mesterséges kibővítésén fáradozik. Az emberi elme ugyanis éppúgy lett felejtésre
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teremtve, mint emlékezésre: mindkettő Isten ajándéka, miként a nappal és az éjszaka.

Az emberi memoria, folytatta, nem olyan háló, amelyet tetszés szerint lehetne

sűrűbbre és sűrűbbre kötni, hogy végül semmi se hulljon ki rajta – ez istenkísértés

volna. Isten elgondolhatatlan elméje éppen ilyen: állandó nappal, örök emlékezés,

végtelen szellemi háló. A világegyetem, vélekedett Lothar, Isten szeretetteljes

gondolata, és mi mindannyian, kövek és felhők, legyek és csillagok és ami csak van, e

háló szemei, melyek által Isten emlékezik erre a gondolatra. Mindez talán nem volt

megbocsáthatatlan eretnekség. Desiderius azt gyanította, sokkal inkább a fiola

tartalma állhat kiebrudalásának hátterében, amelyben sűrű esszenciaként ott lapult

minden keserű és elgondolkodtató kalandjának és ismétlődő meghurcoltatásainak

cseppfolyós kivonata Ulmtól egészen Szent Brúnó patakvölgyéig, s amelyeket így a

maguk egészében áttestált az apátra. Igen, alighanem a fiola tehet róla.

Desidorius mesternek még arra is volt ereje, hogy lapátolás közben egy responzórium

dallamát fütyöréssze. Halk füttyszavát megsokszorozva verték vissza a jeges

hegyoldalak.

1. Memorabilia et Meraviglia (ed. Grigorio Poliphilo), Milano, 1977. ↑

kép | Steve Wheeler művei, wikiart.org
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