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VÉRREL ÍRT TÖRTÉNETEK
GYORSTALPALÓ A HORRORFILMHEZ

A Georges Méliès Az ördög kastélya (Le manoir du diable, 1896) című alkotással

induló horrorfilmeket sokan bírálják. Alacsony színvonalú szórakoztatásnak tekintik,

ami nem több a nézők ijesztgetésénél. A testiségre helyezi a hangsúlyt,
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marketingcélok

megkérdőjelezi, hogy a test a magánszférába tartozik. Attrakcióként használja a

tabukat és a gusztustalan képeket, a nyílt erőszakot és a szexualitást. A horrornál csak

a pornó alantasabb.

Ma már kevesebben kardoskodnak a horror káros hatása mellett, hogy a filmek

agresszívvá vagy egyenesen szadistává változtatják nézőiket, és egyre elfogadottabb

az álláspont, hogy a műfaj célja a mindenkori emberi és az aktuális társadalmi

problémák és félelmek megmutatása és feloldása.  A horrorfilm – mint minden

film – reflektál az időszakra, amiben készült. A társadalom tudattalanjába nyerünk

bepillantást. A problémák és félelmek megjelenítése segít legyőzésükben, így terápiás

célokat (is) szolgál.

Megértéséhez elkerülhetetlen a műfaj pontos

definiálása. Ez sokkal nehezebb, mint gondolnánk, mivel

a mai napig éles viták folynak nemcsak arról, hogy a

filmeket milyen műfaji kategóriákba lehet sorolni,

hanem arról is, hogy mik ezek a kategóriák. A műfajalkotó elemek kijelölése is

problémás, hiszen ezek folyamatosan változnak, átalakulnak. A műfaji megjelölést a

stúdiók sokszor csak marketingcélokra használják, a potenciális néző a címkék

hallatán rögtön elvárásokat támaszt, kialakít egy általános képet a filmről, és aszerint

eldönti, hogy beül-e a moziterembe. Ezért a stúdiók címkéi és a nézők műfaj-fogalma

is különböznek a teoretikusok megközelítéseitől, ami további bonyodalmakat okoz.

A tradicionális megközelítés a műfaji kategóriákat a filmek közös vagy hasonló,

gyakran használt konvenciói alapján jelöli ki. Öt szempontot vesznek figyelembe: a

jellegzetes hőst és karaktertípusokat, a domináns, visszatérő konfliktustípusokat, a

cselekmény helyét és idejét, valamint az ikonográfiát, tehát a műfajhoz kapcsolódó

jellegzetes tárgyakat és jelmezeket. Olykor a nézőkből kiváltani próbált érzelmi hatást

is ide sorolják, de ez kevésbé releváns. Megkülönböztetünk erős, illetve gyenge

műfajokat. A western és a gengszterfilm az erős műfajok tipikus példája, konvencióik

majdnem minden filmben maradéktalanul megtalálhatók, míg a melodráma és a

horror gyenge műfaj. Nem kötöttek sem térhez, sem időhöz. A horror egységes

ikonográfiával, sőt – a szörnyet leszámítva – jellegzetes karakterekkel sem

[1][1]
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rendelkezik. A horrorfilm konvenciói gyorsan változnak, a filmek az aktuális

társadalmi, történelmi eseményekből nyernek ihletet, ezért a többi műfajhoz képest

sokkal rugalmasabbak . A tradicionális megközelítési módszer nem alkalmas a

horror pontos leírásához, hiszen alig lehet hasonló jegyeket találni a King Kong (1933),

Rémálom az Elm utcában (Nightmare on Elm Street, 1984) vagy a Rosemary gyermeke

(Rosemary’s Baby, 1968) filmekben.

A horror alműfajainak vonásai markánsabbak, de ezek vizsgálata sem segíti az

egységes definíció megalkotását. A gótikus horrorra jellemzőek az omladozó

várkastélyok, ködös temetők és elhagyatott falvak, denevérré változó vámpírokkal és

elveszett szellemekkel, míg a slasher  filmek modern környezetben játszódnak,

emberarcú gyilkosokkal. A pszichológiai horror lassú tempójához és nyomasztó

atmoszférájához képest a gorno  a világosabb színeket és az akció-orientált

narratívát kedveli. A testhorror mutánsai és a természethorror óriásállatai szintén

gyökeresen különböznek egymástól. A horrorfilm megszámlálhatatlan alműfajra

bontható, és azok sokfélesége nem a műfaj egységére, hanem

összeférhetetlenségére mutat.

[2][2]
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Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack: King Kong, 1933

Noël Carroll teljesen más szempontok szerint állítja fel definícióját. A horrorfilm két

speciális – és szerinte mindig jelenlévő – elemére helyezi a hangsúlyt: a

horrorfilmekben szerepelniük kell szörnyeknek, és speciális érzelmeket akarnak

kiváltani. Az érzést „art horrornak” nevezi.  A rém kötelezően természetfölötti

vagy sci-fi eredetű. Kizárja a műfajból a pszichés betegségekben szenvedő „őrült”

gyilkosokat és más ámokfutókat, mivel azok túlságosan emberiek és a valós világban

is létezhetnek, míg a horror szörnye mindenképpen fikciós. A szörny gonosz és

gusztustalan, veszélyt jelent a világra és a mű szereplőire, hiszen csak így képes

kiváltani a horror jellemző emócióját.

Az „art horror” azonnali és viszonylag gyors lefolyású testi tünetekkel járó érzés. Ilyen

például a lábremegés, fogcsikorgatás, émelygés, szájszárazság, szédülés és minden

reakció, ami félelem közben jelentkezik. A reakciók kiváltó oka a gondolat, hogy a

[5][5]
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más az ingerküszöb

szörny valóságos lehet, és amennyiben az, bánthatja a nézőt.

Noël Carroll végletesen leegyszerűsíti a műfajt.

Kétségtelen, hogy bizonyos műfajok – például a

horror vagy a vígjáték – erősebben kötődnek

speciális érzelmek kiváltásához, de a hatás

megfoghatatlansága miatt nem tanácsos hatásorientált műfajokról beszélni. Minden

játékfilm érzelmeket próbál kiváltani a nézőkből, általában minél többfélét, hogy ne

váljon unalmassá és kielégítse mindenki igényeit. Ezért vígjátékokban is

szerepelhetnek horrorisztikus elemek és horrorfilmekben is komikusak. A hatás

kiváltása is problémás, mert nem ellenőrizhető és szubjektív. Mindenkinek más az

ingerküszöbe, az, hogy mit találunk félelmetesnek vagy viccesnek, függ

vérmérsékletünktől, tapasztalatainktól, személyes élményeinktől és a befogadás

közbeni aktuális állapotunktól. Akinek cápaiszonya van, valószínűleg retteg Spielberg

Cápájától (Jaws, 1975), míg mások akár komikusnak is találhatják. A horrorfilmek

félelemfaktora idővel elkophat: ahogy emelkedik az általános ingerküszöb, a régebbi

filmek technikailag szerényebb eszközei a mai nézőnek idegennek és elavultnak

tűnnek.

Az 1950-es évek francia szerzőiség elméletét – auteurism – képviselő filmkritikusok

folyamatosan bírálták a hollywoodi filmgyártás szellemiségét. Úgy gondolták, a

stúdiók elvárásai és a profitorientáltság, de a műfaji kritériumok is a film halálát

okozzák. A határok közé szorított rendező-szerző nem tud kibontakozni, ezért a film

csak iparosmunka, és nincs művészeti értéke. Hasonló probléma vethető fel a célzott

hatás kiváltásával kapcsolatban: ha a horrorfilm csupán meg akarja rémiszteni a

nézőket, nevezhető-e művészeti alkotásnak? A műfaji konvenciók valamilyen

mértékben meghatározzák a film hangulatát. A horror félelmetes, hiszen tabukról

szól, és gyakran használ felzaklató képeket. Ezek a képek a horrorfilm saját

nyelvezetének elemei, amelyek segítségével speciális módon tud témáiról beszélni.

Probléma csak akkor merül fel, ha a film öncélúan használja a műfaj eszköztárát,

anélkül, hogy bármiről is szólna. A koreai Oldboy (Oldeuboi, 2003) foghúzós

kínzásjelenete sokkolhatja a nézőt, de mondanivalója nem merül ki ennyiben. A

koreografált erőszak segítségével történetet mesél és betekintést nyújt a hős

88



VÉRREL ÍRT TÖRTÉNETEK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/verrel-irt-tortenetek/

lelkivilágába, ezzel tovább mélyítve karakterét és a film filozófiáját. Ugyanez nem

mondható el az amerikai változat hasonló jelenetéről, ami az erőszakot csak az

erőszak kedvéért alkalmazza. A horrornak – jobb esetben – nem célja, hogy frászt

hozzon a közönségre. A jelenetek a használt eszközök miatt lehetnek borzongatók, de

azok szükségesek a mélyebb jelentés feltárásához. Emiatt sem tanácsos a műfajt

hatásorientáltnak nevezni.

Tod Browning: Drakula, 1931

A szörnyeket sem lehet egyszerűen „gonosznak” titulálni. Összetett karakterek és

sokféle tulajdonsággal rendelkeznek. Jótékony, segítőkész rémek is előfordulnak a

horrorfilmekben. A már említett King Kong és az 1931-es Frankenstein szörnyével

szimpatizálhatunk, akár pozitív szereplőknek is tekinthetjük őket, akiket üldöz az

agresszív, előítéletektől elvakult társadalom. A kortárs horrorfilmek között egyre

gyakoribb a jóakaró szörny, aki segíti a protagonistát traumája feldolgozásában, mint
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tabudöntögetés

a Babadook (The Babadook, 2014), A boncolás (The Autopsy of Jane Doe, 2016),

Kísértetek (The Awakening 2011) vagy az Engedj be! (Låt den rätte komma in, 2008)

című filmekben.

Király Jenő a horror – vagy ahogy ő nevezi, fekete fantasztikum – két kritériumát

határozza meg. A horrorfilm fantasztikus műfaj, amelynek elengedhetetlen szereplője

a szörny, a monstrum. A monstrum hibrid lény, összeegyeztethetetlen kategóriákból

épül fel, ez lehetetlenné teszi, hogy elfoglalja helyét a világban.  A rém, bár

ellentétben áll a valósággal, nem antagonista szerepre ítélt. Ezt az egyszerű

meghatározást alkalmazom a későbbiekben, mivel nem bonyolítja túl a

műfajjegyeket, és csak objektíven felismerhetőekre támaszkodik, mégis

elhatárolhatóvá teszi a horrort más hasonló műfajoktól, amikkel gyakran összekeverik

– például a thrillerrel.

Ha a horror kultúrában betöltött célját keressük, első

lépésként speciális karakterét, a szörnyet kell

megvizsgálnunk. Archetipikus szörnyalakok, mint a

vámpír, szellem, zombi és az alakváltó kisebb-nagyobb

eltéréssel csaknem minden társadalom mítoszvilágában megtalálhatók. A

monstrumot alkotó, össze nem illő elemek az alapvető és mindenkori emberi

félelmekből és a társadalom által tiltott – sokszor állati – vágyakból származnak. Ilyen

ellentétpár az élet és halál, a normális és abnormális szexualitás, a természeti ösztön

és kultúra, a tudatos és tudattalan én és az egészség–betegség. A horrorfilm – mint a

mitikus legendák és mesék – a szörnyeken keresztül dolgozza fel és jeleníti meg az

elfojtott vágyakat, félelemeket és tabukat. A nézőt a tabudöntögetés segíti saját lelki

problémáinak feloldásában, akár teljesen tudattalanul, anélkül, hogy felismerné a

karakterek szimbolikáját. Ernest Jones nyomán Noël Carroll ezt így foglalja össze: „a

horror minden egyes alakja összekapcsolódik valamilyen gyermeki szorongással,

fantáziával, (nemi vagy egyéb) vággyal, traumával és így tovább. Továbbá nyilvánvaló,

hogy az elfojtott tartalom bármely formájának manifesztációja örömet vált ki, és a

szörnyek félelemkeltő aspektusa az adott elfojtás megszüntetésének vagy

feloldásának az ára”  A szörnyek értelmezése kapcsolódik az adott kor

szellemiségéhez, ezért folyamatosan változik, adaptálódik az emberek aktuális

[6][6]
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szükségleteihez. Vannak örök témák – amelyek kiaknázása sokak rosszallását kiváltja

–, mint a szexuális frusztráció és az erőszak. Ezek igen gyakran megjelennek a

horrorfilmekben, hiszen részei majdnem minden szörnytípusnak. A rémek és a

horrorfilm nemcsak felhívják a figyelmünket, hogy baj van, hanem lehetőséget

biztosítanak, hogy kiengedjük a felgyülemlett negatív érzéseket.

Siegfried Kracauer 1947-ben megjelent Caligaritól Hitlerig – A német film pszichológiai

története című könyvében az 1920-as évek expresszionista filmjeit vizsgálja.

Meggyőződése, hogy az expresszionista filmben a vesztes háború utáni német

néplélek jelent meg, és a filmek előre jelezték, megjósolták Hitler hatalomra kerülését.

Kracauer tézisét és érvelését túlzásai ellenére a teoretikusok elfogadták és nagyra

tartják. A filmek formanyelvében és narratívájában egyaránt megjelenik a

bizonytalanság, az imperialista álmok szétesése utáni depresszió és a weimari

köztársaság káosza. Csak a felsőbbrendűséget hirdető zsarnoki hatalom képes a

szereplőket kiemelni a káoszból, két rossz között kell választaniuk, és végül elfogadják

a zsarnokságot. Kracauer nemcsak horrorfilmeket vizsgál, hanem a bő évtized

filmtermését, de két klasszikus példáján keresztül jól látható a horrorfilm társadalmi

szerepe.
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tiltott szexualitás

F. W. Murnau: Léleklátó, 1922

Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) és a Drakula-regényen alapuló

Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens1922) egyaránt expresszív, sötét

és kaotikus atmoszférát teremt fény-árnyék játékával, valóságidegen dőlt

képkompozícióival . A bizonytalanságot sugárzó képeken ott lappang a

manipulatív, természetfeletti fenyegetés. A Nosferatu vámpírábrázolása gyökeresen

különbözik a hollywoodi és Bram Stoker Drakulájától. A sármos és csábító, egzotikus

arisztokrata helyett Orlok gróf – a korszellemhez alkalmazkodva – a nyers erőszak és

a halál hírnöke. Caligari hipnózissal manipulál, és gyilkosságra utasítja szolgáját,

Nosferatu puszta jelenlétével igézi meg áldozatait, és bár a szörnyek végül

elpusztulnak, haláluk nem hoz megváltást. A két rossz választási lehetőség, a káosz és

az attól megóvó zsarnokság egyszerre jelenik meg a világot fenyegető szörnyekben.

Hollywoodban a horrorfilm első felvirágzása az 1930-

as évekhez köthető, olyan klasszikusokkal, mint

Drakula (1931), Dr. Frankenstein (1931), Frankenstein

[8][8]
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menyasszonya (Bride of Frankenstein, 1935) vagy a

Hammer-filmek. A gótikus horrorfilmek a 18. század rémregényeire támaszkodtak.

Tod Browning rendező Drakulájában megtalálhatók az archetipikus

vámpírtulajdonságok és ellentétpárok: élet és halál közötti lény, aki a tiltott

szexualitás ígéretével elcsábítja áldozatát, és parazitaként élősködik rajta. A Drakulát

játszó Lugosi Béla a kor férfiideáljának számított, európai akcentusa még

ellenállhatatlanabbá tette a nők körében. Schreiber András szerint a filmben a nézők

aktuális félelme is megjelenik: a vámpír karaktere a vérszívó életmód és a

kizsákmányoló hatalom megtestesítőjeként az 1930-as évek gazdasági válságának

allegóriájává vált. Az embert kiszipolyozó gazdasági rend a vámpír, a

működésképtelenné vált, készítője ellen forduló piac pedig Frankenstein szörnye.

 Mai szemmel nézve ez egyértelműnek tűnik, de nem tudhatjuk, mit érzékeltek

ebből a kor nézői.

Az 1930-as évek nézője is összekapcsolhatta Drakulát a gazdagsággal, hiszen a válság

a mindennapok részévé vált. Az aktuális pedig kihat a filmre és fordítva. A Madarak a

dobozban (Bird Box, 2018) nagy vitát váltott ki az interneten. A rajongók különböző

hipotézisekkel álltak elő, hogy megfejtsék a filmet. Végül két magyarázat vált a

legnépszerűbbé a szereplőket puszta látványukkal öngyilkosságba kergető

szörnyekkel kapcsolatban. Az első szerint a film a mentális betegségekről szól, és

arról, hogy nem vagyunk hajlandók azokat komolyan venni, míg a másik a közösségi

médiát látja a rémek mögött. A Facebookon, Instagrammon és más médiafelületeken

keresztül mások (ál)boldogságába és (ál)sikerébe láthatunk, ezért önbizalmunkat

vesztve leértékeljük magunkat. Nemsokkal később kiderült, hogy a film valójában az

anyasággal járó félelemről és nehézségekről beszél – legalábbis a rendező szerint. A

nézők teóriái sokakat érintő aktuális félelmekből és problémákból táplálkoztak, és a

film is megengedte ezeket a magyarázatokat, hiszen szörnyei sohasem jelentek meg a

képernyőn.

Ahogy az amerikai gazdaság kezdett helyreállni, csökkent a horrorfilm iránti igény, és

a műfaj visszacsúszott a B-kategóriás filmek közé. A ’40-es évek az olcsó horrorfilmek

kora, ahol csak az RKO producere, Val Lewton tudott nagyot alkotni. Az alacsony

költségvetésnek köszönhetően új ötletekkel kellett előállni, így Lewton nem mutatott

[9][9]
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horrorszörnyeket filmjeiben, csak jelenlétüket érzékeltette. Ez a megközelítésmód

lehetővé tette, hogy a látvánnyal szemben a filmek a lelki és pszichés eseményekre

koncentráljanak. Leghíresebb filmje, a Macskaemberek (Cat People 1942) a női

szexualitás elfojtását, és annak veszélyeit helyezte a középpontba, ami a ’60-as

években a nők helyzetére és kiszolgáltatottságára reflektáló horrorfilmek

alapanyagául szolgált.

Ishirô Honda: Godzilla, 1954

Az 1950-es években a horrorfilm új problémára talált: a hidegháború és az

atomveszély jelent meg az inváziós horrorok képében, mint a Them! (Ők!, 1954), A

lény – egy másik világból (The Thing from Another World, 1951) vagy a Testrablók

támadása (Invasion of the Body Snatchers, 1956). A japánok Godzila (Gojira 1954)

segítségével dolgozták fel az atomtámadás okozta traumát.

A Testrablók támadásában egy amerikai kisvárost különös, földönkívüli, növényszerű

lények fenyegetik, ezek asszimilálják a város lakosságát, hogy az emberek

beleolvadjanak kaptártudatukba. Nem tudhatjuk, mi járt a készítők fejében, de a
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lázadó fiataloknak

kritikusok az Amerika-ellenes ideológiák támadásának metaforáját látták a filmben.

Az egyszerű és becsületes amerikai polgár áldozatául esik a kommunista ideológiának

vagy éppen a mccarthyzmusnak – az értelmezéstől függően.

A filmből több remake készült és bár a történet mindig ugyanaz maradt, az üzenet

folyamatosan változott. Az 1978-as változat már nem a „vörös veszély”-ről szól,

hanem alkalmazkodik a fiatalság alapvető problémájához, hogy egyéni identitásuk

elvesztésével beolvadnak a konzervatív rendszerbe. Edgar Wright a film előtt

tisztelegve készítette el hasonló témájú Világvége (The World’s End, 2013) című

vígjátékát. Az egyéniségüket vesztett hősök mindkét filmben ugyanazzal a

vérfagyasztó sikollyal üvöltenek szeretteikre, azt üzenve: ti (még) nem tartoztok

közénk!

Az 1960-as évek forrongó légköre a filmet is elérte, és

a független stúdiók az Európából meghívott

modernista rendezőkkel együtt támadták a

konzervatív hollywoodi eszmerendszert. A Bonnie és

Clyde-dal (1967) induló Hollywoodi Reneszánsz szellemiségében készülő filmek az

exploitation/szexploitation hatáscentrikusságát házasították az európai modernista

film intellektualizmusával – Szelíd motorosok (Easy Rider, 1969), Második lehetőség

(Seconds, 1966), A vad banda (The Wild Bunch, 1969). A polgárjogi és emancipációs

mozgalmak, politikai gyilkosságok, diáktüntetések és a vietnami háború láttán

lehullott a lepel a mézes-mázas ’50-es évekről és a tökéletes Amerika mítosza

tarthatatlanná vált. A lázadó fiataloknak készült filmek sorra döntögették a tabukat és

bírálták az amerikai ideákat.

A kor egyik legsikeresebb producere, Roger Corman a nézőket sokkoló, provokatív

filmek tömkelegével árasztotta el a mozikat. Azt mutatta meg, amit Hollywood nem

mert: szex, drog, bűnözés és tinédzserterhesség. A horrort mégsem az exploitation

felvállalása változtatta meg, hanem Alfred Hitchcock Psychója (1960). A thrillerfilm –

nem horror! – sikeréhez valószínűleg nem lett volna elég a narratív és formanyelvi

bravúrok serege, ha nem ragadja meg a nézők kollektív bizonytalanságérzetét. Nem

tudni, Hitchcock mennyire használta tudatosan szimbólumait, vagy mennyire érezte a
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levegőben a közelgő változás szelét. A Psycho az ’50-es évek álomvilága alatt

megbúvó elfojtott indulatok és beteges társadalom filmje. A fenyegetés nem külső,

hanem házon belüli, „a gótikus szörnyek ideje leáldozott” – mondta Boris Karloff a

Célpontokban (Targets, 1968) –, a valóság félelmetesebb bármelyik horrorfilmnél. A

modern horror a Psychóval kezdődött, amikor az 50-es években nevelkedett

hétköznapi mintapolgár vált szörnyeteggé. Hitchcock thrillerje nagy hatással volt a

horrorfilmre. Sorban vették át témáját: a hétköznapi és az eddig biztonságosnak hitt

otthon vált félelmetessé. A kor „személyiség horrorjának ” nevezett thrillerekből

hiányzik a fantasztikum, tehát műfaji szempontból nem horrorfilmek. Mégis az 1970–

90 között népszerűvé váló slasher alműfaj alapjául szolgáltak, ami visszahozta a

vászonra a természetfeletti rémeket, mint a Halloween (1978), Gyerekjáték (Child’s

Play, 1988), vagy a Rémálom az Elm utcában.

George A. Romero: Az élőhalottak éjszakája, 1968

[10][10]
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apokalipszis kapujában

A ’60-as évek horrortermése szerencsére mégsem merült ki Corman A rákszörnyek

támadása (Attack of the Crab Monsters, 1957) és a Vérszörny éjszakája (Night of the

Blood Beast,1958) kaliberű műveiben. A műfaj egyre komolyabban vette magát, és

tudatosan a lelki tartalmak és traumák feltárása jelent meg témáiban. Az ártatlanok

(The Innocents, 1961) kísértetének megbékítése összekapcsolódik a hősnő saját

traumájának feldolgozásával, míg a kritikailag elismert Rosemary gyermeke a női

emancipációs mozgalmak szellemében született, és a nők kihasználásáról, háttérbe

szorításáról beszél, amiért az egyházat és a konzervatív családmodellt tartja

felelősnek. Ezek a filmek sokat segítettek a horror elfogadásában és

népszerűsítésében. Nélkülük az egyik leghíresebb és máig a legfélelmetesebbnek

tartott film, Az ördögűző (The Exorcist, 1973) sem hódíthatta volna meg a világot. A

tinédzsereknek szóló démonhorror valójában a kamaszkorba lépő gyerekek szüleinek

félelméről és tehetetlenségéről szól.

Az évtized lezárásaként George A. Romero Az

élőhalottak éjszakájával (The Night of the

Living Dead, 1968) megteremtette a modern

zombit. A film azonnal siker lett, bár

brutalitása és ízléstelensége miatt néhány kritikus be akarta tiltani. Idővel azonban ők

is megbékéltek, miután előítéletek nélkül vizsgálták a filmet és a benne rejlő

társadalomkritikát – Romero legnagyobb megdöbbenésére. Ő ugyanis nem tudott

róla, hogy filmjének bármiféle üzenete lenne, sőt kézzel-lábbal tagadta, hogy bármit ki

akart volna fejezni. A filmben csapatnyi ismeretlen barikádozza el magát egy házban

és a segítség érkezéséig próbálja visszaverni a feltámadt csoszogó holtak seregét. A

menekülők még az apokalipszis kapujában sem képesek csapatként dolgozni, a

csoport irányításának jogáért harcolnak, családi sérelmek kerülnek felszínre, végül

fejetlenül egymásnak esnek, figyelembe sem véve a kint tomboló őrületet. A

kritikusok az összefogni képtelen közösség, a (diszfunkcionális) család és a

rendfenntartó szervek kritikájaként, és az elveszett, győzni képtelen amerikai hős

allegóriájaként értelmezték a filmet. Zombi-betegség sújtja a társadalmat: az emberek

értelem nélküli ösztönlényekké degradálódtak, érzéketlenség és robotmentalitás

fenyeget. Az utolsóként életben maradt fekete protagonistát a megmentésére
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küldöttek lövik le – nem derül ki, hogy szörnynek nézik, vagy csak a biztonság

kedvéért –, ezzel a film végét antirasszista állásfoglalássá emelve. Romero nem

tartotta gondolkodásától idegennek az értelmezéseket, ha nem is tudatosan, mégis

saját gondolatait, világlátását vitte a vászonra. Csupán az alapkoncepció, az

összefogni képtelen közösség lebegett a rendező szeme előtt, aminek

nyomatékosítására a brutalitást választotta, hogy pofoncsapja a nézőt, és felhívja a

figyelmét: itt valami fontos történik.

A színvonalas horrorfilm célja nem a félelmek tudatos kihasználása, a

rendező/forgatókönyvíró saját problémái tükröződnek a kész műben. A filmek

sikerességét nagyban befolyásolja, hogy a nézők mennyire érzik aktuálisnak a

felvetett témát. Erre példa a Rosemary gyermeke, a Macskaemberek, Az élőhalottak

éjszakája vagy a Madarak a dobozban. A siker persze trendet teremthet, ami klisékre

és nyíltan elődjeik kiaknázására építő trash filmek áradatával jár – mint a Corman-

filmek, a zs-kategóriás slasherek és az elszaporodó zombifilmek –, de ez sincs kőbe

vésve: a trend darabjai is alakíthatják, felülvizsgálhatják és új mondandóval tölthetik

meg a műfajt.

Jennifer Kent: A Babadook, 2014

[11][11]
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agresszív pszichológusok

A 2000-es évek elejétől a horrorfilm két, gyökeresen más filozófiát követő irányban

haladt tovább. A nézők többsége a horrortól csak ijesztegetést és tengernyi vért vár, a

stúdiók pedig boldogan elégítik ki az egyszerű igényeket, hiszen nem kell bajlódniuk

értelmes forgatókönyvvel, koherens történettel, hihető szereplőkkel és motivációkkal

vagy jó színészi játékkal. Sorozatban készülnek az agyonhasznált klisékre épülő, olcsó

költségvetésű filmek, amelyek kritikai fogadtatásuktól függetlenül óriási profitot

termelnek. A Fűrész (Saw, 2004), Halálos kitérő (Wrong Turn, 2003), Végső állomás

(Final Destination, 2000) és a Démonok között (The Conjuring, 2013) filmek a

sokkolással – szakszóval jumpscare –, és látványos haláljelenetekkel ragadják meg

figyelmünket. A skizoid horror pszichés védelmi reakciót indít be a közönségben, a

brutálisan meggyilkolt szereplőtől a néző automatikusan eltávolodik, tárgynak tekinti,

így pusztulása nem jár rosszérzéssel, csak az attrakcióból származó csodálattal és

örömmel. A jumpscare a kritikusok által joggal megvetett technika, ami szintén az

ember automatikus reakcióit használja ki. A semmiből, hangos zaj kíséretében elénk

ugró szörnyektől mindenki összerezzen, ahogy szemünket reflexből becsukjuk, ha

arcunk előtt tapsolnak. A másik agyonhasznált technika a hős arcáról elsvenkelő

kamera, amely mikor visszatér, a szereplő mögött már csapásra kész vicsorgó alak áll.

Ez igazolja Carroll Noëlt, aki a műfaj kritériumának a fizikai reakciók kiváltását tette

meg, hiszen sokan azt tekintik jó horrorfilmnek, ami képes – bármilyen olcsó

módszerrel – megugrasztani őket a széken.

A másik irányt követő rendezők meg akarják

mutatni, hogy a horrorfilm több napjaink

gladiátorjátékánál, és a műfaj képes

lélektani mélységekig nyúlni. Filmjeikben

olyan témák jelennek meg, mint a diszfunkcionális család, a mentális betegségek és a

feldolgozatlan traumák. Annak ellenére, hogy kritikailag nagyobb elismerésben

részesülnek, nézettségük eltörpül mainstream társaiké mellett. Ezek a filmek kerülik a

kliséket, a cél nélküli erőszakot és ijesztegetést, lassú tempójuk, nyomasztó

atmoszférájuk eltántorítja az akció és látványorientált filmekhez szokott közönséget.

A sötétben tapogatóznak: nem a félelemre, hanem a tárgy nélküli félelemre, a

szorongásra építenek, és csak óvatosan bánnak a természetfelettivel, ezért sokan
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ezeket a filmeket – helytelenül – melodrámáknak tekintik. Szörnyeik sokszor

jószándékúak, az elfojtott traumával küzdő hősnek lehetőséget nyújtanak a trauma

újraélésére és feloldására. Az erőszak segítségével hozzák felszínre a tudattalanba

temetett fekélyes emlékeket. A Kísértetek, A Babadook, A boncolás vagy a Más világ

(The Others, 2001) szörnyei agresszív pszichológusok.

A horror a metaforaként használt fantasztikummal és szorongató, bizonytalan

világával nyomatékosítja és elkerülhetetlenné teszi témáit. A néző a szenvedő hős

helyébe kerül, hiszen azt érezzük, amit ő. A horrorfilm rákényszerít, hogy

szembenézzünk saját démonainkkal. A műfaj így vállalja a konfrontáció nehézségét,

és kíméletlenül realista. Ritkán engedi meg a boldog véget, szereplői sokszor

elbuknak, és elnyelik őket démonaik. A Boncolás apa–fiú párosa a megváltás

kapujában követ el végzetes hibát, az Örökség (Hereditary, 2018) családja felemészti

saját magát. A probléma elől nem lehet elfutni, sem végleg legyőzni, a szörny mindig

visszatér. A Szellemtörténetek (Ghost Stories, 2017) tudósának sokszor újra kell

kezdeni útját, és csak reménykedhet, hogy egyszer a végére ér, míg a Boszorkány (The

Witch, 2015) hősnőjének és a Babadook családjának csak a keserédes

kompromisszum marad. A Babadookként manifesztálódó bűntudat és gyűlölet soha

nem szűnik meg, anyának és fiának együtt kell kordában tartaniuk és nap mint nap

találkozniuk vele, míg meg nem békélnek a szörnnyel.

A horrorfilm a fantázia segítségével jeleníti meg a valóságot és az embert. Játékfilmes

eszközökkel beszél arról, amiről Bergman művészfilmjei. Traumák, elfojtott érzések,

betegség és hiány. Lelkünk ismeretlen és sokszor félelmetes oldalára nyit ablakot,

hogy megismerhessük magunkat és átléphessünk korlátainkon.
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