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OLVASONAPLO HORGAS BELA A KODEVO CiMU PROZAKOTETEHEZ

A szitanyomas sokszorosito grafikai eljaras, ahol a szitara felvitt és lehuzokéssel
rasimitott festék rajzolja ki az also felUleten a szdvetre kent kitolté anyag

mintazatanak negativjat. SokszinU abrat ugy készitenek, hogy ugyanarra az anyagra
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szitat és festéket cserélve tovabbi mintakat nyomnak. Ha turelmetlenek vagyunk, és a
rétegek kdzt nem varjuk ki a kell6 szaradasi id6t, a szinek elkenédnek és

O0sszekeverednek.

A huszadik szazad kordbban nem |atott
) L ) technikai csodai és a csodakat azonnal
tagabb ervenyd igazsagunk kiaknazd modszeres kegyetlensége,
dsszetartoz6 dolgokat szétszakito, majd
politikai-gazdasagi érdekek szerint dsszekapcsolo igyekezete nyoman gyorsulo
utemben alakult at az élet. Olyasmi kovetkezett, amit addig még senki se latott: mint
egy valtott sablonokkal, eltérd szinl és mindségu festékekkel készult, zlrzavaros
tdbbszords nyomaton, egymas mellé, egymasra és egymasba préselédtek kulonbdz6
korok és l[étmddok, vilagfelfogasok és életrendek rétegei. Az emberek tajékozoédasat
az ugyancsak gyorsulé Utemben bontakozé-gyarapodo sajto latszott szolgalni, s hogy
ez latszat volt csupan, azonnal megértjuk, ha atfutjuk a huszadik szazadi napilapok
cimoldalat. Hol, merre keresse az igazsagot, aki nem éri be, hogy papiron a kezébe
nyomjak, katédsugarcsévon az arcaba villantjak, telefonjan par ujjmozdulattal
fellapozhatja - aki nem éri be, hogy maga is sokszorositott nyomat legyen? Hogyan
keressUk személyes, mégis tagabb érvény( igazsagunkat? Van-e még, ami latszik,
meégsem latszat csupan?

Mit jelent élni? Mi volt ez az egész tulajdonképpen? S mi most? Ezek Horgas Béla

végleges érvénnyel megvalaszolhatatlan, s ekként 6rok kérdései.

Kérdezhetjuk, mi értelme megvalaszolhatatlan kérdéseket feltenni. De aki nem
kérdez, sodrodik. Megszokasai rabja. A korulmények figgvénye. Ont6formak

sorozatterméke. Aki nem kérdez, az nincs maganal. Aki kérdez, az magahoz tér.

Ezért készUl ez az olvasonaplé. Kollazs Horgas Béla és a magam életének egymasba

présel6dott sikjain lelt mintazatokbdl.
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ALAGUT

A fogalmazas emlékezés: visszafelé igyekszik az alagutban, amit puszta Iétezéstinkkel
huzunk az idében. ,Hattal megyek, csak az kerul elém, / amit mar elhagyok”, irta
Tandori Dezs6 Egymads cimU korai versében. Walter Benjamin Klee Angelus Novus
cimU festményének figurajaban a térténelem vihar sodorta angyalat latta, aki a
jovOnek hattal igyekszik 6sszerakni a mult széthull6 cserepeit, feltdmasztani a
holtakat, persze hiaba, ahogy Tandori Hommage-aban sem lehet tdbbé életre kelteni
az élen nyargaldk haldlra hajszolt, utszélre hullt lovait.

https://ligetmuhely.com/liget/az-elet-szitanyomatai/



AZ ELET SZITANYOMATAI | Liget M(ihely

A kotetnyito Alagut elbeszéldje precizen meghatarozott pontrdl rugaszkodik el: 1982.
szeptember 19-én déleldtt tiz 6rakor gyurkdzik neki az irasnak. Elbeszéli, amint egy
nyari hétfd reggel a lanchidi alaguttal szembeni OTP bejarata el6tt all, a sorban
otddikként, s kozben mondatokat formal. Meg lehet-e 6rokiteni mindent, ami
torténik? Lehetdleg utdlagos atértelmezések és dnkényes kihagyasok nélkul, ugy
ahogy van, ahogy adodik? Eggyé valhat-e az atélés a megfogalmazassal? fejemben
mondatok, hogy allok az OTP elétt, 6tédik vagyok a sorban, barna kordban, labamon
szandal stb.

Mit akarok leirni, mi mindent?

A kérdés mélyebbre visz, mint gondolnank. Egyaltalan, mi térténik tulajdonképpen?
Hogy az ember voltaképpen egy koordinatarendszerben ide-oda mozgo figura, a racié
kényszerképzete csupan. Hanyszor megesik, hogy az ember masutt van, mint ahol
van, mas tajon jar, mas idében! Miel6tt fogalmainkkal megragadnank az életet, nem
az ido6 egyetlen pontjan, nem Descartes terében és nem targyak kozott tartdzkodunk,
hanem a magunk vilagaban. Osszefliggések, rank kényszeritett, énként véllalt és

lehetséges szerepek slrd szévedékében élunk.
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... hogy (lék szemben az alaguttal, Ultem szemben a korhaz aprocska szobdjanak
nyitott ablakaval, egyik agyon anyam, a mdsikon apam fekudt, kbzeledett az éjszaka, a
gesztenyefa sotétzold lombja mégott az indigokék eget néztem, hajnalban is ezt

nézem majd...

Egyetlen mondat elegendd, hogy az OTP-t6l masodik vilaghaborus amerikai
bombazdk bugasaig és az allitdlag a kut oldalfalabdl nyil6 menekuildalagutakig
jussunk. Kell-e megirni mindent, bar ugysem lehet, kérdezi az elbeszéld, de a kérddjel
mar nincs ott a mondat végén: zubogva aradnak az emlékek, egymasra torlddnak az
Osszefuggések. A hely, id6 és cselekmény poétikai harmas egységének befellegzett: ...
mohon szaguldottam, hogy ezt is, azt is, torténetek robogtak északnak, délnek, két-
két parhuzamos sdavban huztak el, befutottak és kifutottak, esett az esé, jott egy

ember és betolta a Lanchidat az alagutba, kinyitottam a szememet...

Mi tartja egyben akkor ezeket az alom és az emlékezés asszociativ logikaja szerint
halado képsorokat? Mitdl valik ez prozai mivé? Nem irodalmi-esztétikai problémat
feszegetunk. Mi tartja egyben, mi fogja 6ssze az életinket? Mitdl leszUnk azz3, aki

vagyunk?

Mit akarok ezzel az egésszel? A dolgok belém futnak és kifutnak belblem, alagut

vagyok, vakondok vagyok, nyar volt, 6sz van, mulik az idé...

Az élet valsagaiban, toréspontjain szinetel
L ) a megszokas uralma. A zartnak, végleg
roppant szulocsatornaban elrendezettnek tetsz6 kdznapi vilagon rés

tamad. Pérén allunk a besuvitd kozmikus
szélben. A szerz8, apja halala utan, a kérhazbél a csaladi Volkswagen mikrobusszal
gurul haza az éjszakai varosban. Az dtmenet ideje ez. Atker(il korabbi létallapotabol
egy masikba, ahol ugy érzi, mar senki sem all kozé és a halal kdzé. Az autd a
nyaréjszakaban a fak alagutjan, mint valami roppant szulécsatornaban tor elore.
Barsonyosan sima és készségesen megnyilo volt az éj, udvariasan kbézényos. [...]
Ultem a sétét, mozdulatlan kocsiban, és éreztem, tudtam, hogy meg kell feszitenem

minden erémet, fol kell mennem a hazhoz, f6l a Iépcsén, be a szobaba, ahol ég a
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lampa.

Meg kell sziiletni. Eg a lampa: az anyaméh sotétje utdn a sziilészoba fénye. Ujbol

vilagra kell jonni.

Anyam is majus 6tddikén halt meg, akar az Alagut szerzgje. Halala hir volt csupan:
nem voltam mellette utolsé perceiben. Miutan eltavozott, nem csomagoltam 6ssze
ruhait, személyes targyait, ev6eszkdzeit, és nem tettem meg a jo egyoras utat a Janos
kdrhazbdl haza Rakosligetre. Ezeket apam vallalta. Tizennégy éves voltam. A csaladi
élet kereteit addig édesanyam szabta meg, rendkivul hatarozottan. Ingerulten adta
tudtomra, mik a teenddim, s ha, mint tdbbszér megesett, kiderult, hogy a kevésbé
inyemre valo tevékenységek aldl kibuvot keresek, kifakadt. Szemrehanyasait maig
6rzém, mint behorpadt, porfddte celofan alatt rancosra toppedet, szalicilporral
megszort lekvarokat. A sirba teszel! Most eljétt a szabadsag: megizleltem az
emigransok, a katonaszékevények vagy az utcakon Ures zsebbel ténfergd csavargok
szabadsagat. Pontosabban mai eszemmel ezekhez hasonlitom akkori allapotomat. A
véglegesség volt a leginkabb letagl6zd. ,Most mar semmi nem lesz olyan, mint eddig”,
ismételgettem a kdzhelyet, melybdl persze az égvildagon semmi nem kovetkezett.
Tanacstalanul tUltem az asztalnal az elészobaban, fekidtem az agyamon és néztem a
mennyezetet vagy az es6ben az6 orgonabokrokat a kerités mentén: ez az
elhagyatottsag egyszerre tlnt izgalmasnak és keltett nem mulé rettegést bennem.
Kezdtem kitapogatni, mi szukséges és mi nem. Minek mi a kdvetkezménye, mi merre
vezet. Kerestem a sotétben az alagut falat. Az alagutét, amelyen, lattam be, ha

egyszer elindultam, most mar végiglokddsnek.
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Alagut az, ami valami nalunk sokszorta nagyobbnak és belathatatlanul folibénk
tornyosulénak a tuloldalara vezet. Bejarata a szuletés, kijarata a halal. Azon az
é/szakan, a kis korhazi szobaban ralattam az életemre, két kezemmel szoritottam a
fehér szék karfait, mint a hiabavalosag és a tehetetlenség targyait, mint az oktalan és

céltalan élet nyito- és zarosorompdjat, amely k6zott végbemegy az egyszeri torténet,
és értelmet visz a vilagba.
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Ha észszerl oksagi Osszefuggéseket keresunk az életinkben, persze talalunk, am az
efféle tanulsagok igazabdl kielégitetlendl hagynak benntinket, mert a behatarolasnak,
egyértelmUsitésnek minden eleven, éiményszer(, kimondhatatlan, meghatarozatlan
elem 6hatatlanul aldozatul esik: oda az emberi étezés teljessége és szabadsaga. Mint
amikor az ,exitre” érkezett doktornd kezet nyujt, hogy részvétet nyilvanitson... de
hogy velem esett meg mindez, hogy kivilrél is lehetett szemlélni a maga objektiv
voltaban, hogy létezik a targyszerdség - ez volt alig elviselhetd. Az élet kivulrol,
visszafelé szemlélve megitélhetd, magyarazhato, de csak belulrdl és elérefelé élhetd.

Kivilrél nézve ive van, belulrél sodréasa.

Miképpen kozelithetjuk meg, ami nem észszer(i, nem targyszerd benne? A mivészi
beszéd a kimondhatatlant kimondatlanna, mégis jelenlévdvé teszi. A fogalmi
megragadas hamissa tenné, ellapositana, megdlné. A képi, a metaforikus kifejezés
elevensége épp lezaratlansagabdl fakad. Nem zsebrevaghatd és felmutathaté
tanulsag. Csak az ujra atélés révén toltddik fel tartalmakkal, és csak az atélének tarja

fel magat.

A képzémuivészeti inspiracidk nyoman is gondolkodd Horgas Béla
prozairdként is koltd: anyagat szivesen szervezi a képi logika, a
asni kell - " . ) , . .
motivikus halé mentén. Szivesen alkalmaz filmes vagasokat: mar
sotét van, mikor a még életerds apa hazatér az aratasbdl, s a
kertben faradtan leddl. Telihold alatt vilagito fels6testének képe utan a kérhazi agyon
haldoklo [6ty6g6 pizsamaban hegyesen el6rebdkd vallat latjuk. A szandékoltan
kbézéppontba helyezett ,alagut” széhoz is szamtalan kép kapcsolédik: a legkonkrétabb
a Varhegy alatt a Lanchid folytatasaként atvezetd alaguté. A falusi kut oldalabdl
allitdlag kivezet6 jaratok nyilnak. A dolgok belénk futnak és kifutnak bel6lunk: a
vilagot magunkon fizikai és szellemi értelemben atbocsaté alagutak vagyunk. Mikor a
szerz6vel a DEDASZ technikusaként Kisbajomban, ha nem is alagutat, de &rkot
asattak villanyvezetéknek, megint feltolult benne a kérdés: hova vezet ez? Alagut az is,
amiben el6refurja magat iras kézben: nem tudhaté eldre, hova lyukad ki. Ahhoz asni
kell. Asasra a belsd fesziiltség hajt: az irdsnak inkdbb oka van, mint célja. Alagut a mar
emlitett szdl8csatorna, de a halal is ,az alagut végén” var. Apja élete utolsé éveire

zarkdzotta valik, kérhazba kerdl, végul julius tizenkilencedikén, épp lanyunokai
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szuletésnapjan hal meg. Az elbeszél§ sajat élete alagutjaba mas alagutak be- és
kijaratai torkollnak. Ott a kdrhazban, a kicsi szoba kivilagitott éjjelében szenvtelendil
allapithattam meg, hogy tessék, ide jutottam, itt van, megvan, elértem, és nemigen
tudtam, mi az, amit elértem, de ralattam, ott volt el6ttem-mdgottem egy darabban,
valami életrajzféleség, ez tortént velem, ez vagyok, ezt csindltam magammal és ezt

csindltak velem, ez csinaldodott!

~Lenned kell valakivé, nem érted?, tenned kell valamit!”, mondja a s6tétvorosre
rdzsozott szaju technikumi matematika tanarnd A 6-os villamos porabdl elején. Miért
kellene lennem valakivé, ki az a valaki, mit akar télem, létezik-e?, kérdezi magaban a
tizenhat éves gyerek a kamaszok radikalizmmusaval (én az egyetemi idom kérdéseit
hallom bennuk). A kérhazi szoba vildgossagaban mintha mégis kivilrél szemlélhetove
lenne az évtizedek kirajzolta alakzat.

Hasonlo helyzet ez, mint az élet lezarulta utan, mikor csak kulsé, targyszer(
szempontok maradnak, s ez az attekinthetdség, elbeszélhetbség, elintézhetfség
illazidjat kelti. Eleje és vége van: a palyarajz elkészitése korulhatarolt feladat. Az efféle
életrajziras persze korantsem olyan targyszerd és elfogulatlan, amilyennek t(nik: a
mult elbeszélése az utdkor magara eszmélésének, onértelmezésének része. Elsére
ugy tlnik, a halal zartsagot, konyortelen befejezettséget hoz. Val6jaban elinditja a
tovabbgylriz6 hatasok hullamverését, ami viszont alig-alig attekinthetd és
elbeszélhet6. Egyenesvonaluan pedig semmiképp. Ezt épp az Alagut példazza. A
halott masokban hagyott lenyomatai egy ideig szinte a gipsznegativok hliségével
Oriznek korulrajzolhaté format. Ennek a formanak azonban sajat élete van: lassan

korvonalait veszti, és atolvad az él6k életébe.

Halo pora lehet-e halottabb ennél; mikor lesz halasa befejezett; s ha pora is meghal,
latjuk-e: ez halott por csupdn: a kllonbséget sejtjik-e legalabb? - kérdezi majd
prozaba tordelt verssoraival a Halo pora is ott keringél cimU iras tejjel-kenyérrel
hazafelé ballagd elbeszéldje a Varosmajor fai alatt.

https://ligetmuhely.com/liget/az-elet-szitanyomatai/



AZ ELET SZITANYOMATAI | Liget M(ihely

https://ligetmuhely.com/liget/az-elet-szitanyomatai/



AZ ELET SZITANYOMATAI | Liget M(ihely

A beszélgetés a lathatatlan jelenlévdvel (vagy ennek igénye) csak egy mindent
eltargyiasitdé nézépontbdl obskurus babonasag. Magam legalabb egy évtizedig
folytattam késhegyre mend vitakat anydmmal halala utan (ezekben rendre
alulmaradtam), s most egy halott koltdvel beszélgetek. Az Alagut nemcsak az
.alagutszerd” vonatkozasok bejarasa, nem egyetlen sz6 asszociacios haldja tartja
dssze (ez 6Gnmagaban eredményezhetne valami 6nkényes, ezért gyonge labakon allé
konstrukciot is), hanem az apa elvesztésével felbukkané on- és vilagértelmezési
kényszer nyomasa: nagy témbdkként hevernek a gyomrom aljan és a fejemben, a

kezem (igyében és a labam alatt azok a dolgok, amiket szeretnék beleirni.

A magyarazat tavolsagot tart targyatdl, a megértés belehelyezkedik. Egyik sem lehet
meg a masik nélkul. A megértés nélkuli magyarazat egyszempontd, holt képletté
redukalja az életet, a tavolsagtartas nélkuli belehelyezkedés, az azonosulas viszont
illuzérikus, és kioltja a termékeny feszultségeket. Akar a magyarazat, akar az
azonosulas valik kizarélagossa, épp a dontd vonatkozas vész el beldle: az egyik élet
azért tekint a masikra, hogy a maga |étét mélyebben megértse. Azért gondolja végig
masok kérdéseit és a rajuk adott (kapott) valaszait, mert hajtjak sajat kérdései és
kétségei. Csak amig vannak sajat kérdéseink, addig van értelme irasnak, olvasasnak,

irodalomnak.

A tavolsagtartd belehelyezkedés
o . hatborzongatdan konkrét megjelenitése a
az életét nem vehetem fol o

permetezési jelenet: Ledobtam a

farmeremet, szandalomat, sététkék
trikomat, és belebdjtam az 6 szuirkére fakult, agyonfoltozott permetezé nadragjaba és
zubbonyaba, folvettem papucsat, fejembe csaptam ellenzds sapkdjat. Az dcska
vasutasruha és a papucs meg a sapka sok-sok permetezés nyomat viselte, és az 6

testének formdjat, szagat; hatamon a karos, rézbdl készlilt, zoldes permetezével
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mintha csakugyan apam o6rékébe léptem volna, de persze tudtam, hogy valdjaban
kivil maradok, kivil vagyok, még ha meg is tanulok néhany fogdst, mert csak addig
csinalom, mig & latja, mert a ruhdit félvehetem, de az életét nem vehetem fél, nem

vihetem tovabb, még a magam madjan is alig.

Sok, hajdan kotelességszerlen felmondott, de sajat b6rinkdn még meg nem
tapasztalt lecke csak évtizedek alatt valik sajat igazsagga (vagy ismerszik meg
hamissaga). Megértettik mar akkor is? Meg. Mégsem értettuk meg. Akar lelkesen

azonosulhattunk is vele, mégsem valt sajatunkka.

S milyen mértékd-értékd végll is az a sajat sav? Az 6vé és az enyém...

Az irds zar6 bekezdése mintegy visszasétal a szavakkal, mondatokkal furt alagut
legelejére, a kiinduldépontra, az iras elsé mondataban megadott idé-koordinatara: az a
sorban allassal kezd6dd nyari hétfo feltehetben julius tizenkilencedike volt. Az apa
halalanak leirasat olvassuk, ugy, ahogy azt a szerzd atélte, szarazan, csupaszon,
tényszerGen. A kilépés, az élettelen targgya valas jelenete az utolsé alagut-kép. Alagut,
melyen belénk suhan a halal: tatott szdja fekete lyuk volt, lires, fekete lyuk és semmi

mas.

PAPIRKIGYO

A kédevé boritdjan Horgas Béla festménye: vékony ivek kunkorodnak a fekete, fehér,

szurke, barna foltokban. Harom helyen ugyanazt a szot latjuk fehérrel felirva: id6.
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A huszadik szazad vilagat korszakok, életmddok és életrendek felgyorsulva egymasba
nyomodo rétegei alkotjak. Az id6ben egymasra kdvetkezOk térben is egymas mellé

rendez6dnek, mint a csaladi ebéden a generacidk. Van-e egyaltalan k6zos nevezdjuk?
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Szot érthetnek-e egymassal? Szot érthetunk-e 6nmagunk rétegeivel?

Gimnazista koromban a 1ét rétegzettsége, mérhetetlen tagassaga és a magam
szUkdssége egyszerre ébresztett bennem csillapithatatlan szorongast és lelkesedést.
Ugy éreztem, csak elére menekiilhetek. Vonzott a csavargas (akkor még féleg a
képzeletbeli), lecsaptam a szimultanista kdltészetre, faltam Kassak Cendrars
nyomdokain jaré poémajat: A 16 meghal, a madarak kireptilnek. Szorosra vont

életkereteim kozt szoktattam magam a szabadsag rémduletéhez.

A Papirkigydban legalabb harman talalkoznak: az egyik hunyorogva az Adria vizébe
bamulo felnbtt, csalados férfi, a masik a kalmancsai pocsolydk vizén mosotekndt
tologato kisfid, a harmadik az elbeszéld, de az is kettévalik: egyikik kérdez, a masik a
valaszt hallgatja. A tlzhely felszall6 melege hajtja a fél krumpliba szurt bot hegyébe
tlzott, papirbdl kivagott, spiralformaban forgd kigyét. Az alakzat a csaladi
mikrobusszal végigjart szerpentinekre emlékeztet. ... hanyan is vagyunk? Ne

szamold...

A lét szUntelen mozgasa, 6rok valtozasa
Osszekapcsolja a térbeli és id6beli vonatkozasokat.
a jelen is eszméltet ) ) o

Latszat csak, hogy egy helyen és egy id6ben

vagyunk. Mi magunk és kdrnyezetink is térben-
id6ben tavoli hatasok eredménye. Minden valami masra utal, masik helyre, masik
idére. De az emlékezés valogatas is: a mult kilonb6z6 szempontok szitain attort
rétegeit préseli egymasra. EImult id6k szitanyomatai vagyunk valamennyien. A mult
beszél bel6lunk, a mult reagal, a mult cselekszik altalunk a jelenben, de a jelen is
eszméltet, s az eredményt mindig elcsavarja kissé. Az dnismétlés nem tokéletes, a kor

nem dnmagaba zarddik: spiralla alakul.

Terek sUrlsddnek egy helyre, idék préselddnek egymasra: a Papirkigyo a

szimultanista préza mintadarabja.
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Varosi kdzlekeddként a magunk autdbuszaba zarva nézzuk, hogy szalad a vilag
kétoldalt, de a sz(kds helyzetén felilemelkedni vagyo elbeszélé egyszerre latja a piros
és fekete csuklos heteseket Kelenféld és a Bosnyak tér kbzétt [...] Kelenféldén all a
talpa, a Bosnyak térbe 10g a feje, a buszok fliggblegesen és oda-vissza jarnak benne,
latja valamennyit. Miért fordul a kdzlekedés vizszintesen kérdzd rendje fuggblegesbe?
A bibliai Teremtés konyve szerint Jakob almaban féld és ég kdzé kifeszul§ 1étrat |at,
arra tdmaszkodik az Ur, s rajta fel-le jarnak az angyalok. A |étra fokai Keresztes Szent
Janos szerint a lelki tokéletesedés fokozatai: a kétiranydsag magyarazata pedig, hogy

az Isten felé emelkedés allomasai egyuttal a mélyuld alazat fokozatai is.

Az autbbuszut is aldzatra nevel. Az utazokdézonség nem egyontet( massza: a varosi
szokas szerint magukba zarult utasok kozt tarka, nagyhangu kulvarosi ciganycsalad
nyuzsog. A sarokban bdértaskas, kalapos ur méltatlankodik, az iskolataskas kisfiu
kivancsian bamul a seregletre, a prémgalléros anyuka fél, a gyereket az ablak felé

forditja.

Az elbeszél6 nemcsak valamennyi hetes buszt latja egyszerre, de a parhuzamos
vilagokat is. A kisfiu sajat gyermekkorat idézi, a kornyéken hazalo, vizet kérd
cigdnyokat: lathatatlanul ott utazik vele az akkori sereglet. Es vele a lelkifurdals is,
hogy negyvennégyben nem engedte be 6ket a kertkapun. Vildgok surlodnak-utkdéznek
a csuklds busz gumipadléjan. Veszedelmesen mas bennuk a szavak, gesztusok
jelentése. A kulonbségek ilyenkor kdnnyen kiélez8dnek. Lesz-e robbanas? Idében,
térben, felfogdsokban parhuzamos vildgok: mindenki szempontja egyszerre van jelen,

mint a hetesek Kelenfold és a Bosnyak tér kdzatt.
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A dolgok egybelatasa szédité és mamoros érzés, és ellentmondasok forrasa: az utak
megsokasodnak, elagaznak, haldzatuk bonyolult szépsége gydnyodrkodtet és

megijeszt. Vilagokat hasit ki, kerit kérul a szalagut..., irja majd.

Az Adriara készul a csalad, de elébb ki kell menni az autdért K6banyara. A
taxiablakban elvonul, forrén-porosan duborgd nyari varos képei egy 1élegzetvételnyi
szUnetet nem hagyo kétoldalas mondatban aradnak. A halmozédé vonatkozasoktol
tulzsufolt larmaban langnyelvként csap eld Pet6fi 1849 januarjaban irott verse az

autéradidbol, beat-hangszerelésben (multat és jelent olvasztva egymasba): Eurdpa
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csendes, Ujra csendes, elzugtak forradalmai, szégyen red, lecsendestilt és
szabadsdgat nem vivta ki, dobhartydjukra dél a dal, félszakitja az iddt, rés tamad, [...]
nem lehet vissza nem pillantani, nem lehet 6ssze nem kétni a pontokat, egyttt nem
latni a rétegeket, utakat, holtakat, seregeket, nem lehet nem gondolni arra, hogy déli
tizenkét orakor gy liiktetnek a halyogos napstitésben mindenditt az europai

nagyvarosok, hogy a hangos, eszelds forrongas halalos...

Sok mindent kivivtak kilonféle forradalmak, elvégre az aut6 ablaka mellett elzdgdg,
eszementen zakatold vilag nagyon kevéssé emlékeztet Pet6fi koranak varosi tajaira -

de hogy a szabadsagot?

Nem csak a radi6é harsogasa vagy az emlékezet
muUkddése teszi, hogy az élet nem a vegytiszta
élet gyartotta kollazsok o . ) ) ,

itt €s mostban zajlik. Természetéhez tartozik,

hogy 6sszekeverednek benne a terek és
id&sikok. A feltolulé haborus emlékek 6nmagukban is az élet gyartotta kollazsok. Hol
egy sokezer kilométert végigharcolt, nére szomjazd szovjet katona tlnik fel a
bakterhazban, hol amerikai bombaz6 zuhan a somogyi szantéféldre, a roncsok kozt
szénné égett katonak. Ma sincs ez masként: ... baromfiketrecek fehér tollai
behavazzak Europa mocskos betonpalyait, becsapodnak az ablakon a pihék [...]
robognak pikas kozakjai, repll a nyomukban véres toll6zén, benne vagyunk,
beszalltunk, alkatrészekként sodor, velonktél forrésodik, gondolhatsz akarmit, lehetsz

akarki, (gy mikoédik, altalad; - torkollik pontosvesszdbe az ériasmondat.

A szimultanizmus értelmét fejtegetd szoveg a kovetkez6 bekezdésben prézaversbe
hajlik: Valaha azt gondoltam, a hordalékra ne legyen szemed, mert nem a hazad, csak
a fényldé-forgd magokat keresd, de ma mar tudom, hogy egytitt, egyszerre van az
egeész, és kulén-kulén nem igaz. Valaha azt gondoltam, a szerepl6k nem én vagyok,

valaha rangsorukat aggalyosan kerestem, és rendet ma is szeretnék, de él6t am...

El& rend hijan azonban csak dsszefliggésteleniil egyméas mellé vagy egymas hegyére-
hatara hanyt holmik attekinthetetlen sokasaga létezik. A szabadsagat ki nem vivott

vilag trafikosb6dé, szemétdomb, tele olcsé magakelletések ezernyi kacatjaval.
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Oligofrén muanyag kacsak és eszelbs pléhjelvények tarsasagaban ... itt élek, ez néz, ez
vagyok, de nem, de igen. A kartyalapokra preparalt n6k fedetlensége kirakatba tett,
megvasarolhatd termék: ugyan miféle titkok lehetségesek még? Gyermekkorrdél szélo
almokban tor fel a kozéppont, a fékusz, a rejtélyes 6sforras keresésének vagya.
Sokszoknyas, foldbdl sarjadt ndalak guggol eléje széttart térdekkel, s lassan felhuzza a
szoknyajat. Megnézni, ez volt minden vagya[...] Megnézni, nyugodtan, hosszan,

szemben allni vele, teljesen szemben, nyiltan.

A Papirkigyo célkitlizése: szembenézni az 8sforrasbol spiralvonalban szétfuto,
ezerféle alakban burjanzé lét tarka todulataval. Hogyan kell csindlni papirkigyét? Ulsz
a hetes autobuszon, allsz egy buizfolyonal, fekszel az Adria-part forro kévein, vitéz
Berta és a névtelen kavics 6sszetalalkozik - a szerepl6k mind széért kialtanak.

Nekirugaszkodom.

Mert a vildg, az ember vilaga, akarja, hogy hangot adjanak neki.

BEZARTAD A TYUKOLAT?

A fraktalok olyan geometriai alakzatok, melyek végtelenul 6sszetettek: barmeddig
nagyitjuk azokat, 6nmagukhoz hasonléak: ricskeiket jobban szemugyre véve tovabbi

racskoket fedezunk fel, azokon még aprobb rucskoket, a végtelenségig.
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Az Alagut és a Papirkigyo terek és id6sikok kollazsa. Ez az iras egyetlen helyszinen
jatszodik, ideje par éjszakai perc, am a rétegzettség ezzel a kinagyitassal sem sz(nik
meg. A gyors luktetés(, de hosszan kigy6z6, jelen ideji mondatok félalomban
egymasra masolédo tudatfolyamokat kdzvetitenek: a gyerek fejében keverednek sajat
gondolatai az anya és az apa szavaival (hol az a bizonyos sajat sav?). De hidba
kalonitjuk el a gyerektdl szarmazo6 gondolatokat, azokon beldl is, mondjuk, a
tyukudvar képeit, a fraktal kozelnézetben szemernyit sem veszit bonyolultsagabol: ott
is szamtalan vonatkozassal szembesulunk. A ragadozok és a haszonallatok viszonya,
az €l6 allatok viselkedése és a levagott allatok zsigerei, a csaladi viszonyok, a sztl6k
szavai, gesztusai, a napkdzben az udvaron téblabold gyerektdl vizet kér6 tarsasag
kdvetel6zése és viszalykodasa (ez utdbbi a Papirkigyobdl ismerds torténet) belsd
feszultségeik ellenére egyetlen szétbonthatatlan konglomeratumot alkotnak. A
szétbonthatatlansag azonban még ebben a térben-idében szlikre vont kdrben sem
jelent egyértelmUséget. Nem adni egy pohar vizet a jovevényeknek szégyenletes,
fellépésuk viszont taszitd, agressziv, lehet, hogy lopni készllnek, de ezt sem tudni
biztosan. Ami érdekes, az félelmetes is, ami féltés, ami gondoskodas, abban erbszak
is van, barhogy ugyeskedunk, sehogy nem lehet az egyiket megtartani a masikat
elvetni: az élet sszekapaszkodd ambivalenciak kortanca. A ragadozok mindenképp

utat talalnak. A tyakolat nem lehet bezarni.

A MOSLEKOSVODOR ES VIDEKE

Miért a moslékosvodaor, kérdezem, miért is vonzodom a moslékosvédorhoéz, kongo,
meleg, mocskos moslékosvoddr;, a mosogatolében ételmaradékok és fétt krumpli,
kukoricaliszt, korpa és doglétt, sététzold csalan - meztelen tenyérrel belevajni jo,
belevajok, 6sszemarcangolom.

A falusi mindennapok spontan kollazsa, a
. moslékosvodor egy alom kelléktarabol kerdlt eld.
vadnyugati hésok , . : :
Nemcsak a korpaval, liszttel meghintett, krumplival

kevert ételmaradékokban j6 puszta kézzel vajkalni, de
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az eltérd szind, allagu emlékek Uledékében is. A konkrétumok, az egyediségek, a soha
maskor és mashol 6ssze nem allé egyszeriségek megjelenitése szinte érzéki élvezetet
okoz a szerzdnek, s nekem ugy tlnik, féként ez hajtja, nem az ,ird meg, amit egyedul
te irhatsz meg, rajzold meg az elsullyedt vilagot” kuldetéstudata. Errél tanuskodnak A
tisszento kiraly, az Anyarozs, a Selyemhernyck Menzel-filmekbe ill6, humorral
atszott, tarka jelenetei, a kamaszkori jatékok, szinpadi és szinpadon kivuli
parhuzamos szerepkeresések képei. £n is csak furakodom, mindenki furakodik, aki él,
tolakodik-nyomakodik, van egy kezdete és kézepe, onnan kihajol, képekbe allitja
magat, valaki lesz a valamiben, irja masutt. A falnak is fule van oldalain a vadnyugati
hdsok, a céllovolde alakjai és hus-vér emberek masolddnak egymasra. Apja éjszaka
titokban feldarabol egy vasuti palyan elUtott 6zet. Keverednek a képzelt és valos
vérontas képei. A 6-os villamos porabdl cimU iras elején Bolyai Farkas szél az apa
hangan: ,Kedves édes fiam! ... Az Istenért, kérlek... Hagyj békét a parallelaknak!” A fil
azonban engedetlen: maris parhuzamba allitja Bolyai parhuzamosait a végtelenbe
futd sinekkel. A nemcsak odakint, de benne is é16, formalédo, meghasonlasra
késztetd parhuzamos vilagok, parhuzamos tarsadalmak indokoljak szimultanizmusat:
Osszefirkalt tabla elStt allok [...] irtozat és vagy kettds fonadékaitodl flitve-16kve,
minden létez6tdl, a Putyilov gyar munkasaitol és gyerekkori rémképektdl egyként
megérintve: negyven vasagy az antennam. Az elbeszéld atlép a tyukudvar, a
bakterhaz és az erddk vildgabadl a pesti technikum és kollégium kozegébe: egy lesz a
szUrke egerek kozul Angyalféld kozepén. Negyven vidéki kamaszfid a Rdzsak terén,
szemkozt a templom kettds tornyaval, éjszaka a hazilag fabrikalt és a kollégium
emeletes vasagyaihoz kapcsolt radidon washingtoni adok mUsorat hallgatja és bugizni
probal. A nappal az ,itt és most”, az iskola vilaga, az éjszaka a ,masutt és maskor”.
Visszavagynak a szul6haza otthonosabb tajaira és elvagyddnak az amerikai jazzbél
sugarzd szabadsag, a neonfényes presszok ingerld és érzéki vilagaba. Kézben
raadasul vilagrendszerek haboruja is zajlik. S ami sokféleség a parhuzamos vilagok
parallelain, az érzékeny kamaszlélek antennajan fénnakadt, papirra, majd képernydre
kerdlt, itt és most, a magam parhuzamos sinparjan olvasom, s bologatok:
kamaszkoromban bennem is az élet rétegesen Osszetett szerkezetének tapasztalata
és a cselekvés egyidejU kényszere ébresztette a mélyebb megértés szellemi igényét,

és hasonlé feszultség-nyugtalansag téritett le a fizikusi palyarol.
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IRKA

Avilag ellentmondasossaga semmiképp nem a kamaszkor kialakulatlan, érzelmileg
ingatag gondolkodasanak terméke. Csak a tobbé-kevésbé megallapodott felnott
hatékonyabban zarja el magat az emberi |étezés mélyen nyugtalanité vonatkozasaitdl,
konnyebben kerekiti, zarja, szdkiti vildgat valamiféle tisztes, polgari szemlélet keretei
kdzé, eredményesebben sancolja el magat egy készen talalt vildgfelfogas kulisszai
mogé: ugy gondolkodik, ahogy a mindennapok rutinja megkoveteli. Ha otthona,
munkahelye szokott kdzegébdl kilép, autdja aurakoporsoként védi a kulvilaggal valo
talalkozastél. A tomegkozlekedés mar jobban megmerit a sokféleségben (ezzel a
Papirkigyo mellett A k6devé is szembesit). AzIrka olyan helyzeteket régzit, ahol a
kdznapi rutin papirburkat atszakitja valami nyugtalanito. A felejtés, az elfojtas, a
haritas rutinjaval szemben a jegyzetkészités nem megsemmisiteni igyekszik a
kellemetlent, épp ellenkezbleg: feltarni. EImélyedni benne, s egyben kulsévé tenni,
ami a szembenézés elbfeltétele. A szintén irkaba ill6 Mend-mese kis szitanyomatan a
fodraszné fecsegése is komikusan tobbréteg(, a milli hol a hajhosszra, hol a bulvarhir
egymilli6 forintjara vonatkozik, a menu hol a mobiltelefoné (a kdvetkezd generacidé),
hol a hagyomanyos rantott csirkét jelenti piritott krumplival. A szoveg szurrealitasa
akkor emelkedik magasabb szintre, mikor az artatlan mondatok k&zé beékelédnek a
vendégtér sarkaban zajl6 fenyegeté alvilagi beszélgetés foszlanyai is. A leszamolas egy
masik tobbgeneracids kollazs, a fogyasztas Ujdonat temploma és a rendszer ,,eszmei
megalapozasaul” allitott 6tvenhatos emlékmi mellett, egy befordulé kamion

takarasaban torténik meg.

ZSILETTPENGEK

A kommunikacidképtelenul egymasba ékeldd6 vilagok, a kdztik feszuld
ellentmondasok szitanyomatként a papir sikjdba kényszerulve talan tetszetdsek
lehetnek Ugy is, ha nem vesszik magunkra a kérdéseiket, ha nem bocsatkozunk
beléjuk. De mi torténik, ha nem maradhatunk esztétikai kérdéseken mélazé semleges

megfigyel6k, ha mi magunk szorulunk az ellenpdlusok k6zé?
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Mert nylzségjon barhogy a spektakulum, héditson barmily tempdsan, s vonja
magara barmily erével figyelImUnket a nagyfelbontasu virtualitas, a vilag mégsem
puszta kép. A cselekvés kényszere is. A szobank maganyaban tetszéstink szerint
félretehetd vagy el6vehetd elméleti probléma testkdzelben husbavagd kérdéssé valik.
A Zsilettpengék kinos helyzetet élez ki. A ,févarosi ird” ,talalkozik” ,a diakokkal”:

,olvasodival”.

Semmi sem az, aminek latszik - olyannyira, hogy mar nem is latszik annak. A latszatot
meégis - egyre nagyobb munkaval - fenn kell tartani. De tulajdonképpen mit is tartunk

fenn?

Absurdus sz6 szerint hamisat, elhangoltat jelent. A kilénb6z8 hangmagassagok kozti
dsszetartozas, a harmaonia hianyat. A szandékok nem felelnek meg a helyzet
adottsagainak, a formak nem illeszkednek, mert mashova tartozo, mas értelmu
elemeket er6szakolnak idegen dsszefuggésekbe, az igyekezetek igy szukségképp
kisiklanak, az er6feszitések komikusan hasztalanna, a hazugsagok, a hamissagok és a

latszatok pedig egymas feltételévé és egymas cinkosaiva valnak.

Az abszurd helyzetek egyik velejardja a zavarodottsag. A sok egymasnak ellentmondé

és egyként hamis beadllitas kdzul végul is melyikhez igazodjunk? A masik: a latszatok

V4

elrendezés is idejét mult: az alkalomra bedurrantott olajkalyha blzfelh6jében, a voros
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teritével boritott asztalra kikészitett vizeskancsé és pohar mogul sandit padsorokba
terelt ,k6zonségére” az ,ird” - mint valami dogletesen unalmas Unnepélyre meghivott
diszvendég vagy taggyllési beszamolohoz készuld parttitkar. A kordonként szolgalé,
koporsoforma asztal vildgokat valaszt el. Odaat tulkoros ciganyfiuk és -lanyok
vihorasznak, nyakukban gemkapocslancra flzott zsilettpengék: voltak, akik szajukba
vették a pengét, bordo nyelviikkel gorgették, kikopték és beszippantottak, csorgették
a fogaik kbzott, ragcsaltak és szopogattak, harom nyolcadik osztaly.

A félelem éppugy kordont képez, mint
az asztal, rdadasul lathatatlan és nem

erekkorbodl felrémlé
9y olyan kdnny( megfogni és odébbtolni.

retteges A félelem sokrétegl: ezen a ragacsos
szitanyomaton egymas mellé kerul a
gyerekkorbdl felrémld rettegés a borotvas gyilkostdl, a sof6r torténete, akinek a fiat
~Ciganyfélék” hazafelé menet agyonverték, az iskolaigazgatd és a tanarok fakd
panaszai, csuggedt, lemondo viselkedésuk és egy mozikép: a szeretdje torkat intim

helyzetben elvagd Gian Maria Volonté alakja egy olasz filmbél.

A félelemhez az abszurditas érzete is jarul: a kdltészet, a koltd ebben a kozegben
nevetség targya. Petdfi vagy Kosztolanyi neve csak arugy a hulyéskedésre,
kdzbekiabalasra és az idétlen rohdgésre. Az asztal mogeé Ultetett ,,el6add” szerepe
szabalyai szerint ezt csakis személyes inzultusnak tekintheti. Hat dégdljenek, fojtsak
vizbe egymadst, mit akarnak télem, miért hivtak, miért jéttem [...] olyan nevetséges és
reménytelen, olyan athatolhatatlan és moccanatlan volt az egész, és olyan
szannivaléan réhégséges és foldsleges az a kbltbkkel agalo, verejtékezd senki ott az
linnepi asztalteritd és a vizeskancso tarsasagaban, hogy csak dihot éreztem,
Sértettséget, hol vannak ide az én verseim, ha Petdfi se, Kosztolanyi se, ha 6k nem,

akkor aztan én végképpen nem, soha nem, soha.

Miféle rendet hagy el a rendhagy6 irodaloméra? Kovetkezhet-e mas egy abszurd
helyzet felismerésébdl, mint hogy véget vetink neki? Hogy otthagyunk csapot-papot,
és ha kell, gyalog tesszik meg az utat a vasutallomasig-buszmegall6ig? Hogy hatra se

pillantva tavozunk?
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Itt nem ez torténik. A keretek és a keretekbdl kdvetkez6 szerep abszurditasanak
felismerése elkeseredett reakciot valt ki: figyeljetek, lvoltéttern, imadom a téveét, az
Alfa holdbazist meg kulénésen, tizszer is megnézném... Mégis Jozsef Attila Mama
cimU verse kerul eld: ... az a vége, hogy meghalt a mama, igen, és most olyan oriasi,
hogy az égboltozat teknbjében oldja kékitojét, probald meg egyszer, gondolj bele,
hogy miért olyan oriasi?, miért?, azért, mert nincs, azért, mert hianyzik, és

akarhanyszor olvasod vagy mondod, mindig oriasi, mindig hidanyzik, és soha nincs,

soha, orditottam, soha!
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A szerep kordonja mogé szoritott, 5Snmaga korul forgd ,févarosi ird” a méltésagan
esett sérelemmel foglalkozott. A rutinjaba kapaszkodd, a sajat kivalésaganak
igazolasat és varakozasainak visszatukrozését keresé embert épp indulatai feltdrése
tette hitelesebbé a jelenlévék szemében. Vajon miért épp a Mama jutott az eszébe
(tul azon, hogy néhanyan mar szultek a nyolcadikosok kdzul)? Akkor még dszinte

ember voltam / orditottam, toporzékoltam...

A padsorokban Ul6k elcsendesedtek, elhallgattak, a vihogas és rofégés helyére
benyomult a csénd. A koltészet, ha sz6hoz jut, sajat helyzettnkkel, sajat
hianyérzetinkkel, félelmeinkkel szembesit. Ez nemcsak a kdzonségre vonatkozik, de
az eléjik tuszkolt ,elBadoéra” is. Am ahogy a varazs véget ér, minden visszazuhan oda,
ahol volt. Megy minden tovabb ugyanugy: a kordon tulfelén folytatédik a zsilettpenge-
ragas, tovabb szulnek a nyolcadikos lanyok, mindenkit magaba nyel a televizio, a
kordon innensd felén pedig a megusztam! marad az alapélmeény. Ki tudja, hanyszor
ismétlédik ugyanaz, anélkul, hogy barmiféle valtozas derengene a lathataron. Nem
lehet, hogy maga az elgondolas hibas? Vagy a valasztott eszkdzdk alkalmatlanok?

Hogy ezt itt igy nem lehet? Hogy egészen masutt kellene kezdeni? De hol?

Az életformak és velUk kolcsdnhatd
gondolkodasmaddok athidalhatatlannak tetsz§
az ollé tovabb nyilik . o o o ]
kulonbségeit az iras oOta eltelt id6 sem enyhitette:
az oll6 tovabb nyilik, mert megvaltoztathatatlan
adottsagként kell elfogadnunk olyan tényezdket (példaul a val6sag és az emberi
kapcsolatok virtualizalédasat), melyek az eszmélést sokkal kevésbé segitik, mint
amilyen hatékonyan erdsitik az élveteg passzivitas attitldjét. A mélyszegénységbe
sullyedt ciganysag integralasa masfajta életformaba tulnyomdorészt eredménytelen.

Annal sikeresebben integralta 6ket sajatos szegmensként a mobiltelefon-piac.

A 19. szazadi Oroszorszag nyugati mintakbdl és nyugatositd onkényuralombdl
kiabrandult orosz értelmisége misszionariusként ,jart a nép kdze”, egyfeldl, hogy
megismerkedjék a szlav spiritualitas tiszta formajaval és a tanulatlan parasztsag
erényeivel, meg hogy az als6bb néposztalyokat felvilagositva kiemelje 6ket a

tudatlansag mocsarabdl. Am furcsa viselkedésiik, idegen észjarasuk miatt a
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narodnyikok gyorsan ellenszenvessé valtak a carban és az egyhazban biz6 parasztok
korében. S mert a nép elutasitotta eszméiket, a Nyugatban-egyhazban-kormanyban
mar korabban csalddott, tdmegbazisat nem talalo szlavofil értelmiség kdrében
terjedni kezdett a mindenféle mitoszt, vallast, eszmét altalaban is hasztalannak,
haszontalannak, s6t kikiszobdlenddnek (tehat kikiszobdlhetének) tartd nihilizmus.

Ebbdl a helyzetbdl visz-e mashova ut?

»... rendet ma is szeretnék, de élét am...”. A szerz6t aranyérzéke megdvja, hogy
sértettsége emelvényére hagva 6nnon szobraként tekintsen szét az alant hullamzé
fert6re, valosagérzéke pedig attdl, hogy beérje joindulatu kdzhelyekkel. Latja, hogy az
idénként atfestett homlokzatok mogott lathatdlag mar rég leomlott az épulet - téglait
mas célra széthordtak. Félelmei azonban nem 6lik ki bel6le a kapcsolatteremtés
igényét, nem Ul fel a latszatnak, és nem torédik bele, hogy a szamara fontos
élmények tovabbadasa ebben a kdzegben életszerltlen. Ugyanakkor nincsenek
illbzidi sajat tevékenysége hatasait illetéen sem. Szereplése barmily sikeres, csak
kdzjaték, muld epizdd. A rend hianya nem a szabadsag szulte rend: az alavetés
legnyersebb, leger6szakosabb formait termeli ki magabdl. A kaoszbdl nem a
kbzosség, hanem az uzsorazas és rabszolgasag intézmeényei bontakoznak ki. A testi-
lelki elnyomorodas megallitasara vagy fékezésére még a folyamatosan ott dolgozé
segit6k is alig képesek, nemhogy az odacseppend ,févarosi ird”, aki szabott ideje

leteltével megy vissza a maga masféle kozegébe.
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A KODEVO ES A FULNOVELLA

A kédevé elején mindent elborit a kdd. Egyre kevesebb lathatd. Ami torténik, csak
hangok formajaban, hallomasként, sejtelemszer(en érkezik el hozzank: hogy mi
lappang a fehér vatta mogott, inkabb tudjuk (tudni véljak), mint érzékeljuk.
Emlékezetbdl tajékozddunk, s hogy j6 iranyt veszunk-e, kétséges. A hangok vilagaban
a kod megfelelbje az allando fulzugas, sustorgas és zizegés. Ez kézzelfoghatobb
jelenségnek mutatkozik: stketil, ez az igazsag, a készulék is kimutatta tavaly a Janos

korhazban.

Vajon kulsé vagy belsd tényez8k nehezitik a tajékozddast a vilagban? Ez a két novella
kdz06s kérdése. Csak mi nem hallunk meg mindent, bennunk valik egyre
toredékesebbé, zajosabba, homalyosabba a kép vagy a vilag csakugyan egyre
kaotikusabb? Az elbeszél6 vonaton utazik Nyékladhazara, hogy onnan autén vigyék

tovabb rendhagyd irodalomorat tartani. Hatvan utan mintha sdrdibb lett volna a kéd,

hangzik a kettds értelmd mondat.

Minden masként van, a legszebb dallam
és legszebb kép, a legjobb szandék sem
kevesen vannak tudataban , , , L
garancia semmire - minden eszkdzzé
tehetd® mas célok érdekében, a latszat
csal, a jészandékkal kikdvezett Ut a pokolba vezet, vagy legalabbis mashova, mint
ahogy a rajta menetel6k hiszik, s minden korban kevesen vannak tudataban annak,
mi torténik veltk. Orok tanulsagok ezek: az enyhletet keresé elbeszélé Marcus
Aurelius sztoikus elmélkedéseit olvassa a vonaton. Megint a parallelak, ezuttal a
megroppand birodalmak és az emberi viselkedésformak, korok és magatartasok
parhuzamai. Bizarr jelenet a levaltott rendszer egyik Ujsagirdjanak temetésén: a
gyaszoldk a nyitott sir mellett, a mélybe sullyesztett koporson dobol6 rogdk zajaban

az Internacionalét éneklik: 16/, fol, ti rabjai a foldnek...
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A kédevd cime gyerekkori emléket idéz: a tanitd a templomkert végében allo, félig
ellétt fejd, tatott szaju férfiszobrot nevezte el kodevdnek. [...] késé délutan odament a
roncs szoborhoz, és latta, hogy a kéd [...] vastagon, csomdsan émlik a tatott szdjba;
de hiaba, mert nem lesz kevesebb, pedig a kodevé pillanatnyi sztinet nélkdil ragja és

nyeli a sargas, zizegos vilagmindenséget.

A morzsalodé vildg dbraja tarka szitanyomat. Aproé mintait a vasuti fulke véletlen
sorsolta utasainak parhuzamos, sét inkabb széttarté vilagai rajzoljak ki. A kdnyvébdl
felpillanto elbeszéld hol a mozgo-valtozo tajat nézi, hol a folyosén nyomakodo

id8seket, fiatalokat, s kozben az ablak mellett Gl6k véget nem ér6 locsogasat hallgatja.

Az alkot6 sajat vilaganak istene: 6 donti el, mit kapcsol mihez, ki kerul a képre, kit és
hogyan ir bele a novellaba. Félényben van sajat anyagaval szemben: irany
Nyékladhdza, ez mulattatta, mar maga a szo is, gyerunk, fol, fol, szarmatak, romaiak,
proletarok és diszkosztarok kézott. De ahogy a Zsilettpengékben, itt is kisiklik valami.
Ezuttal egy korabbi vonatut emléke tor fel, mikor a bufé kinalatat szemrevételezni
indulé n6 kezébe nyomta alvd csecsemdjét és eltlint, 6 meg egyedul maradt a
fulkében az idegen, kockafejl gyerekkel. A kdvetkez§ allomason a megallo szerelvény
randuldsara a kislany felébredt és bémbdlni kezdett. Az anya sehol. Atfutott a fején az

iszonyu gondolat, hatha leszallt a nd...

Megint a cselekvés kényszere, a tavolsagtartas lehetetlensége billenti meg az irast. [...]
ezt is foladom, gondolta, egyszer csak nyilik egy rés, és beémlik valami oda nem

tartozo; de minden ide tartozik, ra tartozik, atharithatatlanul.

A szimultanizmustdl, tehat az egymas mellett idegenként él6, de egymasba présel8d6
vilagok abrazolasatél azt remélné az ember, hogy végll csak megszuletik valami
nagyobb, atfogd kép, a dolgok tavlatot kapnak, és bar halvanyan, de azért kirajzolédik
majd az egész értelme. Am egyrészt nem tudjuk, igy lesz-e, legfeljebb reméljik,
masrészt az emberlét kikiszobdlhetetlen sajatossaga, hogy hianyos, részleges
megértés birtokaban is cselekednunk kell. Nem mindig mi kérdezunk, van, hogy
minket kérdeznek. Ezért a szimultanista szerz6 félénye dsszevalogatott és tetszetbs

formakba rendezgetett anyagaval szemben jogosulatlan.
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Hidba prébaljuk atfogni a sokféleséget, nem értnk a végére, a tanulsag pedig
nemigen dereng. Ahogy az elalmosodoé elbeszélé megallapitja, a vilagnak egyetlen
Osanyaga van, a kéd, s hogy mind kédevok vagyunk. A megértés, a felfogas feladata
befejezhetetlen, mert minden perc Uj kérdéseket, Uj kétségeket hoz: mindez még
kevés, csak téredék, minden téredék, holott ugy érezte, mdr ez a kevés is sok ahhoz,
hogy meghuzza az 6sszekétd szalakat, s még egyre jottek, otletek és figurak, léteztek
kérdlotte és benne, nydjtogattak a nyakukat, hogy lassak, mi torténik, €s megertsek,

miért vannak itt, mi k6zik egymashoz, mire mehetnek egymassal.

Az elbeszél6 Marcus Aurelius Utmutatasaiban lel megnyugvast: Hasonlé modon
elmélkedj az elmult id6k korszakairdl, egész népeknek sorsarol, figyeld meg, hogy
révid kuszkédés utan mind elestek, és feloldddtak az 6selemekben. Féleg azokat
vonultasd el lelki szemed elbtt, akikrél magad is tudtad, hogy hiu dolgokért

tulekedtek, és elhanyagoltak a sajat alkatuknak megfelel6 cselekvést.

Avilag ellentmondasaival ekként megbékult szerz6 megint félénybe kerul anyagaval
szemben. Megnyugodva leszall a nyéekladhazi palyaudvaron, var 6t percet, tizet,

tizenotot.
Az érte kuldott ,mlvelddési autd” azonban sehol.

A Filnovella h6se mar nem vadaszik a szavakra, inkabb menekdl el8luk. Szeretne
elfelejteni bizonyos térténeteket, mert nem megyvilagitanak, hanem lomposan,
alattomosan elfednek valamit. Ktizd, hogy félénybe keruljon, de alulmarad: fejének
belsejében is zaj kavarog, zaj mindenditt, mindenhonnan, kllsé és belsé zajgas
hullamzik at egymdson, kocsmazaj, zsebradio-zaj, 6l-zaj, valyu-kongas és csatorna-
héborgés. Fulledt a délutan. A torténetdarabkak kiallo mondatai 6sszelitédnek,

surlodnak, egymadasba ragadnak, ostromoljak.

A nagyiv( parhuzamok helyett egyre aprébb motivumok.

o Erintkezd feluleteiken sarjadnak az Uj jelentések, ezeket
csak a fulzugas L . _ . , , .
éhezi a szlrrealizmus - de 6sszeallnak-e értelemmé? A

meghallas még nem értés. Ami pedig puszta zaj, csak a
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fulzdgas, azon nincs is értenivald. A reklamok észvesztd tarkabarkasaga is zajszerd.
Agytréning, jOslas, szerelmi mdgia és rontaslevétel. Turboszolarium. Intim afium.
Lebetonozds. Az irasban és a kilencvenes évek hirdetéseiben is rendszeresen feltling,
rettenetes asszociacidkat keltd fulbelévés kifejezés nyilvanvalo ellentétben all a
beavatkozas békés céljaival. Mintha ebben a nyelvromlasban a vilag nyelv teremtette-
kdzvetitette tartalmai fordulndnak egymas ellen. A megbicsaklé nyelvbdl kivész a
harmonia.

A nyelvi kifejezés zatonyra futasaval kapcsolatos az elbeszél6 masik aggalya is: a
mélybdl feltor6 mondatok nem Uj felismeréseket, csak régi sérelmeket hoznak
felszinre. Riadtan érzékelte, hogy egylitt, egyben létezik ez az egész, egy vodor
moslék, holott feketén-fehéren kilonbdzik, kettévalik az utolsé cseppig minden, és a
hazugsdg - annyi idé utan - blzds Urilékként uszik a felszinen. [...] Nem akar
szurcségve-csamcsogva regélni, anekdotazni, vadolni s atkozodni, szamon kérni - és

megbocsdtani sem. Erthetd volt, mar akkor is érthetéd.

Amilyen élvezettel markolaszta egy masik iras hdse gyerekkoraban a régi
moslékosvoddr tartalmat, az sszekevert alkotdelemeket, melyek aztan az életet
fenntartva hussa és vérré valtak, olyan undorral fordul el a Filnovella korhaz el6tt
varakozo figuraja a kozelmult feltoluld emlékeitdl. Ezekbdl a tartalmakbdl aligha valik
valami életteli. A feléklendett sérelmekbdl inkabb rombolas, pusztitas fakad. Ujabb
parallela, a radidbol most nem Petdfi szol: hireket mondanak. Szarajevoban kilenc

embert oIt meg a szerbek granatja. Vizért dlltak sorban egy elhagyott iskolaudvaron.

Mi torténik, ha a szerz6 nem kinal kézreallé tanulsagot? Ha nem segit se a
szimultanizmus, se a hasonlatok-parhuzamok keresése, se az azonosulas, se a
tavolsagtartas, se a Marcus Aureliustol kdlcsdnzott sztoicizmus? Mit tegylnk, ha a
vilagbal felfogott tartalmak nem tanulsagga, csak sistergd zajja allnak 6ssze, ha a
fekete-fehér elmorzsalédva egyenletes szurkét ad, ha minden visszahullani latszik a
kdod 6selemébe? Ha fennall ugyan a cselekvés kényszere, de csak rossz és még
rosszabb kozott valaszthatunk? Mi torténik, ha kinzé ellentmondasok,
nevetségességukben is félelmetes és félelmetességukben is nevetséges

abszurditasok kdzepette meégis mindegyre élnunk kell? Ha semmi sem segit? Ha
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nekdnk magunknak kell a présbe kényszertlnunk? Ezekrdl a megvalaszolhatatlan
kérdésekrdl szl Horgas Béla konyve. Sokat kaptam tdle, de valaszt semmire sem - és

ez volt a legtdbb, amit adhatott.

kép | Horgas Béla festményei
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