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OLVASÓNAPLÓ HORGAS BÉLA A KÖDEVŐ CÍMŰ PRÓZAKÖTETÉHEZ

A szitanyomás sokszorosító grafikai eljárás, ahol a szitára felvitt és lehúzókéssel

rásimított festék rajzolja ki az alsó felületen a szövetre kent kitöltő anyag

mintázatának negatívját. Sokszínű ábrát úgy készítenek, hogy ugyanarra az anyagra
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tágabb érvényű igazságunk

szitát és festéket cserélve további mintákat nyomnak. Ha türelmetlenek vagyunk, és a

rétegek közt nem várjuk ki a kellő száradási időt, a színek elkenődnek és

összekeverednek.

A huszadik század korábban nem látott

technikai csodái és a csodákat azonnal

kiaknázó módszeres kegyetlensége,

összetartozó dolgokat szétszakító, majd

politikai-gazdasági érdekek szerint összekapcsoló igyekezete nyomán gyorsuló

ütemben alakult át az élet. Olyasmi következett, amit addig még senki se látott: mint

egy váltott sablonokkal, eltérő színű és minőségű festékekkel készült, zűrzavaros

többszörös nyomaton, egymás mellé, egymásra és egymásba préselődtek különböző

korok és létmódok, világfelfogások és életrendek rétegei. Az emberek tájékozódását

az ugyancsak gyorsuló ütemben bontakozó-gyarapodó sajtó látszott szolgálni, s hogy

ez látszat volt csupán, azonnal megértjük, ha átfutjuk a huszadik századi napilapok

címoldalát. Hol, merre keresse az igazságot, aki nem éri be, hogy papíron a kezébe

nyomják, katódsugárcsövön az arcába villantják, telefonján pár ujjmozdulattal

fellapozhatja – aki nem éri be, hogy maga is sokszorosított nyomat legyen? Hogyan

keressük személyes, mégis tágabb érvényű igazságunkat? Van-e még, ami látszik,

mégsem látszat csupán?

Mit jelent élni? Mi volt ez az egész tulajdonképpen? S mi most? Ezek Horgas Béla

végleges érvénnyel megválaszolhatatlan, s ekként örök kérdései.

Kérdezhetjük, mi értelme megválaszolhatatlan kérdéseket feltenni. De aki nem

kérdez, sodródik. Megszokásai rabja. A körülmények függvénye. Öntőformák

sorozatterméke. Aki nem kérdez, az nincs magánál. Aki kérdez, az magához tér.

Ezért készül ez az olvasónapló. Kollázs Horgas Béla és a magam életének egymásba

préselődött síkjain lelt mintázatokból.
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ALAGÚT

A fogalmazás emlékezés: visszafelé igyekszik az alagútban, amit puszta létezésünkkel

húzunk az időben. „Háttal megyek, csak az kerül elém, / amit már elhagyok”, írta

Tandori Dezső Egymás című korai versében. Walter Benjamin Klee Angelus Novus

című festményének figurájában a történelem vihar sodorta angyalát látta, aki a

jövőnek háttal igyekszik összerakni a múlt széthulló cserepeit, feltámasztani a

holtakat, persze hiába, ahogy Tandori Hommage-ában sem lehet többé életre kelteni

az élen nyargalók halálra hajszolt, útszélre hullt lovait.
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A kötetnyitó Alagút elbeszélője precízen meghatározott pontról rugaszkodik el: 1982. 

szeptember 19-én délelőtt tíz órakor gyürkőzik neki az írásnak. Elbeszéli, amint egy 

nyári hétfő reggel a lánchídi alagúttal szembeni OTP bejárata előtt áll, a sorban 

ötödikként, s közben mondatokat formál. Meg lehet-e örökíteni mindent, ami 

történik? Lehetőleg utólagos átértelmezések és önkényes kihagyások nélkül, úgy 

ahogy van, ahogy adódik? Eggyé válhat-e az átélés a megfogalmazással? fejemben 

mondatok, hogy állok az OTP előtt, ötödik vagyok a sorban, barna kordban, lábamon 

szandál stb.

Mit akarok leírni, mi mindent?

A kérdés mélyebbre visz, mint gondolnánk. Egyáltalán, mi történik tulajdonképpen?

Hogy az ember voltaképpen egy koordinátarendszerben ide-oda mozgó figura, a ráció 

kényszerképzete csupán. Hányszor megesik, hogy az ember másutt van, mint ahol 

van, más tájon jár, más időben! Mielőtt fogalmainkkal megragadnánk az életet, nem 

az idő egyetlen pontján, nem Descartes terében és nem tárgyak között tartózkodunk, 

hanem a magunk világában. Összefüggések, ránk kényszerített, önként vállalt és 

lehetséges szerepek sűrű szövedékében élünk.
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roppant szülőcsatornában

… hogy ülök szemben az alagúttal, ültem szemben a kórház aprócska szobájának

nyitott ablakával, egyik ágyon anyám, a másikon apám feküdt, közeledett az éjszaka, a

gesztenyefa sötétzöld lombja mögött az indigókék eget néztem, hajnalban is ezt

nézem majd…

Egyetlen mondat elegendő, hogy az OTP-től második világháborús amerikai

bombázók búgásáig és az állítólag a kút oldalfalából nyíló menekülőalagutakig

jussunk. Kell-e megírni mindent, bár úgysem lehet, kérdezi az elbeszélő, de a kérdőjel

már nincs ott a mondat végén: zubogva áradnak az emlékek, egymásra torlódnak az

összefüggések. A hely, idő és cselekmény poétikai hármas egységének befellegzett: …

mohón száguldottam, hogy ezt is, azt is, történetek robogtak északnak, délnek, két-

két párhuzamos sávban húztak el, befutottak és kifutottak, esett az eső, jött egy

ember és betolta a Lánchidat az alagútba, kinyitottam a szememet…

Mi tartja egyben akkor ezeket az álom és az emlékezés asszociatív logikája szerint

haladó képsorokat? Mitől válik ez prózai művé? Nem irodalmi-esztétikai problémát

feszegetünk. Mi tartja egyben, mi fogja össze az életünket? Mitől leszünk azzá, aki

vagyunk?

Mit akarok ezzel az egésszel? A dolgok belém futnak és kifutnak belőlem, alagút

vagyok, vakondok vagyok, nyár volt, ősz van, múlik az idő…

Az élet válságaiban, töréspontjain szünetel

a megszokás uralma. A zártnak, végleg

elrendezettnek tetsző köznapi világon rés

támad. Pőrén állunk a besüvítő kozmikus

szélben. A szerző, apja halála után, a kórházból a családi Volkswagen mikrobusszal

gurul haza az éjszakai városban. Az átmenet ideje ez. Átkerül korábbi létállapotából

egy másikba, ahol úgy érzi, már senki sem áll közé és a halál közé. Az autó a

nyáréjszakában a fák alagútján, mint valami roppant szülőcsatornában tör előre.

Bársonyosan sima és készségesen megnyíló volt az éj, udvariasan közönyös. […]

Ültem a sötét, mozdulatlan kocsiban, és éreztem, tudtam, hogy meg kell feszítenem

minden erőmet, föl kell mennem a házhoz, föl a lépcsőn, be a szobába, ahol ég a
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lámpa.

Meg kell születni. Ég a lámpa: az anyaméh sötétje után a szülőszoba fénye. Újból

világra kell jönni.

Anyám is május ötödikén halt meg, akár az Alagút szerzője. Halála hír volt csupán:

nem voltam mellette utolsó perceiben. Miután eltávozott, nem csomagoltam össze

ruháit, személyes tárgyait, evőeszközeit, és nem tettem meg a jó egyórás utat a János

kórházból haza Rákosligetre. Ezeket apám vállalta. Tizennégy éves voltam. A családi

élet kereteit addig édesanyám szabta meg, rendkívül határozottan. Ingerülten adta

tudtomra, mik a teendőim, s ha, mint többször megesett, kiderült, hogy a kevésbé

ínyemre való tevékenységek alól kibúvót keresek, kifakadt. Szemrehányásait máig

őrzöm, mint behorpadt, porfödte celofán alatt ráncosra töppedt, szalicilporral

megszórt lekvárokat. A sírba teszel! Most eljött a szabadság: megízleltem az

emigránsok, a katonaszökevények vagy az utcákon üres zsebbel ténfergő csavargók

szabadságát. Pontosabban mai eszemmel ezekhez hasonlítom akkori állapotomat. A

véglegesség volt a leginkább letaglózó. „Most már semmi nem lesz olyan, mint eddig”,

ismételgettem a közhelyet, melyből persze az égvilágon semmi nem következett.

Tanácstalanul ültem az asztalnál az előszobában, feküdtem az ágyamon és néztem a

mennyezetet vagy az esőben ázó orgonabokrokat a kerítés mentén: ez az

elhagyatottság egyszerre tűnt izgalmasnak és keltett nem múló rettegést bennem.

Kezdtem kitapogatni, mi szükséges és mi nem. Minek mi a következménye, mi merre

vezet. Kerestem a sötétben az alagút falát. Az alagútét, amelyen, láttam be, ha

egyszer elindultam, most már végiglökdösnek.
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Alagút az, ami valami nálunk sokszorta nagyobbnak és beláthatatlanul fölibénk

tornyosulónak a túloldalára vezet. Bejárata a születés, kijárata a halál. Azon az

éjszakán, a kis kórházi szobában ráláttam az életemre, két kezemmel szorítottam a

fehér szék karfáit, mint a hiábavalóság és a tehetetlenség tárgyait, mint az oktalan és

céltalan élet nyitó- és zárósorompóját, amely között végbemegy az egyszeri történet,

és értelmet visz a világba.
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ásni kell

Ha észszerű oksági összefüggéseket keresünk az életünkben, persze találunk, ám az

efféle tanulságok igazából kielégítetlenül hagynak bennünket, mert a behatárolásnak,

egyértelműsítésnek minden eleven, élményszerű, kimondhatatlan, meghatározatlan

elem óhatatlanul áldozatul esik: oda az emberi létezés teljessége és szabadsága. Mint

amikor az „exitre” érkezett doktornő kezet nyújt, hogy részvétet nyilvánítson… de

hogy velem esett meg mindez, hogy kívülről is lehetett szemlélni a maga objektív

voltában, hogy létezik a tárgyszerűség – ez volt alig elviselhető. Az élet kívülről,

visszafelé szemlélve megítélhető, magyarázható, de csak belülről és előrefelé élhető.

Kívülről nézve íve van, belülről sodrása.

Miképpen közelíthetjük meg, ami nem észszerű, nem tárgyszerű benne? A művészi

beszéd a kimondhatatlant kimondatlanná, mégis jelenlévővé teszi. A fogalmi

megragadás hamissá tenné, ellaposítaná, megölné. A képi, a metaforikus kifejezés

elevensége épp lezáratlanságából fakad. Nem zsebrevágható és felmutatható

tanulság. Csak az újra átélés révén töltődik fel tartalmakkal, és csak az átélőnek tárja

fel magát.

A képzőművészeti inspirációk nyomán is gondolkodó Horgas Béla

prózaíróként is költő: anyagát szívesen szervezi a képi logika, a

motivikus háló mentén. Szívesen alkalmaz filmes vágásokat: már

sötét van, mikor a még életerős apa hazatér az aratásból, s a

kertben fáradtan ledől. Telihold alatt világító felsőtestének képe után a kórházi ágyon

haldokló lötyögő pizsamában hegyesen előrebökő vállát látjuk. A szándékoltan

középpontba helyezett „alagút” szóhoz is számtalan kép kapcsolódik: a legkonkrétabb

a Várhegy alatt a Lánchíd folytatásaként átvezető alagúté. A falusi kút oldalából

állítólag kivezető járatok nyílnak. A dolgok belénk futnak és kifutnak belőlünk: a

világot magunkon fizikai és szellemi értelemben átbocsátó alagutak vagyunk. Mikor a

szerzővel a DÉDÁSZ technikusaként Kisbajomban, ha nem is alagutat, de árkot

ásattak villanyvezetéknek, megint feltolult benne a kérdés: hová vezet ez? Alagút az is,

amiben előrefúrja magát írás közben: nem tudható előre, hová lyukad ki. Ahhoz ásni

kell. Ásásra a belső feszültség hajt: az írásnak inkább oka van, mint célja. Alagút a már

említett szülőcsatorna, de a halál is „az alagút végén” vár. Apja élete utolsó éveire

zárkózottá válik, kórházba kerül, végül július tizenkilencedikén, épp lányunokái
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születésnapján hal meg. Az elbeszélő saját élete alagútjába más alagutak be- és

kijáratai torkollnak. Ott a kórházban, a kicsi szoba kivilágított éjjelében szenvtelenül

állapíthattam meg, hogy tessék, ide jutottam, itt van, megvan, elértem, és nemigen

tudtam, mi az, amit elértem, de ráláttam, ott volt előttem-mögöttem egy darabban,

valami életrajzféleség, ez történt velem, ez vagyok, ezt csináltam magammal és ezt

csinálták velem, ez csinálódott!

„Lenned kell valakivé, nem érted?, tenned kell valamit!”, mondja a sötétvörösre

rúzsozott szájú technikumi matematika tanárnő A 6-os villamos porából elején. Miért

kellene lennem valakivé, ki az a valaki, mit akar tőlem, létezik-e?, kérdezi magában a

tizenhat éves gyerek a kamaszok radikalizmusával (én az egyetemi időm kérdéseit

hallom bennük). A kórházi szoba világosságában mintha mégis kívülről szemlélhetővé

lenne az évtizedek kirajzolta alakzat.

Hasonló helyzet ez, mint az élet lezárulta után, mikor csak külső, tárgyszerű

szempontok maradnak, s ez az áttekinthetőség, elbeszélhetőség, elintézhetőség

illúzióját kelti. Eleje és vége van: a pályarajz elkészítése körülhatárolt feladat. Az efféle

életrajzírás persze korántsem olyan tárgyszerű és elfogulatlan, amilyennek tűnik: a

múlt elbeszélése az utókor magára eszmélésének, önértelmezésének része. Elsőre

úgy tűnik, a halál zártságot, könyörtelen befejezettséget hoz. Valójában elindítja a

továbbgyűrűző hatások hullámverését, ami viszont alig-alig áttekinthető és

elbeszélhető. Egyenesvonalúan pedig semmiképp. Ezt épp az Alagút példázza. A

halott másokban hagyott lenyomatai egy ideig szinte a gipsznegatívok hűségével

őriznek körülrajzolható formát. Ennek a formának azonban saját élete van: lassan

körvonalait veszti, és átolvad az élők életébe.

Haló pora lehet-e halottabb ennél; mikor lesz halása befejezett; s ha pora is meghal,

látjuk-e: ez halott por csupán: a különbséget sejtjük-e legalább? – kérdezi majd

prózába tördelt verssoraival a Haló pora is ott keringél című írás tejjel-kenyérrel

hazafelé ballagó elbeszélője a Városmajor fái alatt.
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az életét nem vehetem föl

A beszélgetés a láthatatlan jelenlévővel (vagy ennek igénye) csak egy mindent

eltárgyiasító nézőpontból obskúrus babonaság. Magam legalább egy évtizedig

folytattam késhegyre menő vitákat anyámmal halála után (ezekben rendre

alulmaradtam), s most egy halott költővel beszélgetek. Az Alagút nemcsak az

„alagútszerű” vonatkozások bejárása, nem egyetlen szó asszociációs hálója tartja

össze (ez önmagában eredményezhetne valami önkényes, ezért gyönge lábakon álló

konstrukciót is), hanem az apa elvesztésével felbukkanó ön- és világértelmezési

kényszer nyomása: nagy tömbökként hevernek a gyomrom alján és a fejemben, a

kezem ügyében és a lábam alatt azok a dolgok, amiket szeretnék beleírni.

A magyarázat távolságot tart tárgyától, a megértés belehelyezkedik. Egyik sem lehet

meg a másik nélkül. A megértés nélküli magyarázat egyszempontú, holt képletté

redukálja az életet, a távolságtartás nélküli belehelyezkedés, az azonosulás viszont

illuzórikus, és kioltja a termékeny feszültségeket. Akár a magyarázat, akár az

azonosulás válik kizárólagossá, épp a döntő vonatkozás vész el belőle: az egyik élet

azért tekint a másikra, hogy a maga létét mélyebben megértse. Azért gondolja végig

mások kérdéseit és a rájuk adott (kapott) válaszait, mert hajtják saját kérdései és

kétségei. Csak amíg vannak saját kérdéseink, addig van értelme írásnak, olvasásnak,

irodalomnak.

A távolságtartó belehelyezkedés

hátborzongatóan konkrét megjelenítése a

permetezési jelenet: Ledobtam a

farmeremet, szandálomat, sötétkék

trikómat, és belebújtam az ő szürkére fakult, agyonfoltozott permetező nadrágjába és

zubbonyába, fölvettem papucsát, fejembe csaptam ellenzős sapkáját. Az ócska

vasutasruha és a papucs meg a sapka sok-sok permetezés nyomát viselte, és az ő

testének formáját, szagát; hátamon a karos, rézből készült, zöldes permetezővel
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mintha csakugyan apám örökébe léptem volna, de persze tudtam, hogy valójában

kívül maradok, kívül vagyok, még ha meg is tanulok néhány fogást, mert csak addig

csinálom, míg ő látja, mert a ruháit fölvehetem, de az életét nem vehetem föl, nem

vihetem tovább, még a magam módján is alig.

Sok, hajdan kötelességszerűen felmondott, de saját bőrünkön még meg nem

tapasztalt lecke csak évtizedek alatt válik saját igazsággá (vagy ismerszik meg

hamissága). Megértettük már akkor is? Meg. Mégsem értettük meg. Akár lelkesen

azonosulhattunk is vele, mégsem vált sajátunkká.

S milyen mértékű-értékű végül is az a saját sáv? Az övé és az enyém…

Az írás záró bekezdése mintegy visszasétál a szavakkal, mondatokkal fúrt alagút

legelejére, a kiindulópontra, az írás első mondatában megadott idő-koordinátára: az a

sorban állással kezdődő nyári hétfő feltehetően július tizenkilencedike volt. Az apa

halálának leírását olvassuk, úgy, ahogy azt a szerző átélte, szárazan, csupaszon,

tényszerűen. A kilépés, az élettelen tárggyá válás jelenete az utolsó alagút-kép. Alagút,

melyen belénk suhan a halál: tátott szája fekete lyuk volt, üres, fekete lyuk és semmi

más.

PAPÍRKÍGYÓ

A ködevő borítóján Horgas Béla festménye: vékony ívek kunkorodnak a fekete, fehér,

szürke, barna foltokban. Három helyen ugyanazt a szót látjuk fehérrel felírva: idő.
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A huszadik század világát korszakok, életmódok és életrendek felgyorsulva egymásba

nyomódó rétegei alkotják. Az időben egymásra következők térben is egymás mellé

rendeződnek, mint a családi ebéden a generációk. Van-e egyáltalán közös nevezőjük?
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a jelen is eszméltet

Szót érthetnek-e egymással? Szót érthetünk-e önmagunk rétegeivel?

Gimnazista koromban a lét rétegzettsége, mérhetetlen tágassága és a magam

szűkössége egyszerre ébresztett bennem csillapíthatatlan szorongást és lelkesedést.

Úgy éreztem, csak előre menekülhetek. Vonzott a csavargás (akkor még főleg a

képzeletbeli), lecsaptam a szimultanista költészetre, faltam Kassák Cendrars

nyomdokain járó poémáját: A ló meghal, a madarak kirepülnek. Szorosra vont

életkereteim közt szoktattam magam a szabadság rémületéhez.

A Papírkígyóban legalább hárman találkoznak: az egyik hunyorogva az Adria vizébe

bámuló felnőtt, családos férfi, a másik a kálmáncsai pocsolyák vizén mosóteknőt

tologató kisfiú, a harmadik az elbeszélő, de az is kettéválik: egyikük kérdez, a másik a

választ hallgatja. A tűzhely felszálló melege hajtja a fél krumpliba szúrt bot hegyébe

tűzött, papírból kivágott, spirálformában forgó kígyót. Az alakzat a családi

mikrobusszal végigjárt szerpentinekre emlékeztet. … hányan is vagyunk? Ne

számold…

A lét szüntelen mozgása, örök változása

összekapcsolja a térbeli és időbeli vonatkozásokat.

Látszat csak, hogy egy helyen és egy időben

vagyunk. Mi magunk és környezetünk is térben-

időben távoli hatások eredménye. Minden valami másra utal, másik helyre, másik

időre. De az emlékezés válogatás is: a múlt különböző szempontok szitáin áttört

rétegeit préseli egymásra. Elmúlt idők szitanyomatai vagyunk valamennyien. A múlt

beszél belőlünk, a múlt reagál, a múlt cselekszik általunk a jelenben, de a jelen is

eszméltet, s az eredményt mindig elcsavarja kissé. Az önismétlés nem tökéletes, a kör

nem önmagába záródik: spirállá alakul.

Terek sűrűsödnek egy helyre, idők préselődnek egymásra: a Papírkígyó a

szimultanista próza mintadarabja.
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Városi közlekedőként a magunk autóbuszába zárva nézzük, hogy szalad a világ

kétoldalt, de a szűkös helyzetén felülemelkedni vágyó elbeszélő egyszerre látja a piros

és fekete csuklós heteseket Kelenföld és a Bosnyák tér között […] Kelenföldön áll a

talpa, a Bosnyák térbe lóg a feje, a buszok függőlegesen és oda-vissza járnak benne,

látja valamennyit. Miért fordul a közlekedés vízszintesen köröző rendje függőlegesbe?

A bibliai Teremtés könyve szerint Jákob álmában föld és ég közé kifeszülő létrát lát,

arra támaszkodik az Úr, s rajta fel-le járnak az angyalok. A létra fokai Keresztes Szent

János szerint a lelki tökéletesedés fokozatai: a kétirányúság magyarázata pedig, hogy

az Isten felé emelkedés állomásai egyúttal a mélyülő alázat fokozatai is.

Az autóbuszút is alázatra nevel. Az utazóközönség nem egyöntetű massza: a városi

szokás szerint magukba zárult utasok közt tarka, nagyhangú külvárosi cigánycsalád

nyüzsög. A sarokban bőrtáskás, kalapos úr méltatlankodik, az iskolatáskás kisfiú

kíváncsian bámul a seregletre, a prémgalléros anyuka fél, a gyereket az ablak felé

fordítja.

Az elbeszélő nemcsak valamennyi hetes buszt látja egyszerre, de a párhuzamos

világokat is. A kisfiú saját gyermekkorát idézi, a környéken házaló, vizet kérő

cigányokat: láthatatlanul ott utazik vele az akkori sereglet. És vele a lelkifurdalás is,

hogy negyvennégyben nem engedte be őket a kertkapun. Világok súrlódnak-ütköznek

a csuklós busz gumipadlóján. Veszedelmesen más bennük a szavak, gesztusok

jelentése. A különbségek ilyenkor könnyen kiéleződnek. Lesz-e robbanás? Időben,

térben, felfogásokban párhuzamos világok: mindenki szempontja egyszerre van jelen,

mint a hetesek Kelenföld és a Bosnyák tér között.
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A dolgok egybelátása szédítő és mámoros érzés, és ellentmondások forrása: az utak

megsokasodnak, elágaznak, hálózatuk bonyolult szépsége gyönyörködtet és

megijeszt. Világokat hasít ki, kerít körül a szalagút…, írja majd.

Az Adriára készül a család, de előbb ki kell menni az autóért Kőbányára. A

taxiablakban elvonuló, forrón-porosan dübörgő nyári város képei egy lélegzetvételnyi

szünetet nem hagyó kétoldalas mondatban áradnak. A halmozódó vonatkozásoktól

túlzsúfolt lármában lángnyelvként csap elő Petőfi 1849 januárjában írott verse az

autórádióból, beat-hangszerelésben (múltat és jelent olvasztva egymásba): Európa
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élet gyártotta kollázsok

csendes, újra csendes, elzúgtak forradalmai, szégyen reá, lecsendesült és

szabadságát nem vívta ki, dobhártyájukra dől a dal, fölszakítja az időt, rés támad, […]

nem lehet vissza nem pillantani, nem lehet össze nem kötni a pontokat, együtt nem

látni a rétegeket, utakat, holtakat, seregeket, nem lehet nem gondolni arra, hogy déli

tizenkét órakor így lüktetnek a hályogos napsütésben mindenütt az európai

nagyvárosok, hogy a hangos, eszelős forrongás halálos…

Sok mindent kivívtak különféle forradalmak, elvégre az autó ablaka mellett elzúgó,

eszementen zakatoló világ nagyon kevéssé emlékeztet Petőfi korának városi tájaira –

de hogy a szabadságot?

Nem csak a rádió harsogása vagy az emlékezet

működése teszi, hogy az élet nem a vegytiszta

itt és mostban zajlik. Természetéhez tartozik,

hogy összekeverednek benne a terek és

idősíkok. A feltoluló háborús emlékek önmagukban is az élet gyártotta kollázsok. Hol

egy sokezer kilométert végigharcolt, nőre szomjazó szovjet katona tűnik fel a

bakterházban, hol amerikai bombázó zuhan a somogyi szántóföldre, a roncsok közt

szénné égett katonák. Ma sincs ez másként: … baromfiketrecek fehér tollai

behavazzák Európa mocskos betonpályáit, becsapódnak az ablakon a pihék […]

robognak pikás kozákjai, repül a nyomukban véres tollözön, benne vagyunk,

beszálltunk, alkatrészekként sodor, velőnktől forrósodik, gondolhatsz akármit, lehetsz

akárki, így működik, általad; – torkollik pontosvesszőbe az óriásmondat.

A szimultanizmus értelmét fejtegető szöveg a következő bekezdésben prózaversbe

hajlik: Valaha azt gondoltam, a hordalékra ne legyen szemed, mert nem a hazád, csak

a fénylő-forgó magokat keresd, de ma már tudom, hogy együtt, egyszerre van az

egész, és külön-külön nem igaz. Valaha azt gondoltam, a szereplők nem én vagyok,

valaha rangsorukat aggályosan kerestem, és rendet ma is szeretnék, de élőt ám…

Élő rend híján azonban csak összefüggéstelenül egymás mellé vagy egymás hegyére-

hátára hányt holmik áttekinthetetlen sokasága létezik. A szabadságát ki nem vívott

világ trafikosbódé, szemétdomb, tele olcsó magakelletések ezernyi kacatjával.
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Oligofrén műanyag kacsák és eszelős pléhjelvények társaságában … itt élek, ez néz, ez

vagyok, de nem, de igen. A kártyalapokra preparált nők fedetlensége kirakatba tett,

megvásárolható termék: ugyan miféle titkok lehetségesek még? Gyermekkorról szóló

álmokban tör fel a középpont, a fókusz, a rejtélyes ősforrás keresésének vágya.

Sokszoknyás, földből sarjadt nőalak guggol eléje széttárt térdekkel, s lassan felhúzza a

szoknyáját. Megnézni, ez volt minden vágya […] Megnézni, nyugodtan, hosszan,

szemben állni vele, teljesen szemben, nyíltan.

A Papírkígyó célkitűzése: szembenézni az ősforrásból spirálvonalban szétfutó,

ezerféle alakban burjánzó lét tarka tódulatával. Hogyan kell csinálni papírkígyót? Ülsz

a hetes autóbuszon, állsz egy bűzfolyónál, fekszel az Adria-part forró kövein, vitéz

Berta és a névtelen kavics összetalálkozik – a szereplők mind szóért kiáltanak.

Nekirugaszkodom.

Mert a világ, az ember világa, akarja, hogy hangot adjanak neki.

BEZÁRTAD A TYÚKÓLAT?

A fraktálok olyan geometriai alakzatok, melyek végtelenül összetettek: bármeddig

nagyítjuk azokat, önmagukhoz hasonlóak: rücskeiket jobban szemügyre véve további

rücsköket fedezünk fel, azokon még apróbb rücsköket, a végtelenségig.
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vadnyugati hősök

Az Alagút és a Papírkígyó terek és idősíkok kollázsa. Ez az írás egyetlen helyszínen

játszódik, ideje pár éjszakai perc, ám a rétegzettség ezzel a kinagyítással sem szűnik

meg. A gyors lüktetésű, de hosszan kígyózó, jelen idejű mondatok félálomban

egymásra másolódó tudatfolyamokat közvetítenek: a gyerek fejében keverednek saját

gondolatai az anya és az apa szavaival (hol az a bizonyos saját sáv?). De hiába

különítjük el a gyerektől származó gondolatokat, azokon belül is, mondjuk, a

tyúkudvar képeit, a fraktál közelnézetben szemernyit sem veszít bonyolultságából: ott

is számtalan vonatkozással szembesülünk. A ragadozók és a haszonállatok viszonya,

az élő állatok viselkedése és a levágott állatok zsigerei, a családi viszonyok, a szülők

szavai, gesztusai, a napközben az udvaron tébláboló gyerektől vizet kérő társaság

követelőzése és viszálykodása (ez utóbbi a Papírkígyóból ismerős történet) belső

feszültségeik ellenére egyetlen szétbonthatatlan konglomerátumot alkotnak. A

szétbonthatatlanság azonban még ebben a térben-időben szűkre vont körben sem

jelent egyértelműséget. Nem adni egy pohár vizet a jövevényeknek szégyenletes,

fellépésük viszont taszító, agresszív, lehet, hogy lopni készülnek, de ezt sem tudni

biztosan. Ami érdekes, az félelmetes is, ami féltés, ami gondoskodás, abban erőszak

is van, bárhogy ügyeskedünk, sehogy nem lehet az egyiket megtartani a másikat

elvetni: az élet összekapaszkodó ambivalenciák körtánca. A ragadozók mindenképp

utat találnak. A tyúkólat nem lehet bezárni.

A MOSLÉKOSVÖDÖR ÉS VIDÉKE

Miért a moslékosvödör, kérdezem, miért is vonzódom a moslékosvödörhöz; kongó,

meleg, mocskos moslékosvödör; a mosogatólében ételmaradékok és főtt krumpli,

kukoricaliszt, korpa és döglött, sötétzöld csalán – meztelen tenyérrel belevájni jó,

belevájok, összemarcangolom.

A falusi mindennapok spontán kollázsa, a

moslékosvödör egy álom kelléktárából került elő.

Nemcsak a korpával, liszttel meghintett, krumplival

kevert ételmaradékokban jó puszta kézzel vájkálni, de
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az eltérő színű, állagú emlékek üledékében is. A konkrétumok, az egyediségek, a soha

máskor és máshol össze nem álló egyszeriségek megjelenítése szinte érzéki élvezetet

okoz a szerzőnek, s nekem úgy tűnik, főként ez hajtja, nem az „írd meg, amit egyedül

te írhatsz meg, rajzold meg az elsüllyedt világot” küldetéstudata. Erről tanúskodnak A

tüsszentő király, az Anyarozs, a Selyemhernyók Menzel-filmekbe illő, humorral

átszőtt, tarka jelenetei, a kamaszkori játékok, színpadi és színpadon kívüli

párhuzamos szerepkeresések képei. Én is csak furakodom, mindenki furakodik, aki él,

tolakodik-nyomakodik, van egy kezdete és közepe, onnan kihajol, képekbe állítja

magát, valaki lesz a valamiben, írja másutt. A falnak is füle van oldalain a vadnyugati

hősök, a céllövölde alakjai és hús-vér emberek másolódnak egymásra. Apja éjszaka

titokban feldarabol egy vasúti pályán elütött őzet. Keverednek a képzelt és valós

vérontás képei. A 6-os villamos porából című írás elején Bolyai Farkas szól az apa

hangán: „Kedves édes fiam! … Az Istenért, kérlek… Hagyj békét a paralleláknak!” A fiú

azonban engedetlen: máris párhuzamba állítja Bolyai párhuzamosait a végtelenbe

futó sínekkel. A nemcsak odakint, de benne is élő, formálódó, meghasonlásra

késztető párhuzamos világok, párhuzamos társadalmak indokolják szimultanizmusát:

összefirkált tábla előtt állok […] irtózat és vágy kettős fonadékaitól fűtve-lökve,

minden létezőtől, a Putyilov gyár munkásaitól és gyerekkori rémképektől egyként

megérintve: negyven vaságy az antennám. Az elbeszélő átlép a tyúkudvar, a

bakterház és az erdők világából a pesti technikum és kollégium közegébe: egy lesz a

szürke egerek közül Angyalföld közepén. Negyven vidéki kamaszfiú a Rózsák terén,

szemközt a templom kettős tornyával, éjszaka a házilag fabrikált és a kollégium

emeletes vaságyaihoz kapcsolt rádión washingtoni adók műsorát hallgatja és bugizni

próbál. A nappal az „itt és most”, az iskola világa, az éjszaka a „másutt és máskor”.

Visszavágynak a szülőhaza otthonosabb tájaira és elvágyódnak az amerikai jazzből

sugárzó szabadság, a neonfényes presszók ingerlő és érzéki világába. Közben

ráadásul világrendszerek háborúja is zajlik. S ami sokféleség a párhuzamos világok

paralleláin, az érzékeny kamaszlélek antennáján fönnakadt, papírra, majd képernyőre

került, itt és most, a magam párhuzamos sínpárján olvasom, s bólogatok:

kamaszkoromban bennem is az élet rétegesen összetett szerkezetének tapasztalata

és a cselekvés egyidejű kényszere ébresztette a mélyebb megértés szellemi igényét,

és hasonló feszültség-nyugtalanság térített le a fizikusi pályáról.
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IRKA

A világ ellentmondásossága semmiképp nem a kamaszkor kialakulatlan, érzelmileg 

ingatag gondolkodásának terméke. Csak a többé-kevésbé megállapodott felnőtt 

hatékonyabban zárja el magát az emberi létezés mélyen nyugtalanító vonatkozásaitól, 

könnyebben kerekíti, zárja, szűkíti világát valamiféle tisztes, polgári szemlélet keretei 

közé, eredményesebben sáncolja el magát egy készen talált világfelfogás kulisszái 

mögé: úgy gondolkodik, ahogy a mindennapok rutinja megköveteli. Ha otthona, 

munkahelye szokott közegéből kilép, autója aurakoporsóként védi a külvilággal való 

találkozástól. A tömegközlekedés már jobban megmerít a sokféleségben (ezzel a 

Papírkígyó mellett A ködevő is szembesít). Az Irka olyan helyzeteket rögzít, ahol a 

köznapi rutin papírburkát átszakítja valami nyugtalanító. A felejtés, az elfojtás, a 

hárítás rutinjával szemben a jegyzetkészítés nem megsemmisíteni igyekszik a 

kellemetlent, épp ellenkezőleg: feltárni. Elmélyedni benne, s egyben külsővé tenni, 

ami a szembenézés előfeltétele. A szintén irkába illő Menü-mese kis szitanyomatán a 

fodrásznő fecsegése is komikusan többrétegű, a milli hol a hajhosszra, hol a bulvárhír 

egymillió forintjára vonatkozik, a menü hol a mobiltelefoné (a következő generációé), 

hol a hagyományos rántott csirkét jelenti pirított krumplival. A szöveg szürrealitása 

akkor emelkedik magasabb szintre, mikor az ártatlan mondatok közé beékelődnek a 

vendégtér sarkában zajló fenyegető alvilági beszélgetés foszlányai is. A leszámolás egy 

másik többgenerációs kollázs, a fogyasztás újdonat temploma és a rendszer „eszmei 

megalapozásául” állított ötvenhatos emlékmű mellett, egy beforduló kamion 

takarásában történik meg.

ZSILETTPENGÉK

A kommunikációképtelenül egymásba ékelődő világok, a köztük feszülő 

ellentmondások szitanyomatként a papír síkjába kényszerülve talán tetszetősek 

lehetnek úgy is, ha nem vesszük magunkra a kérdéseiket, ha nem bocsátkozunk

beléjük. De mi történik, ha nem maradhatunk esztétikai kérdéseken mélázó semleges

megfigyelők, ha mi magunk szorulunk az ellenpólusok közé?
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Mert nyüzsögjön bárhogy a spektákulum, hódítson bármily tempósan, s vonja

magára bármily erővel figyelmünket a nagyfelbontású virtualitás, a világ mégsem

puszta kép. A cselekvés kényszere is. A szobánk magányában tetszésünk szerint

félretehető vagy elővehető elméleti probléma testközelben húsbavágó kérdéssé válik.

A Zsilettpengék kínos helyzetet élez ki. A „fővárosi író” „találkozik” „a diákokkal”:

„olvasóival”.

Semmi sem az, aminek látszik – olyannyira, hogy már nem is látszik annak. A látszatot

mégis – egyre nagyobb munkával – fenn kell tartani. De tulajdonképpen mit is tartunk

fenn?

Absurdus szó szerint hamisat, elhangoltat jelent. A különböző hangmagasságok közti

összetartozás, a harmónia hiányát. A szándékok nem felelnek meg a helyzet

adottságainak, a formák nem illeszkednek, mert máshova tartozó, más értelmű

elemeket erőszakolnak idegen összefüggésekbe, az igyekezetek így szükségképp

kisiklanak, az erőfeszítések komikusan hasztalanná, a hazugságok, a hamisságok és a

látszatok pedig egymás feltételévé és egymás cinkosaivá válnak.

Az abszurd helyzetek egyik velejárója a zavarodottság. A sok egymásnak ellentmondó

és egyként hamis beállítás közül végül is melyikhez igazodjunk? A másik: a látszatok

rémuralma. Az üresjáratban bőgetett motor, ami a haladás illúzióját kelti. Már az

elrendezés is idejét múlt: az alkalomra bedurrantott olajkályha bűzfelhőjében, a vörös
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gyerekkorból felrémlő

rettegés

terítővel borított asztalra kikészített vizeskancsó és pohár mögül sandít padsorokba

terelt „közönségére” az „író” – mint valami dögletesen unalmas ünnepélyre meghívott

díszvendég vagy taggyűlési beszámolóhoz készülő párttitkár. A kordonként szolgáló,

koporsóforma asztal világokat választ el. Odaát túlkoros cigányfiúk és -lányok

vihorásznak, nyakukban gemkapocsláncra fűzött zsilettpengék: voltak, akik szájukba

vették a pengét, bordó nyelvükkel görgették, kiköpték és beszippantották, csörgették

a fogaik között, rágcsálták és szopogatták, három nyolcadik osztály.

A félelem éppúgy kordont képez, mint

az asztal, ráadásul láthatatlan és nem

olyan könnyű megfogni és odébbtolni.

A félelem sokrétegű: ezen a ragacsos

szitanyomaton egymás mellé kerül a

gyerekkorból felrémlő rettegés a borotvás gyilkostól, a sofőr története, akinek a fiát

„cigányfélék” hazafelé menet agyonverték, az iskolaigazgató és a tanárok fakó

panaszai, csüggedt, lemondó viselkedésük és egy mozikép: a szeretője torkát intim

helyzetben elvágó Gian Maria Volonté alakja egy olasz filmből.

A félelemhez az abszurditás érzete is járul: a költészet, a költő ebben a közegben

nevetség tárgya. Petőfi vagy Kosztolányi neve csak ürügy a hülyéskedésre,

közbekiabálásra és az idétlen röhögésre. Az asztal mögé ültetett „előadó” szerepe

szabályai szerint ezt csakis személyes inzultusnak tekintheti. Hát dögöljenek, fojtsák

vízbe egymást, mit akarnak tőlem, miért hívtak, miért jöttem […] olyan nevetséges és

reménytelen, olyan áthatolhatatlan és moccanatlan volt az egész, és olyan

szánnivalóan röhögséges és fölösleges az a költőkkel ágáló, verejtékező senki ott az

ünnepi asztalterítő és a vizeskancsó társaságában, hogy csak dühöt éreztem,

sértettséget, hol vannak ide az én verseim, ha Petőfi se, Kosztolányi se, ha ők nem,

akkor aztán én végképpen nem, soha nem, soha.

Miféle rendet hagy el a rendhagyó irodalomóra? Következhet-e más egy abszurd

helyzet felismeréséből, mint hogy véget vetünk neki? Hogy otthagyunk csapot-papot,

és ha kell, gyalog tesszük meg az utat a vasútállomásig-buszmegállóig? Hogy hátra se

pillantva távozunk?
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Itt nem ez történik. A keretek és a keretekből következő szerep abszurditásának

felismerése elkeseredett reakciót vált ki: figyeljetek, üvöltöttem, imádom a tévét, az

Alfa holdbázist meg különösen, tízszer is megnézném… Mégis József Attila Mama

című verse kerül elő: … az a vége, hogy meghalt a mama, igen, és most olyan óriási,

hogy az égboltozat teknőjében oldja kékítőjét, próbáld meg egyszer, gondolj bele,

hogy miért olyan óriási?, miért?, azért, mert nincs, azért, mert hiányzik, és

akárhányszor olvasod vagy mondod, mindig óriási, mindig hiányzik, és soha nincs,

soha, ordítottam, soha!
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az olló tovább nyílik

A szerep kordonja mögé szorított, önmaga körül forgó „fővárosi író” a méltóságán

esett sérelemmel foglalkozott. A rutinjába kapaszkodó, a saját kiválóságának

igazolását és várakozásainak visszatükrözését kereső embert épp indulatai feltörése

tette hitelesebbé a jelenlévők szemében. Vajon miért épp a Mama jutott az eszébe

(túl azon, hogy néhányan már szültek a nyolcadikosok közül)? Akkor még őszinte

ember voltam / ordítottam, toporzékoltam…

A padsorokban ülők elcsendesedtek, elhallgattak, a vihogás és röfögés helyére

benyomult a csönd. A költészet, ha szóhoz jut, saját helyzetünkkel, saját

hiányérzetünkkel, félelmeinkkel szembesít. Ez nemcsak a közönségre vonatkozik, de

az eléjük tuszkolt „előadóra” is. Ám ahogy a varázs véget ér, minden visszazuhan oda,

ahol volt. Megy minden tovább ugyanúgy: a kordon túlfelén folytatódik a zsilettpenge-

rágás, tovább szülnek a nyolcadikos lányok, mindenkit magába nyel a televízió, a

kordon innenső felén pedig a megúsztam! marad az alapélmény. Ki tudja, hányszor

ismétlődik ugyanaz, anélkül, hogy bármiféle változás derengene a láthatáron. Nem

lehet, hogy maga az elgondolás hibás? Vagy a választott eszközök alkalmatlanok?

Hogy ezt itt így nem lehet? Hogy egészen másutt kellene kezdeni? De hol?

Az életformák és velük kölcsönható

gondolkodásmódok áthidalhatatlannak tetsző

különbségeit az írás óta eltelt idő sem enyhítette:

az olló tovább nyílik, mert megváltoztathatatlan

adottságként kell elfogadnunk olyan tényezőket (például a valóság és az emberi

kapcsolatok virtualizálódását), melyek az eszmélést sokkal kevésbé segítik, mint

amilyen hatékonyan erősítik az élveteg passzivitás attitűdjét. A mélyszegénységbe

süllyedt cigányság integrálása másfajta életformába túlnyomórészt eredménytelen.

Annál sikeresebben integrálta őket sajátos szegmensként a mobiltelefon-piac.

A 19. századi Oroszország nyugati mintákból és nyugatosító önkényuralomból

kiábrándult orosz értelmisége misszionáriusként „járt a nép közé”, egyfelől, hogy

megismerkedjék a szláv spiritualitás tiszta formájával és a tanulatlan parasztság

erényeivel, meg hogy az alsóbb néposztályokat felvilágosítva kiemelje őket a

tudatlanság mocsarából. Ám furcsa viselkedésük, idegen észjárásuk miatt a
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narodnyikok gyorsan ellenszenvessé váltak a cárban és az egyházban bízó parasztok

körében. S mert a nép elutasította eszméiket, a Nyugatban-egyházban-kormányban

már korábban csalódott, tömegbázisát nem találó szlavofil értelmiség körében

terjedni kezdett a mindenféle mítoszt, vallást, eszmét általában is hasztalannak,

haszontalannak, sőt kiküszöbölendőnek (tehát kiküszöbölhetőnek) tartó nihilizmus.

Ebből a helyzetből visz-e máshova út?

„… rendet ma is szeretnék, de élőt ám…”. A szerzőt arányérzéke megóvja, hogy

sértettsége emelvényére hágva önnön szobraként tekintsen szét az alant hullámzó

fertőre, valóságérzéke pedig attól, hogy beérje jóindulatú közhelyekkel. Látja, hogy az

időnként átfestett homlokzatok mögött láthatólag már rég leomlott az épület – tégláit

más célra széthordták. Félelmei azonban nem ölik ki belőle a kapcsolatteremtés

igényét, nem ül fel a látszatnak, és nem törődik bele, hogy a számára fontos

élmények továbbadása ebben a közegben életszerűtlen. Ugyanakkor nincsenek

illúziói saját tevékenysége hatásait illetően sem. Szereplése bármily sikeres, csak

közjáték, múló epizód. A rend hiánya nem a szabadság szülte rend: az alávetés

legnyersebb, legerőszakosabb formáit termeli ki magából. A káoszból nem a

közösség, hanem az uzsorázás és rabszolgaság intézményei bontakoznak ki. A testi-

lelki elnyomorodás megállítására vagy fékezésére még a folyamatosan ott dolgozó

segítők is alig képesek, nemhogy az odacseppenő „fővárosi író”, aki szabott ideje

leteltével megy vissza a maga másféle közegébe.
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kevesen vannak tudatában

A KÖDEVŐ ÉS A FÜLNOVELLA

A ködevő elején mindent elborít a köd. Egyre kevesebb látható. Ami történik, csak

hangok formájában, hallomásként, sejtelemszerűen érkezik el hozzánk: hogy mi

lappang a fehér vatta mögött, inkább tudjuk (tudni véljük), mint érzékeljük.

Emlékezetből tájékozódunk, s hogy jó irányt veszünk-e, kétséges. A hangok világában

a köd megfelelője az állandó fülzúgás, sustorgás és zizegés. Ez kézzelfoghatóbb

jelenségnek mutatkozik: süketül, ez az igazság, a készülék is kimutatta tavaly a János

kórházban.

Vajon külső vagy belső tényezők nehezítik a tájékozódást a világban? Ez a két novella

közös kérdése. Csak mi nem hallunk meg mindent, bennünk válik egyre

töredékesebbé, zajosabbá, homályosabbá a kép vagy a világ csakugyan egyre

kaotikusabb? Az elbeszélő vonaton utazik Nyékládházára, hogy onnan autón vigyék

tovább rendhagyó irodalomórát tartani. Hatvan után mintha sűrűbb lett volna a köd,

hangzik a kettős értelmű mondat.

Minden másként van, a legszebb dallam

és legszebb kép, a legjobb szándék sem

garancia semmire – minden eszközzé

tehető más célok érdekében, a látszat

csal, a jószándékkal kikövezett út a pokolba vezet, vagy legalábbis máshová, mint

ahogy a rajta menetelők hiszik, s minden korban kevesen vannak tudatában annak,

mi történik velük. Örök tanulságok ezek: az enyhületet kereső elbeszélő Marcus

Aurelius sztoikus elmélkedéseit olvassa a vonaton. Megint a parallelák, ezúttal a

megroppanó birodalmak és az emberi viselkedésformák, korok és magatartások

párhuzamai. Bizarr jelenet a leváltott rendszer egyik újságírójának temetésén: a

gyászolók a nyitott sír mellett, a mélybe süllyesztett koporsón doboló rögök zajában

az Internacionálét éneklik: föl, föl, ti rabjai a földnek…
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A ködevő címe gyerekkori emléket idéz: a tanító a templomkert végében álló, félig

ellőtt fejű, tátott szájú férfiszobrot nevezte el ködevőnek. […] késő délután odament a

roncs szoborhoz, és látta, hogy a köd […] vastagon, csomósan ömlik a tátott szájba;

de hiába, mert nem lesz kevesebb, pedig a ködevő pillanatnyi szünet nélkül rágja és

nyeli a sárgás, zizegős világmindenséget.

A morzsálódó világ ábrája tarka szitanyomat. Apró mintáit a vasúti fülke véletlen

sorsolta utasainak párhuzamos, sőt inkább széttartó világai rajzolják ki. A könyvéből

felpillantó elbeszélő hol a mozgó-változó tájat nézi, hol a folyosón nyomakodó

időseket, fiatalokat, s közben az ablak mellett ülők véget nem érő locsogását hallgatja.

Az alkotó saját világának istene: ő dönti el, mit kapcsol mihez, ki kerül a képre, kit és

hogyan ír bele a novellába. Fölényben van saját anyagával szemben: irány

Nyékládháza, ez mulattatta, már maga a szó is, gyerünk, föl, föl, szarmaták, rómaiak,

proletárok és diszkósztárok között. De ahogy a Zsilettpengékben, itt is kisiklik valami.

Ezúttal egy korábbi vonatút emléke tör fel, mikor a büfé kínálatát szemrevételezni

induló nő kezébe nyomta alvó csecsemőjét és eltűnt, ő meg egyedül maradt a

fülkében az idegen, kockafejű gyerekkel. A következő állomáson a megálló szerelvény

rándulására a kislány felébredt és bömbölni kezdett. Az anya sehol. Átfutott a fején az

iszonyú gondolat, hátha leszállt a nő…

Megint a cselekvés kényszere, a távolságtartás lehetetlensége billenti meg az írást. […]

ezt is föladom, gondolta; egyszer csak nyílik egy rés, és beömlik valami oda nem

tartozó; de minden ide tartozik, rá tartozik, átháríthatatlanul.

A szimultanizmustól, tehát az egymás mellett idegenként élő, de egymásba préselődő

világok ábrázolásától azt remélné az ember, hogy végül csak megszületik valami

nagyobb, átfogó kép, a dolgok távlatot kapnak, és bár halványan, de azért kirajzolódik

majd az egész értelme. Ám egyrészt nem tudjuk, így lesz-e, legfeljebb reméljük,

másrészt az emberlét kiküszöbölhetetlen sajátossága, hogy hiányos, részleges

megértés birtokában is cselekednünk kell. Nem mindig mi kérdezünk, van, hogy

minket kérdeznek. Ezért a szimultanista szerző fölénye összeválogatott és tetszetős

formákba rendezgetett anyagával szemben jogosulatlan.
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csak a fülzúgás

Hiába próbáljuk átfogni a sokféleséget, nem érünk a végére, a tanulság pedig

nemigen dereng. Ahogy az elálmosodó elbeszélő megállapítja, a világnak egyetlen

ősanyaga van, a köd, s hogy mind ködevők vagyunk. A megértés, a felfogás feladata

befejezhetetlen, mert minden perc új kérdéseket, új kétségeket hoz: mindez még

kevés, csak töredék, minden töredék, holott úgy érezte, már ez a kevés is sok ahhoz,

hogy meghúzza az összekötő szálakat, s még egyre jöttek, ötletek és figurák, léteztek

körülötte és benne, nyújtogatták a nyakukat, hogy lássák, mi történik, és megértsék,

miért vannak itt, mi közük egymáshoz, mire mehetnek egymással.

Az elbeszélő Marcus Aurelius útmutatásaiban lel megnyugvást: Hasonló módon

elmélkedj az elmúlt idők korszakairól, egész népeknek sorsáról, figyeld meg, hogy

rövid küszködés után mind elestek, és feloldódtak az őselemekben. Főleg azokat

vonultasd el lelki szemed előtt, akikről magad is tudtad, hogy hiú dolgokért

tülekedtek, és elhanyagolták a saját alkatuknak megfelelő cselekvést.

A világ ellentmondásaival ekként megbékült szerző megint fölénybe kerül anyagával

szemben. Megnyugodva leszáll a nyékládházi pályaudvaron, vár öt percet, tízet,

tizenötöt.

Az érte küldött „művelődési autó” azonban sehol.

A Fülnovella hőse már nem vadászik a szavakra, inkább menekül előlük. Szeretne

elfelejteni bizonyos történeteket, mert nem megvilágítanak, hanem lomposan,

alattomosan elfednek valamit. Küzd, hogy fölénybe kerüljön, de alulmarad: fejének

belsejében is zaj kavarog, zaj mindenütt, mindenhonnan, külső és belső zajgás

hullámzik át egymáson, kocsmazaj, zsebrádió-zaj, ól-zaj, vályú-kongás és csatorna-

hőbörgés. Fülledt a délután. A történetdarabkák kiálló mondatai összeütődnek,

súrlódnak, egymásba ragadnak, ostromolják.

A nagyívű párhuzamok helyett egyre apróbb motívumok.

Érintkező felületeiken sarjadnak az új jelentések, ezeket

éhezi a szürrealizmus – de összeállnak-e értelemmé? A

meghallás még nem értés. Ami pedig puszta zaj, csak a
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fülzúgás, azon nincs is értenivaló. A reklámok észvesztő tarkabarkasága is zajszerű.

Agytréning, jóslás, szerelmi mágia és rontáslevétel. Turbószolárium. Intim áfium.

Lebetonozás. Az írásban és a kilencvenes évek hirdetéseiben is rendszeresen feltűnő,

rettenetes asszociációkat keltő fülbelövés kifejezés nyilvánvaló ellentétben áll a

beavatkozás békés céljaival. Mintha ebben a nyelvromlásban a világ nyelv teremtette-

közvetítette tartalmai fordulnának egymás ellen. A megbicsakló nyelvből kivész a

harmónia.

A nyelvi kifejezés zátonyra futásával kapcsolatos az elbeszélő másik aggálya is: a

mélyből feltörő mondatok nem új felismeréseket, csak régi sérelmeket hoznak

felszínre. Riadtan érzékelte, hogy együtt, egyben létezik ez az egész, egy vödör

moslék, holott feketén-fehéren különbözik, kettéválik az utolsó cseppig minden, és a

hazugság – annyi idő után – bűzös ürülékként úszik a felszínen. […] Nem akar

szürcsögve-csámcsogva regélni, anekdotázni, vádolni s átkozódni, számon kérni – és

megbocsátani sem. Érthető volt, már akkor is érthető.

Amilyen élvezettel markolászta egy másik írás hőse gyerekkorában a régi

moslékosvödör tartalmát, az összekevert alkotóelemeket, melyek aztán az életet

fenntartva hússá és vérré váltak, olyan undorral fordul el a Fülnovella kórház előtt

várakozó figurája a közelmúlt feltoluló emlékeitől. Ezekből a tartalmakból aligha válik

valami életteli. A felöklendett sérelmekből inkább rombolás, pusztítás fakad. Újabb

parallela, a rádióból most nem Petőfi szól: híreket mondanak. Szarajevóban kilenc

embert ölt meg a szerbek gránátja. Vízért álltak sorban egy elhagyott iskolaudvaron.

Mi történik, ha a szerző nem kínál kézreálló tanulságot? Ha nem segít se a

szimultanizmus, se a hasonlatok-párhuzamok keresése, se az azonosulás, se a

távolságtartás, se a Marcus Aureliustól kölcsönzött sztoicizmus? Mit tegyünk, ha a

világból felfogott tartalmak nem tanulsággá, csak sistergő zajjá állnak össze, ha a

fekete-fehér elmorzsálódva egyenletes szürkét ad, ha minden visszahullani látszik a

köd őselemébe? Ha fennáll ugyan a cselekvés kényszere, de csak rossz és még

rosszabb között választhatunk? Mi történik, ha kínzó ellentmondások,

nevetségességükben is félelmetes és félelmetességükben is nevetséges

abszurditások közepette mégis mindegyre élnünk kell? Ha semmi sem segít? Ha
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nekünk magunknak kell a présbe kényszerülnünk? Ezekről a megválaszolhatatlan

kérdésekről szól Horgas Béla könyve. Sokat kaptam tőle, de választ semmire sem – és

ez volt a legtöbb, amit adhatott.

kép | Horgas Béla festményei 
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