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Acs Jozsef

AZ ELET SZITANYOMATAI

2019-05-01 | ESSZE

OLVASONAPLO HORGAS BELA A KODEVO CiMU PROZAKOTETEHEZ

A szitanyomas sokszorosito grafikai eljaras, ahol a szitara felvitt és lehuzokéssel
rasimitott festék rajzolja ki az also felUleten a szdvetre kent kitolté anyag

mintazatanak negativjat. SokszinU abrat ugy készitenek, hogy ugyanarra az anyagra
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szitat és festéket cserélve tovabbi mintakat nyomnak. Ha turelmetlenek vagyunk, és a
rétegek kdzt nem varjuk ki a kell6 szaradasi id6t, a szinek elkenédnek és

O0sszekeverednek.

A huszadik szazad kordbban nem |atott
) L ) technikai csodai és a csodakat azonnal
tagabb ervenyd igazsagunk kiaknazd modszeres kegyetlensége,
dsszetartoz6 dolgokat szétszakito, majd
politikai-gazdasagi érdekek szerint dsszekapcsolo igyekezete nyoman gyorsulo
utemben alakult at az élet. Olyasmi kovetkezett, amit addig még senki se latott: mint
egy valtott sablonokkal, eltérd szinl és mindségu festékekkel készult, zlrzavaros
tdbbszords nyomaton, egymas mellé, egymasra és egymasba préselédtek kulonbdz6
korok és l[étmddok, vilagfelfogasok és életrendek rétegei. Az emberek tajékozoédasat
az ugyancsak gyorsulé Utemben bontakozé-gyarapodo sajto latszott szolgalni, s hogy
ez latszat volt csupan, azonnal megértjuk, ha atfutjuk a huszadik szazadi napilapok
cimoldalat. Hol, merre keresse az igazsagot, aki nem éri be, hogy papiron a kezébe
nyomjak, katédsugarcsévon az arcaba villantjak, telefonjan par ujjmozdulattal
fellapozhatja - aki nem éri be, hogy maga is sokszorositott nyomat legyen? Hogyan
keressUk személyes, mégis tagabb érvény( igazsagunkat? Van-e még, ami latszik,
meégsem latszat csupan?

Mit jelent élni? Mi volt ez az egész tulajdonképpen? S mi most? Ezek Horgas Béla

végleges érvénnyel megvalaszolhatatlan, s ekként 6rok kérdései.

Kérdezhetjuk, mi értelme megvalaszolhatatlan kérdéseket feltenni. De aki nem
kérdez, sodrodik. Megszokasai rabja. A korulmények figgvénye. Ont6formak

sorozatterméke. Aki nem kérdez, az nincs maganal. Aki kérdez, az magahoz tér.

Ezért készUl ez az olvasonaplé. Kollazs Horgas Béla és a magam életének egymasba

présel6dott sikjain lelt mintazatokbdl.
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ALAGUT

A fogalmazas emlékezés: visszafelé igyekszik az alagutban, amit puszta Iétezéstinkkel
huzunk az idében. ,Hattal megyek, csak az kerul elém, / amit mar elhagyok”, irta
Tandori Dezs6 Egymads cimU korai versében. Walter Benjamin Klee Angelus Novus
cimU festményének figurajaban a térténelem vihar sodorta angyalat latta, aki a
jovOnek hattal igyekszik 6sszerakni a mult széthull6 cserepeit, feltdmasztani a
holtakat, persze hiaba, ahogy Tandori Hommage-aban sem lehet tdbbé életre kelteni
az élen nyargaldk haldlra hajszolt, utszélre hullt lovait.
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A kotetnyito Alagut elbeszéldje precizen meghatarozott pontrdl rugaszkodik el: 1982.
szeptember 19-én déleldtt tiz 6rakor gyurkdzik neki az irasnak. Elbeszéli, amint egy
nyari hétfd reggel a lanchidi alaguttal szembeni OTP bejarata el6tt all, a sorban
otddikként, s kozben mondatokat formal. Meg lehet-e 6rokiteni mindent, ami
torténik? Lehetdleg utdlagos atértelmezések és dnkényes kihagyasok nélkul, ugy
ahogy van, ahogy adodik? Eggyé valhat-e az atélés a megfogalmazassal? fejemben
mondatok, hogy allok az OTP elétt, 6tédik vagyok a sorban, barna kordban, labamon
szandal stb.

Mit akarok leirni, mi mindent?

A kérdés mélyebbre visz, mint gondolnank. Egyaltalan, mi térténik tulajdonképpen?
Hogy az ember voltaképpen egy koordinatarendszerben ide-oda mozgo figura, a racié
kényszerképzete csupan. Hanyszor megesik, hogy az ember masutt van, mint ahol
van, mas tajon jar, mas idében! Miel6tt fogalmainkkal megragadnank az életet, nem
az ido6 egyetlen pontjan, nem Descartes terében és nem targyak kozott tartdzkodunk,
hanem a magunk vilagaban. Osszefliggések, rank kényszeritett, énként véllalt és

lehetséges szerepek slrd szévedékében élunk.
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... hogy (lék szemben az alaguttal, Ultem szemben a korhaz aprocska szobdjanak
nyitott ablakaval, egyik agyon anyam, a mdsikon apam fekudt, kbzeledett az éjszaka, a
gesztenyefa sotétzold lombja mégott az indigokék eget néztem, hajnalban is ezt

nézem majd...

Egyetlen mondat elegendd, hogy az OTP-t6l masodik vilaghaborus amerikai
bombazdk bugasaig és az allitdlag a kut oldalfalabdl nyil6 menekuildalagutakig
jussunk. Kell-e megirni mindent, bar ugysem lehet, kérdezi az elbeszéld, de a kérddjel
mar nincs ott a mondat végén: zubogva aradnak az emlékek, egymasra torlddnak az
Osszefuggések. A hely, id6 és cselekmény poétikai harmas egységének befellegzett: ...
mohon szaguldottam, hogy ezt is, azt is, torténetek robogtak északnak, délnek, két-
két parhuzamos sdavban huztak el, befutottak és kifutottak, esett az esé, jott egy

ember és betolta a Lanchidat az alagutba, kinyitottam a szememet...

Mi tartja egyben akkor ezeket az alom és az emlékezés asszociativ logikaja szerint
halado képsorokat? Mitdl valik ez prozai mivé? Nem irodalmi-esztétikai problémat
feszegetunk. Mi tartja egyben, mi fogja 6ssze az életinket? Mitdl leszUnk azz3, aki

vagyunk?

Mit akarok ezzel az egésszel? A dolgok belém futnak és kifutnak belblem, alagut

vagyok, vakondok vagyok, nyar volt, 6sz van, mulik az idé...

Az élet valsagaiban, toréspontjain szinetel
L ) a megszokas uralma. A zartnak, végleg
roppant szulocsatornaban elrendezettnek tetsz6 kdznapi vilagon rés

tamad. Pérén allunk a besuvitd kozmikus
szélben. A szerz8, apja halala utan, a kérhazbél a csaladi Volkswagen mikrobusszal
gurul haza az éjszakai varosban. Az dtmenet ideje ez. Atker(il korabbi létallapotabol
egy masikba, ahol ugy érzi, mar senki sem all kozé és a halal kdzé. Az autd a
nyaréjszakaban a fak alagutjan, mint valami roppant szulécsatornaban tor elore.
Barsonyosan sima és készségesen megnyilo volt az éj, udvariasan kbézényos. [...]
Ultem a sétét, mozdulatlan kocsiban, és éreztem, tudtam, hogy meg kell feszitenem

minden erémet, fol kell mennem a hazhoz, f6l a Iépcsén, be a szobaba, ahol ég a
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lampa.

Meg kell sziiletni. Eg a lampa: az anyaméh sotétje utdn a sziilészoba fénye. Ujbol

vilagra kell jonni.

Anyam is majus 6tddikén halt meg, akar az Alagut szerzgje. Halala hir volt csupan:
nem voltam mellette utolsé perceiben. Miutan eltavozott, nem csomagoltam 6ssze
ruhait, személyes targyait, ev6eszkdzeit, és nem tettem meg a jo egyoras utat a Janos
kdrhazbdl haza Rakosligetre. Ezeket apam vallalta. Tizennégy éves voltam. A csaladi
élet kereteit addig édesanyam szabta meg, rendkivul hatarozottan. Ingerulten adta
tudtomra, mik a teenddim, s ha, mint tdbbszér megesett, kiderult, hogy a kevésbé
inyemre valo tevékenységek aldl kibuvot keresek, kifakadt. Szemrehanyasait maig
6rzém, mint behorpadt, porfddte celofan alatt rancosra toppedet, szalicilporral
megszort lekvarokat. A sirba teszel! Most eljétt a szabadsag: megizleltem az
emigransok, a katonaszékevények vagy az utcakon Ures zsebbel ténfergd csavargok
szabadsagat. Pontosabban mai eszemmel ezekhez hasonlitom akkori allapotomat. A
véglegesség volt a leginkabb letagl6zd. ,Most mar semmi nem lesz olyan, mint eddig”,
ismételgettem a kdzhelyet, melybdl persze az égvildagon semmi nem kovetkezett.
Tanacstalanul tUltem az asztalnal az elészobaban, fekidtem az agyamon és néztem a
mennyezetet vagy az es6ben az6 orgonabokrokat a kerités mentén: ez az
elhagyatottsag egyszerre tlnt izgalmasnak és keltett nem mulé rettegést bennem.
Kezdtem kitapogatni, mi szukséges és mi nem. Minek mi a kdvetkezménye, mi merre
vezet. Kerestem a sotétben az alagut falat. Az alagutét, amelyen, lattam be, ha

egyszer elindultam, most mar végiglokddsnek.
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Alagut az, ami valami nalunk sokszorta nagyobbnak és belathatatlanul folibénk
tornyosulénak a tuloldalara vezet. Bejarata a szuletés, kijarata a halal. Azon az
é/szakan, a kis korhazi szobaban ralattam az életemre, két kezemmel szoritottam a
fehér szék karfait, mint a hiabavalosag és a tehetetlenség targyait, mint az oktalan és

céltalan élet nyito- és zarosorompdjat, amely k6zott végbemegy az egyszeri torténet,
és értelmet visz a vilagba.
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Ha észszerl oksagi Osszefuggéseket keresunk az életinkben, persze talalunk, am az
efféle tanulsagok igazabdl kielégitetlendl hagynak benntinket, mert a behatarolasnak,
egyértelmUsitésnek minden eleven, éiményszer(, kimondhatatlan, meghatarozatlan
elem 6hatatlanul aldozatul esik: oda az emberi étezés teljessége és szabadsaga. Mint
amikor az ,exitre” érkezett doktornd kezet nyujt, hogy részvétet nyilvanitson... de
hogy velem esett meg mindez, hogy kivilrél is lehetett szemlélni a maga objektiv
voltaban, hogy létezik a targyszerdség - ez volt alig elviselhetd. Az élet kivulrol,
visszafelé szemlélve megitélhetd, magyarazhato, de csak belulrdl és elérefelé élhetd.

Kivilrél nézve ive van, belulrél sodréasa.

Miképpen kozelithetjuk meg, ami nem észszer(i, nem targyszerd benne? A mivészi
beszéd a kimondhatatlant kimondatlanna, mégis jelenlévdvé teszi. A fogalmi
megragadas hamissa tenné, ellapositana, megdlné. A képi, a metaforikus kifejezés
elevensége épp lezaratlansagabdl fakad. Nem zsebrevaghatd és felmutathaté
tanulsag. Csak az ujra atélés révén toltddik fel tartalmakkal, és csak az atélének tarja

fel magat.

A képzémuivészeti inspiracidk nyoman is gondolkodd Horgas Béla
prozairdként is koltd: anyagat szivesen szervezi a képi logika, a
asni kell - " . ) , . .
motivikus halé mentén. Szivesen alkalmaz filmes vagasokat: mar
sotét van, mikor a még életerds apa hazatér az aratasbdl, s a
kertben faradtan leddl. Telihold alatt vilagito fels6testének képe utan a kérhazi agyon
haldoklo [6ty6g6 pizsamaban hegyesen el6rebdkd vallat latjuk. A szandékoltan
kbézéppontba helyezett ,alagut” széhoz is szamtalan kép kapcsolédik: a legkonkrétabb
a Varhegy alatt a Lanchid folytatasaként atvezetd alaguté. A falusi kut oldalabdl
allitdlag kivezet6 jaratok nyilnak. A dolgok belénk futnak és kifutnak bel6lunk: a
vilagot magunkon fizikai és szellemi értelemben atbocsaté alagutak vagyunk. Mikor a
szerz6vel a DEDASZ technikusaként Kisbajomban, ha nem is alagutat, de &rkot
asattak villanyvezetéknek, megint feltolult benne a kérdés: hova vezet ez? Alagut az is,
amiben el6refurja magat iras kézben: nem tudhaté eldre, hova lyukad ki. Ahhoz asni
kell. Asasra a belsd fesziiltség hajt: az irdsnak inkdbb oka van, mint célja. Alagut a mar
emlitett szdl8csatorna, de a halal is ,az alagut végén” var. Apja élete utolsé éveire

zarkdzotta valik, kérhazba kerdl, végul julius tizenkilencedikén, épp lanyunokai
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szuletésnapjan hal meg. Az elbeszél§ sajat élete alagutjaba mas alagutak be- és
kijaratai torkollnak. Ott a kdrhazban, a kicsi szoba kivilagitott éjjelében szenvtelendil
allapithattam meg, hogy tessék, ide jutottam, itt van, megvan, elértem, és nemigen
tudtam, mi az, amit elértem, de ralattam, ott volt el6ttem-mdgottem egy darabban,
valami életrajzféleség, ez tortént velem, ez vagyok, ezt csindltam magammal és ezt

csindltak velem, ez csinaldodott!

~Lenned kell valakivé, nem érted?, tenned kell valamit!”, mondja a s6tétvorosre
rdzsozott szaju technikumi matematika tanarnd A 6-os villamos porabdl elején. Miért
kellene lennem valakivé, ki az a valaki, mit akar télem, létezik-e?, kérdezi magaban a
tizenhat éves gyerek a kamaszok radikalizmmusaval (én az egyetemi idom kérdéseit
hallom bennuk). A kérhazi szoba vildgossagaban mintha mégis kivilrél szemlélhetove
lenne az évtizedek kirajzolta alakzat.

Hasonlo helyzet ez, mint az élet lezarulta utan, mikor csak kulsé, targyszer(
szempontok maradnak, s ez az attekinthetdség, elbeszélhetbség, elintézhetfség
illazidjat kelti. Eleje és vége van: a palyarajz elkészitése korulhatarolt feladat. Az efféle
életrajziras persze korantsem olyan targyszerd és elfogulatlan, amilyennek t(nik: a
mult elbeszélése az utdkor magara eszmélésének, onértelmezésének része. Elsére
ugy tlnik, a halal zartsagot, konyortelen befejezettséget hoz. Val6jaban elinditja a
tovabbgylriz6 hatasok hullamverését, ami viszont alig-alig attekinthetd és
elbeszélhet6. Egyenesvonaluan pedig semmiképp. Ezt épp az Alagut példazza. A
halott masokban hagyott lenyomatai egy ideig szinte a gipsznegativok hliségével
Oriznek korulrajzolhaté format. Ennek a formanak azonban sajat élete van: lassan

korvonalait veszti, és atolvad az él6k életébe.

Halo pora lehet-e halottabb ennél; mikor lesz halasa befejezett; s ha pora is meghal,
latjuk-e: ez halott por csupdn: a kllonbséget sejtjik-e legalabb? - kérdezi majd
prozaba tordelt verssoraival a Halo pora is ott keringél cimU iras tejjel-kenyérrel
hazafelé ballagd elbeszéldje a Varosmajor fai alatt.
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A beszélgetés a lathatatlan jelenlévdvel (vagy ennek igénye) csak egy mindent
eltargyiasitdé nézépontbdl obskurus babonasag. Magam legalabb egy évtizedig
folytattam késhegyre mend vitakat anydmmal halala utan (ezekben rendre
alulmaradtam), s most egy halott koltdvel beszélgetek. Az Alagut nemcsak az
.alagutszerd” vonatkozasok bejarasa, nem egyetlen sz6 asszociacios haldja tartja
dssze (ez 6Gnmagaban eredményezhetne valami 6nkényes, ezért gyonge labakon allé
konstrukciot is), hanem az apa elvesztésével felbukkané on- és vilagértelmezési
kényszer nyomasa: nagy témbdkként hevernek a gyomrom aljan és a fejemben, a

kezem (igyében és a labam alatt azok a dolgok, amiket szeretnék beleirni.

A magyarazat tavolsagot tart targyatdl, a megértés belehelyezkedik. Egyik sem lehet
meg a masik nélkul. A megértés nélkuli magyarazat egyszempontd, holt képletté
redukalja az életet, a tavolsagtartas nélkuli belehelyezkedés, az azonosulas viszont
illuzérikus, és kioltja a termékeny feszultségeket. Akar a magyarazat, akar az
azonosulas valik kizarélagossa, épp a dontd vonatkozas vész el beldle: az egyik élet
azért tekint a masikra, hogy a maga |étét mélyebben megértse. Azért gondolja végig
masok kérdéseit és a rajuk adott (kapott) valaszait, mert hajtjak sajat kérdései és
kétségei. Csak amig vannak sajat kérdéseink, addig van értelme irasnak, olvasasnak,

irodalomnak.

A tavolsagtartd belehelyezkedés
o . hatborzongatdan konkrét megjelenitése a
az életét nem vehetem fol o

permetezési jelenet: Ledobtam a

farmeremet, szandalomat, sététkék
trikomat, és belebdjtam az 6 szuirkére fakult, agyonfoltozott permetezé nadragjaba és
zubbonyaba, folvettem papucsat, fejembe csaptam ellenzds sapkdjat. Az dcska
vasutasruha és a papucs meg a sapka sok-sok permetezés nyomat viselte, és az 6

testének formdjat, szagat; hatamon a karos, rézbdl készlilt, zoldes permetezével
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mintha csakugyan apam o6rékébe léptem volna, de persze tudtam, hogy valdjaban
kivil maradok, kivil vagyok, még ha meg is tanulok néhany fogdst, mert csak addig
csinalom, mig & latja, mert a ruhdit félvehetem, de az életét nem vehetem fél, nem

vihetem tovabb, még a magam madjan is alig.

Sok, hajdan kotelességszerlen felmondott, de sajat b6rinkdn még meg nem
tapasztalt lecke csak évtizedek alatt valik sajat igazsagga (vagy ismerszik meg
hamissaga). Megértettik mar akkor is? Meg. Mégsem értettuk meg. Akar lelkesen

azonosulhattunk is vele, mégsem valt sajatunkka.

S milyen mértékd-értékd végll is az a sajat sav? Az 6vé és az enyém...

Az irds zar6 bekezdése mintegy visszasétal a szavakkal, mondatokkal furt alagut
legelejére, a kiinduldépontra, az iras elsé mondataban megadott idé-koordinatara: az a
sorban allassal kezd6dd nyari hétfo feltehetben julius tizenkilencedike volt. Az apa
halalanak leirasat olvassuk, ugy, ahogy azt a szerzd atélte, szarazan, csupaszon,
tényszerGen. A kilépés, az élettelen targgya valas jelenete az utolsé alagut-kép. Alagut,
melyen belénk suhan a halal: tatott szdja fekete lyuk volt, lires, fekete lyuk és semmi

mas.

PAPIRKIGYO

A kédevé boritdjan Horgas Béla festménye: vékony ivek kunkorodnak a fekete, fehér,

szurke, barna foltokban. Harom helyen ugyanazt a szot latjuk fehérrel felirva: id6.
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A huszadik szazad vilagat korszakok, életmddok és életrendek felgyorsulva egymasba
nyomodo rétegei alkotjak. Az id6ben egymasra kdvetkezOk térben is egymas mellé

rendez6dnek, mint a csaladi ebéden a generacidk. Van-e egyaltalan k6zos nevezdjuk?
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Szot érthetnek-e egymassal? Szot érthetunk-e 6nmagunk rétegeivel?

Gimnazista koromban a 1ét rétegzettsége, mérhetetlen tagassaga és a magam
szUkdssége egyszerre ébresztett bennem csillapithatatlan szorongast és lelkesedést.
Ugy éreztem, csak elére menekiilhetek. Vonzott a csavargas (akkor még féleg a
képzeletbeli), lecsaptam a szimultanista kdltészetre, faltam Kassak Cendrars
nyomdokain jaré poémajat: A 16 meghal, a madarak kireptilnek. Szorosra vont

életkereteim kozt szoktattam magam a szabadsag rémduletéhez.

A Papirkigydban legalabb harman talalkoznak: az egyik hunyorogva az Adria vizébe
bamulo felnbtt, csalados férfi, a masik a kalmancsai pocsolydk vizén mosotekndt
tologato kisfid, a harmadik az elbeszéld, de az is kettévalik: egyikik kérdez, a masik a
valaszt hallgatja. A tlzhely felszall6 melege hajtja a fél krumpliba szurt bot hegyébe
tlzott, papirbdl kivagott, spiralformaban forgd kigyét. Az alakzat a csaladi
mikrobusszal végigjart szerpentinekre emlékeztet. ... hanyan is vagyunk? Ne

szamold...

A lét szUntelen mozgasa, 6rok valtozasa
Osszekapcsolja a térbeli és id6beli vonatkozasokat.
a jelen is eszméltet ) ) o

Latszat csak, hogy egy helyen és egy id6ben

vagyunk. Mi magunk és kdrnyezetink is térben-
id6ben tavoli hatasok eredménye. Minden valami masra utal, masik helyre, masik
idére. De az emlékezés valogatas is: a mult kilonb6z6 szempontok szitain attort
rétegeit préseli egymasra. EImult id6k szitanyomatai vagyunk valamennyien. A mult
beszél bel6lunk, a mult reagal, a mult cselekszik altalunk a jelenben, de a jelen is
eszméltet, s az eredményt mindig elcsavarja kissé. Az dnismétlés nem tokéletes, a kor

nem dnmagaba zarddik: spiralla alakul.

Terek sUrlsddnek egy helyre, idék préselddnek egymasra: a Papirkigyo a

szimultanista préza mintadarabja.
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Varosi kdzlekeddként a magunk autdbuszaba zarva nézzuk, hogy szalad a vilag
kétoldalt, de a sz(kds helyzetén felilemelkedni vagyo elbeszélé egyszerre latja a piros
és fekete csuklos heteseket Kelenféld és a Bosnyak tér kbzétt [...] Kelenféldén all a
talpa, a Bosnyak térbe 10g a feje, a buszok fliggblegesen és oda-vissza jarnak benne,
latja valamennyit. Miért fordul a kdzlekedés vizszintesen kérdzd rendje fuggblegesbe?
A bibliai Teremtés konyve szerint Jakob almaban féld és ég kdzé kifeszul§ 1étrat |at,
arra tdmaszkodik az Ur, s rajta fel-le jarnak az angyalok. A |étra fokai Keresztes Szent
Janos szerint a lelki tokéletesedés fokozatai: a kétiranydsag magyarazata pedig, hogy

az Isten felé emelkedés allomasai egyuttal a mélyuld alazat fokozatai is.

Az autbbuszut is aldzatra nevel. Az utazokdézonség nem egyontet( massza: a varosi
szokas szerint magukba zarult utasok kozt tarka, nagyhangu kulvarosi ciganycsalad
nyuzsog. A sarokban bdértaskas, kalapos ur méltatlankodik, az iskolataskas kisfiu
kivancsian bamul a seregletre, a prémgalléros anyuka fél, a gyereket az ablak felé

forditja.

Az elbeszél6 nemcsak valamennyi hetes buszt latja egyszerre, de a parhuzamos
vilagokat is. A kisfiu sajat gyermekkorat idézi, a kornyéken hazalo, vizet kérd
cigdnyokat: lathatatlanul ott utazik vele az akkori sereglet. Es vele a lelkifurdals is,
hogy negyvennégyben nem engedte be 6ket a kertkapun. Vildgok surlodnak-utkdéznek
a csuklds busz gumipadléjan. Veszedelmesen mas bennuk a szavak, gesztusok
jelentése. A kulonbségek ilyenkor kdnnyen kiélez8dnek. Lesz-e robbanas? Idében,
térben, felfogdsokban parhuzamos vildgok: mindenki szempontja egyszerre van jelen,

mint a hetesek Kelenfold és a Bosnyak tér kdzatt.
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A dolgok egybelatasa szédité és mamoros érzés, és ellentmondasok forrasa: az utak
megsokasodnak, elagaznak, haldzatuk bonyolult szépsége gydnyodrkodtet és

megijeszt. Vilagokat hasit ki, kerit kérul a szalagut..., irja majd.

Az Adriara készul a csalad, de elébb ki kell menni az autdért K6banyara. A
taxiablakban elvonul, forrén-porosan duborgd nyari varos képei egy 1élegzetvételnyi
szUnetet nem hagyo kétoldalas mondatban aradnak. A halmozédé vonatkozasoktol
tulzsufolt larmaban langnyelvként csap eld Pet6fi 1849 januarjaban irott verse az

autéradidbol, beat-hangszerelésben (multat és jelent olvasztva egymasba): Eurdpa

https://ligetmuhely.com/liget/az-elet-szitanyomatai/



AZ ELET SZITANYOMATAI | Liget M(ihely

csendes, Ujra csendes, elzugtak forradalmai, szégyen red, lecsendestilt és
szabadsdgat nem vivta ki, dobhartydjukra dél a dal, félszakitja az iddt, rés tamad, [...]
nem lehet vissza nem pillantani, nem lehet 6ssze nem kétni a pontokat, egyttt nem
latni a rétegeket, utakat, holtakat, seregeket, nem lehet nem gondolni arra, hogy déli
tizenkét orakor gy liiktetnek a halyogos napstitésben mindenditt az europai

nagyvarosok, hogy a hangos, eszelds forrongas halalos...

Sok mindent kivivtak kilonféle forradalmak, elvégre az aut6 ablaka mellett elzdgdg,
eszementen zakatold vilag nagyon kevéssé emlékeztet Pet6fi koranak varosi tajaira -

de hogy a szabadsagot?

Nem csak a radi6é harsogasa vagy az emlékezet
muUkddése teszi, hogy az élet nem a vegytiszta
élet gyartotta kollazsok o . ) ) ,

itt €s mostban zajlik. Természetéhez tartozik,

hogy 6sszekeverednek benne a terek és
id&sikok. A feltolulé haborus emlékek 6nmagukban is az élet gyartotta kollazsok. Hol
egy sokezer kilométert végigharcolt, nére szomjazd szovjet katona tlnik fel a
bakterhazban, hol amerikai bombaz6 zuhan a somogyi szantéféldre, a roncsok kozt
szénné égett katonak. Ma sincs ez masként: ... baromfiketrecek fehér tollai
behavazzak Europa mocskos betonpalyait, becsapodnak az ablakon a pihék [...]
robognak pikas kozakjai, repll a nyomukban véres toll6zén, benne vagyunk,
beszalltunk, alkatrészekként sodor, velonktél forrésodik, gondolhatsz akarmit, lehetsz

akarki, (gy mikoédik, altalad; - torkollik pontosvesszdbe az ériasmondat.

A szimultanizmus értelmét fejtegetd szoveg a kovetkez6 bekezdésben prézaversbe
hajlik: Valaha azt gondoltam, a hordalékra ne legyen szemed, mert nem a hazad, csak
a fényldé-forgd magokat keresd, de ma mar tudom, hogy egytitt, egyszerre van az
egeész, és kulén-kulén nem igaz. Valaha azt gondoltam, a szerepl6k nem én vagyok,

valaha rangsorukat aggalyosan kerestem, és rendet ma is szeretnék, de él6t am...

El& rend hijan azonban csak dsszefliggésteleniil egyméas mellé vagy egymas hegyére-
hatara hanyt holmik attekinthetetlen sokasaga létezik. A szabadsagat ki nem vivott

vilag trafikosb6dé, szemétdomb, tele olcsé magakelletések ezernyi kacatjaval.
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Oligofrén muanyag kacsak és eszelbs pléhjelvények tarsasagaban ... itt élek, ez néz, ez
vagyok, de nem, de igen. A kartyalapokra preparalt n6k fedetlensége kirakatba tett,
megvasarolhatd termék: ugyan miféle titkok lehetségesek még? Gyermekkorrdél szélo
almokban tor fel a kozéppont, a fékusz, a rejtélyes 6sforras keresésének vagya.
Sokszoknyas, foldbdl sarjadt ndalak guggol eléje széttart térdekkel, s lassan felhuzza a
szoknyajat. Megnézni, ez volt minden vagya[...] Megnézni, nyugodtan, hosszan,

szemben allni vele, teljesen szemben, nyiltan.

A Papirkigyo célkitlizése: szembenézni az 8sforrasbol spiralvonalban szétfuto,
ezerféle alakban burjanzé lét tarka todulataval. Hogyan kell csindlni papirkigyét? Ulsz
a hetes autobuszon, allsz egy buizfolyonal, fekszel az Adria-part forro kévein, vitéz
Berta és a névtelen kavics 6sszetalalkozik - a szerepl6k mind széért kialtanak.

Nekirugaszkodom.

Mert a vildg, az ember vilaga, akarja, hogy hangot adjanak neki.

BEZARTAD A TYUKOLAT?

A fraktalok olyan geometriai alakzatok, melyek végtelenul 6sszetettek: barmeddig
nagyitjuk azokat, 6nmagukhoz hasonléak: ricskeiket jobban szemugyre véve tovabbi

racskoket fedezunk fel, azokon még aprobb rucskoket, a végtelenségig.
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Az Alagut és a Papirkigyo terek és id6sikok kollazsa. Ez az iras egyetlen helyszinen
jatszodik, ideje par éjszakai perc, am a rétegzettség ezzel a kinagyitassal sem sz(nik
meg. A gyors luktetés(, de hosszan kigy6z6, jelen ideji mondatok félalomban
egymasra masolédo tudatfolyamokat kdzvetitenek: a gyerek fejében keverednek sajat
gondolatai az anya és az apa szavaival (hol az a bizonyos sajat sav?). De hidba
kalonitjuk el a gyerektdl szarmazo6 gondolatokat, azokon beldl is, mondjuk, a
tyukudvar képeit, a fraktal kozelnézetben szemernyit sem veszit bonyolultsagabol: ott
is szamtalan vonatkozassal szembesulunk. A ragadozok és a haszonallatok viszonya,
az €l6 allatok viselkedése és a levagott allatok zsigerei, a csaladi viszonyok, a sztl6k
szavai, gesztusai, a napkdzben az udvaron téblabold gyerektdl vizet kér6 tarsasag
kdvetel6zése és viszalykodasa (ez utdbbi a Papirkigyobdl ismerds torténet) belsd
feszultségeik ellenére egyetlen szétbonthatatlan konglomeratumot alkotnak. A
szétbonthatatlansag azonban még ebben a térben-idében szlikre vont kdrben sem
jelent egyértelmUséget. Nem adni egy pohar vizet a jovevényeknek szégyenletes,
fellépésuk viszont taszitd, agressziv, lehet, hogy lopni készllnek, de ezt sem tudni
biztosan. Ami érdekes, az félelmetes is, ami féltés, ami gondoskodas, abban erbszak
is van, barhogy ugyeskedunk, sehogy nem lehet az egyiket megtartani a masikat
elvetni: az élet sszekapaszkodd ambivalenciak kortanca. A ragadozok mindenképp

utat talalnak. A tyakolat nem lehet bezarni.

A MOSLEKOSVODOR ES VIDEKE

Miért a moslékosvodaor, kérdezem, miért is vonzodom a moslékosvédorhoéz, kongo,
meleg, mocskos moslékosvoddr;, a mosogatolében ételmaradékok és fétt krumpli,
kukoricaliszt, korpa és doglétt, sététzold csalan - meztelen tenyérrel belevajni jo,
belevajok, 6sszemarcangolom.

A falusi mindennapok spontan kollazsa, a
. moslékosvodor egy alom kelléktarabol kerdlt eld.
vadnyugati hésok , . : :
Nemcsak a korpaval, liszttel meghintett, krumplival

kevert ételmaradékokban j6 puszta kézzel vajkalni, de
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az eltérd szind, allagu emlékek Uledékében is. A konkrétumok, az egyediségek, a soha
maskor és mashol 6ssze nem allé egyszeriségek megjelenitése szinte érzéki élvezetet
okoz a szerzdnek, s nekem ugy tlnik, féként ez hajtja, nem az ,ird meg, amit egyedul
te irhatsz meg, rajzold meg az elsullyedt vilagot” kuldetéstudata. Errél tanuskodnak A
tisszento kiraly, az Anyarozs, a Selyemhernyck Menzel-filmekbe ill6, humorral
atszott, tarka jelenetei, a kamaszkori jatékok, szinpadi és szinpadon kivuli
parhuzamos szerepkeresések képei. £n is csak furakodom, mindenki furakodik, aki él,
tolakodik-nyomakodik, van egy kezdete és kézepe, onnan kihajol, képekbe allitja
magat, valaki lesz a valamiben, irja masutt. A falnak is fule van oldalain a vadnyugati
hdsok, a céllovolde alakjai és hus-vér emberek masolddnak egymasra. Apja éjszaka
titokban feldarabol egy vasuti palyan elUtott 6zet. Keverednek a képzelt és valos
vérontas képei. A 6-os villamos porabdl cimU iras elején Bolyai Farkas szél az apa
hangan: ,Kedves édes fiam! ... Az Istenért, kérlek... Hagyj békét a parallelaknak!” A fil
azonban engedetlen: maris parhuzamba allitja Bolyai parhuzamosait a végtelenbe
futd sinekkel. A nemcsak odakint, de benne is é16, formalédo, meghasonlasra
késztetd parhuzamos vilagok, parhuzamos tarsadalmak indokoljak szimultanizmusat:
Osszefirkalt tabla elStt allok [...] irtozat és vagy kettds fonadékaitodl flitve-16kve,
minden létez6tdl, a Putyilov gyar munkasaitol és gyerekkori rémképektdl egyként
megérintve: negyven vasagy az antennam. Az elbeszéld atlép a tyukudvar, a
bakterhaz és az erddk vildgabadl a pesti technikum és kollégium kozegébe: egy lesz a
szUrke egerek kozul Angyalféld kozepén. Negyven vidéki kamaszfid a Rdzsak terén,
szemkozt a templom kettds tornyaval, éjszaka a hazilag fabrikalt és a kollégium
emeletes vasagyaihoz kapcsolt radidon washingtoni adok mUsorat hallgatja és bugizni
probal. A nappal az ,itt és most”, az iskola vilaga, az éjszaka a ,masutt és maskor”.
Visszavagynak a szul6haza otthonosabb tajaira és elvagyddnak az amerikai jazzbél
sugarzd szabadsag, a neonfényes presszok ingerld és érzéki vilagaba. Kézben
raadasul vilagrendszerek haboruja is zajlik. S ami sokféleség a parhuzamos vilagok
parallelain, az érzékeny kamaszlélek antennajan fénnakadt, papirra, majd képernydre
kerdlt, itt és most, a magam parhuzamos sinparjan olvasom, s bologatok:
kamaszkoromban bennem is az élet rétegesen Osszetett szerkezetének tapasztalata
és a cselekvés egyidejU kényszere ébresztette a mélyebb megértés szellemi igényét,

és hasonlé feszultség-nyugtalansag téritett le a fizikusi palyarol.
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IRKA

Avilag ellentmondasossaga semmiképp nem a kamaszkor kialakulatlan, érzelmileg
ingatag gondolkodasanak terméke. Csak a tobbé-kevésbé megallapodott felnott
hatékonyabban zarja el magat az emberi |étezés mélyen nyugtalanité vonatkozasaitdl,
konnyebben kerekiti, zarja, szdkiti vildgat valamiféle tisztes, polgari szemlélet keretei
kdzé, eredményesebben sancolja el magat egy készen talalt vildgfelfogas kulisszai
mogé: ugy gondolkodik, ahogy a mindennapok rutinja megkoveteli. Ha otthona,
munkahelye szokott kdzegébdl kilép, autdja aurakoporsoként védi a kulvilaggal valo
talalkozastél. A tomegkozlekedés mar jobban megmerit a sokféleségben (ezzel a
Papirkigyo mellett A k6devé is szembesit). AzIrka olyan helyzeteket régzit, ahol a
kdznapi rutin papirburkat atszakitja valami nyugtalanito. A felejtés, az elfojtas, a
haritas rutinjaval szemben a jegyzetkészités nem megsemmisiteni igyekszik a
kellemetlent, épp ellenkezbleg: feltarni. EImélyedni benne, s egyben kulsévé tenni,
ami a szembenézés elbfeltétele. A szintén irkaba ill6 Mend-mese kis szitanyomatan a
fodraszné fecsegése is komikusan tobbréteg(, a milli hol a hajhosszra, hol a bulvarhir
egymilli6 forintjara vonatkozik, a menu hol a mobiltelefoné (a kdvetkezd generacidé),
hol a hagyomanyos rantott csirkét jelenti piritott krumplival. A szoveg szurrealitasa
akkor emelkedik magasabb szintre, mikor az artatlan mondatok k&zé beékelédnek a
vendégtér sarkaban zajl6 fenyegeté alvilagi beszélgetés foszlanyai is. A leszamolas egy
masik tobbgeneracids kollazs, a fogyasztas Ujdonat temploma és a rendszer ,,eszmei
megalapozasaul” allitott 6tvenhatos emlékmi mellett, egy befordulé kamion

takarasaban torténik meg.

ZSILETTPENGEK

A kommunikacidképtelenul egymasba ékeldd6 vilagok, a kdztik feszuld
ellentmondasok szitanyomatként a papir sikjdba kényszerulve talan tetszetdsek
lehetnek Ugy is, ha nem vesszik magunkra a kérdéseiket, ha nem bocsatkozunk
beléjuk. De mi torténik, ha nem maradhatunk esztétikai kérdéseken mélazé semleges

megfigyel6k, ha mi magunk szorulunk az ellenpdlusok k6zé?
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Mert nylzségjon barhogy a spektakulum, héditson barmily tempdsan, s vonja
magara barmily erével figyelImUnket a nagyfelbontasu virtualitas, a vilag mégsem
puszta kép. A cselekvés kényszere is. A szobank maganyaban tetszéstink szerint
félretehetd vagy el6vehetd elméleti probléma testkdzelben husbavagd kérdéssé valik.
A Zsilettpengék kinos helyzetet élez ki. A ,févarosi ird” ,talalkozik” ,a diakokkal”:

,olvasodival”.

Semmi sem az, aminek latszik - olyannyira, hogy mar nem is latszik annak. A latszatot
meégis - egyre nagyobb munkaval - fenn kell tartani. De tulajdonképpen mit is tartunk

fenn?

Absurdus sz6 szerint hamisat, elhangoltat jelent. A kilénb6z8 hangmagassagok kozti
dsszetartozas, a harmaonia hianyat. A szandékok nem felelnek meg a helyzet
adottsagainak, a formak nem illeszkednek, mert mashova tartozo, mas értelmu
elemeket er6szakolnak idegen dsszefuggésekbe, az igyekezetek igy szukségképp
kisiklanak, az er6feszitések komikusan hasztalanna, a hazugsagok, a hamissagok és a

latszatok pedig egymas feltételévé és egymas cinkosaiva valnak.

Az abszurd helyzetek egyik velejardja a zavarodottsag. A sok egymasnak ellentmondé

és egyként hamis beadllitas kdzul végul is melyikhez igazodjunk? A masik: a latszatok

V4

elrendezés is idejét mult: az alkalomra bedurrantott olajkalyha blzfelh6jében, a voros
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teritével boritott asztalra kikészitett vizeskancsé és pohar mogul sandit padsorokba
terelt ,k6zonségére” az ,ird” - mint valami dogletesen unalmas Unnepélyre meghivott
diszvendég vagy taggyllési beszamolohoz készuld parttitkar. A kordonként szolgalé,
koporsoforma asztal vildgokat valaszt el. Odaat tulkoros ciganyfiuk és -lanyok
vihorasznak, nyakukban gemkapocslancra flzott zsilettpengék: voltak, akik szajukba
vették a pengét, bordo nyelviikkel gorgették, kikopték és beszippantottak, csorgették
a fogaik kbzott, ragcsaltak és szopogattak, harom nyolcadik osztaly.

A félelem éppugy kordont képez, mint
az asztal, rdadasul lathatatlan és nem

erekkorbodl felrémlé
9y olyan kdnny( megfogni és odébbtolni.

retteges A félelem sokrétegl: ezen a ragacsos
szitanyomaton egymas mellé kerul a
gyerekkorbdl felrémld rettegés a borotvas gyilkostdl, a sof6r torténete, akinek a fiat
~Ciganyfélék” hazafelé menet agyonverték, az iskolaigazgatd és a tanarok fakd
panaszai, csuggedt, lemondo viselkedésuk és egy mozikép: a szeretdje torkat intim

helyzetben elvagd Gian Maria Volonté alakja egy olasz filmbél.

A félelemhez az abszurditas érzete is jarul: a kdltészet, a koltd ebben a kozegben
nevetség targya. Petdfi vagy Kosztolanyi neve csak arugy a hulyéskedésre,
kdzbekiabalasra és az idétlen rohdgésre. Az asztal mogeé Ultetett ,,el6add” szerepe
szabalyai szerint ezt csakis személyes inzultusnak tekintheti. Hat dégdljenek, fojtsak
vizbe egymadst, mit akarnak télem, miért hivtak, miért jéttem [...] olyan nevetséges és
reménytelen, olyan athatolhatatlan és moccanatlan volt az egész, és olyan
szannivaléan réhégséges és foldsleges az a kbltbkkel agalo, verejtékezd senki ott az
linnepi asztalteritd és a vizeskancso tarsasagaban, hogy csak dihot éreztem,
Sértettséget, hol vannak ide az én verseim, ha Petdfi se, Kosztolanyi se, ha 6k nem,

akkor aztan én végképpen nem, soha nem, soha.

Miféle rendet hagy el a rendhagy6 irodaloméra? Kovetkezhet-e mas egy abszurd
helyzet felismerésébdl, mint hogy véget vetink neki? Hogy otthagyunk csapot-papot,
és ha kell, gyalog tesszik meg az utat a vasutallomasig-buszmegall6ig? Hogy hatra se

pillantva tavozunk?
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Itt nem ez torténik. A keretek és a keretekbdl kdvetkez6 szerep abszurditasanak
felismerése elkeseredett reakciot valt ki: figyeljetek, lvoltéttern, imadom a téveét, az
Alfa holdbazist meg kulénésen, tizszer is megnézném... Mégis Jozsef Attila Mama
cimU verse kerul eld: ... az a vége, hogy meghalt a mama, igen, és most olyan oriasi,
hogy az égboltozat teknbjében oldja kékitojét, probald meg egyszer, gondolj bele,
hogy miért olyan oriasi?, miért?, azért, mert nincs, azért, mert hianyzik, és

akarhanyszor olvasod vagy mondod, mindig oriasi, mindig hidanyzik, és soha nincs,

soha, orditottam, soha!

https://ligetmuhely.com/liget/az-elet-szitanyomatai/

29



AZ ELET SZITANYOMATAI | Liget M(ihely

A szerep kordonja mogé szoritott, 5Snmaga korul forgd ,févarosi ird” a méltésagan
esett sérelemmel foglalkozott. A rutinjaba kapaszkodd, a sajat kivalésaganak
igazolasat és varakozasainak visszatukrozését keresé embert épp indulatai feltdrése
tette hitelesebbé a jelenlévék szemében. Vajon miért épp a Mama jutott az eszébe
(tul azon, hogy néhanyan mar szultek a nyolcadikosok kdzul)? Akkor még dszinte

ember voltam / orditottam, toporzékoltam...

A padsorokban Ul6k elcsendesedtek, elhallgattak, a vihogas és rofégés helyére
benyomult a csénd. A koltészet, ha sz6hoz jut, sajat helyzettnkkel, sajat
hianyérzetinkkel, félelmeinkkel szembesit. Ez nemcsak a kdzonségre vonatkozik, de
az eléjik tuszkolt ,elBadoéra” is. Am ahogy a varazs véget ér, minden visszazuhan oda,
ahol volt. Megy minden tovabb ugyanugy: a kordon tulfelén folytatédik a zsilettpenge-
ragas, tovabb szulnek a nyolcadikos lanyok, mindenkit magaba nyel a televizio, a
kordon innensd felén pedig a megusztam! marad az alapélmeény. Ki tudja, hanyszor
ismétlédik ugyanaz, anélkul, hogy barmiféle valtozas derengene a lathataron. Nem
lehet, hogy maga az elgondolas hibas? Vagy a valasztott eszkdzdk alkalmatlanok?

Hogy ezt itt igy nem lehet? Hogy egészen masutt kellene kezdeni? De hol?

Az életformak és velUk kolcsdnhatd
gondolkodasmaddok athidalhatatlannak tetsz§
az ollé tovabb nyilik . o o o ]
kulonbségeit az iras oOta eltelt id6 sem enyhitette:
az oll6 tovabb nyilik, mert megvaltoztathatatlan
adottsagként kell elfogadnunk olyan tényezdket (példaul a val6sag és az emberi
kapcsolatok virtualizalédasat), melyek az eszmélést sokkal kevésbé segitik, mint
amilyen hatékonyan erdsitik az élveteg passzivitas attitldjét. A mélyszegénységbe
sullyedt ciganysag integralasa masfajta életformaba tulnyomdorészt eredménytelen.

Annal sikeresebben integralta 6ket sajatos szegmensként a mobiltelefon-piac.

A 19. szazadi Oroszorszag nyugati mintakbdl és nyugatositd onkényuralombdl
kiabrandult orosz értelmisége misszionariusként ,jart a nép kdze”, egyfeldl, hogy
megismerkedjék a szlav spiritualitas tiszta formajaval és a tanulatlan parasztsag
erényeivel, meg hogy az als6bb néposztalyokat felvilagositva kiemelje 6ket a

tudatlansag mocsarabdl. Am furcsa viselkedésiik, idegen észjarasuk miatt a
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narodnyikok gyorsan ellenszenvessé valtak a carban és az egyhazban biz6 parasztok
korében. S mert a nép elutasitotta eszméiket, a Nyugatban-egyhazban-kormanyban
mar korabban csalddott, tdmegbazisat nem talalo szlavofil értelmiség kdrében
terjedni kezdett a mindenféle mitoszt, vallast, eszmét altalaban is hasztalannak,
haszontalannak, s6t kikiszobdlenddnek (tehat kikiszobdlhetének) tartd nihilizmus.

Ebbdl a helyzetbdl visz-e mashova ut?

»... rendet ma is szeretnék, de élét am...”. A szerz6t aranyérzéke megdvja, hogy
sértettsége emelvényére hagva 6nnon szobraként tekintsen szét az alant hullamzé
fert6re, valosagérzéke pedig attdl, hogy beérje joindulatu kdzhelyekkel. Latja, hogy az
idénként atfestett homlokzatok mogott lathatdlag mar rég leomlott az épulet - téglait
mas célra széthordtak. Félelmei azonban nem 6lik ki bel6le a kapcsolatteremtés
igényét, nem Ul fel a latszatnak, és nem torédik bele, hogy a szamara fontos
élmények tovabbadasa ebben a kdzegben életszerltlen. Ugyanakkor nincsenek
illbzidi sajat tevékenysége hatasait illetéen sem. Szereplése barmily sikeres, csak
kdzjaték, muld epizdd. A rend hianya nem a szabadsag szulte rend: az alavetés
legnyersebb, leger6szakosabb formait termeli ki magabdl. A kaoszbdl nem a
kbzosség, hanem az uzsorazas és rabszolgasag intézmeényei bontakoznak ki. A testi-
lelki elnyomorodas megallitasara vagy fékezésére még a folyamatosan ott dolgozé
segit6k is alig képesek, nemhogy az odacseppend ,févarosi ird”, aki szabott ideje

leteltével megy vissza a maga masféle kozegébe.
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A KODEVO ES A FULNOVELLA

A kédevé elején mindent elborit a kdd. Egyre kevesebb lathatd. Ami torténik, csak
hangok formajaban, hallomasként, sejtelemszer(en érkezik el hozzank: hogy mi
lappang a fehér vatta mogott, inkabb tudjuk (tudni véljak), mint érzékeljuk.
Emlékezetbdl tajékozddunk, s hogy j6 iranyt veszunk-e, kétséges. A hangok vilagaban
a kod megfelelbje az allando fulzugas, sustorgas és zizegés. Ez kézzelfoghatobb
jelenségnek mutatkozik: stketil, ez az igazsag, a készulék is kimutatta tavaly a Janos

korhazban.

Vajon kulsé vagy belsd tényez8k nehezitik a tajékozddast a vilagban? Ez a két novella
kdz06s kérdése. Csak mi nem hallunk meg mindent, bennunk valik egyre
toredékesebbé, zajosabba, homalyosabba a kép vagy a vilag csakugyan egyre
kaotikusabb? Az elbeszél6 vonaton utazik Nyékladhazara, hogy onnan autén vigyék

tovabb rendhagyd irodalomorat tartani. Hatvan utan mintha sdrdibb lett volna a kéd,

hangzik a kettds értelmd mondat.

Minden masként van, a legszebb dallam
és legszebb kép, a legjobb szandék sem
kevesen vannak tudataban , , , L
garancia semmire - minden eszkdzzé
tehetd® mas célok érdekében, a latszat
csal, a jészandékkal kikdvezett Ut a pokolba vezet, vagy legalabbis mashova, mint
ahogy a rajta menetel6k hiszik, s minden korban kevesen vannak tudataban annak,
mi torténik veltk. Orok tanulsagok ezek: az enyhletet keresé elbeszélé Marcus
Aurelius sztoikus elmélkedéseit olvassa a vonaton. Megint a parallelak, ezuttal a
megroppand birodalmak és az emberi viselkedésformak, korok és magatartasok
parhuzamai. Bizarr jelenet a levaltott rendszer egyik Ujsagirdjanak temetésén: a
gyaszoldk a nyitott sir mellett, a mélybe sullyesztett koporson dobol6 rogdk zajaban

az Internacionalét éneklik: 16/, fol, ti rabjai a foldnek...
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A kédevd cime gyerekkori emléket idéz: a tanitd a templomkert végében allo, félig
ellétt fejd, tatott szaju férfiszobrot nevezte el kodevdnek. [...] késé délutan odament a
roncs szoborhoz, és latta, hogy a kéd [...] vastagon, csomdsan émlik a tatott szdjba;
de hiaba, mert nem lesz kevesebb, pedig a kodevé pillanatnyi sztinet nélkdil ragja és

nyeli a sargas, zizegos vilagmindenséget.

A morzsalodé vildg dbraja tarka szitanyomat. Aproé mintait a vasuti fulke véletlen
sorsolta utasainak parhuzamos, sét inkabb széttarté vilagai rajzoljak ki. A kdnyvébdl
felpillanto elbeszéld hol a mozgo-valtozo tajat nézi, hol a folyosén nyomakodo

id8seket, fiatalokat, s kozben az ablak mellett Gl6k véget nem ér6 locsogasat hallgatja.

Az alkot6 sajat vilaganak istene: 6 donti el, mit kapcsol mihez, ki kerul a képre, kit és
hogyan ir bele a novellaba. Félényben van sajat anyagaval szemben: irany
Nyékladhdza, ez mulattatta, mar maga a szo is, gyerunk, fol, fol, szarmatak, romaiak,
proletarok és diszkosztarok kézott. De ahogy a Zsilettpengékben, itt is kisiklik valami.
Ezuttal egy korabbi vonatut emléke tor fel, mikor a bufé kinalatat szemrevételezni
indulé n6 kezébe nyomta alvd csecsemdjét és eltlint, 6 meg egyedul maradt a
fulkében az idegen, kockafejl gyerekkel. A kdvetkez§ allomason a megallo szerelvény
randuldsara a kislany felébredt és bémbdlni kezdett. Az anya sehol. Atfutott a fején az

iszonyu gondolat, hatha leszallt a nd...

Megint a cselekvés kényszere, a tavolsagtartas lehetetlensége billenti meg az irast. [...]
ezt is foladom, gondolta, egyszer csak nyilik egy rés, és beémlik valami oda nem

tartozo; de minden ide tartozik, ra tartozik, atharithatatlanul.

A szimultanizmustdl, tehat az egymas mellett idegenként él6, de egymasba présel8d6
vilagok abrazolasatél azt remélné az ember, hogy végll csak megszuletik valami
nagyobb, atfogd kép, a dolgok tavlatot kapnak, és bar halvanyan, de azért kirajzolédik
majd az egész értelme. Am egyrészt nem tudjuk, igy lesz-e, legfeljebb reméljik,
masrészt az emberlét kikiszobdlhetetlen sajatossaga, hogy hianyos, részleges
megértés birtokaban is cselekednunk kell. Nem mindig mi kérdezunk, van, hogy
minket kérdeznek. Ezért a szimultanista szerz6 félénye dsszevalogatott és tetszetbs

formakba rendezgetett anyagaval szemben jogosulatlan.
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Hidba prébaljuk atfogni a sokféleséget, nem értnk a végére, a tanulsag pedig
nemigen dereng. Ahogy az elalmosodoé elbeszélé megallapitja, a vilagnak egyetlen
Osanyaga van, a kéd, s hogy mind kédevok vagyunk. A megértés, a felfogas feladata
befejezhetetlen, mert minden perc Uj kérdéseket, Uj kétségeket hoz: mindez még
kevés, csak téredék, minden téredék, holott ugy érezte, mdr ez a kevés is sok ahhoz,
hogy meghuzza az 6sszekétd szalakat, s még egyre jottek, otletek és figurak, léteztek
kérdlotte és benne, nydjtogattak a nyakukat, hogy lassak, mi torténik, €s megertsek,

miért vannak itt, mi k6zik egymashoz, mire mehetnek egymassal.

Az elbeszél6 Marcus Aurelius Utmutatasaiban lel megnyugvast: Hasonlé modon
elmélkedj az elmult id6k korszakairdl, egész népeknek sorsarol, figyeld meg, hogy
révid kuszkédés utan mind elestek, és feloldddtak az 6selemekben. Féleg azokat
vonultasd el lelki szemed elbtt, akikrél magad is tudtad, hogy hiu dolgokért

tulekedtek, és elhanyagoltak a sajat alkatuknak megfelel6 cselekvést.

Avilag ellentmondasaival ekként megbékult szerz6 megint félénybe kerul anyagaval
szemben. Megnyugodva leszall a nyéekladhazi palyaudvaron, var 6t percet, tizet,

tizenotot.
Az érte kuldott ,mlvelddési autd” azonban sehol.

A Filnovella h6se mar nem vadaszik a szavakra, inkabb menekdl el8luk. Szeretne
elfelejteni bizonyos térténeteket, mert nem megyvilagitanak, hanem lomposan,
alattomosan elfednek valamit. Ktizd, hogy félénybe keruljon, de alulmarad: fejének
belsejében is zaj kavarog, zaj mindenditt, mindenhonnan, kllsé és belsé zajgas
hullamzik at egymdson, kocsmazaj, zsebradio-zaj, 6l-zaj, valyu-kongas és csatorna-
héborgés. Fulledt a délutan. A torténetdarabkak kiallo mondatai 6sszelitédnek,

surlodnak, egymadasba ragadnak, ostromoljak.

A nagyiv( parhuzamok helyett egyre aprébb motivumok.

o Erintkezd feluleteiken sarjadnak az Uj jelentések, ezeket
csak a fulzugas L . _ . , , .
éhezi a szlrrealizmus - de 6sszeallnak-e értelemmé? A

meghallas még nem értés. Ami pedig puszta zaj, csak a
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fulzdgas, azon nincs is értenivald. A reklamok észvesztd tarkabarkasaga is zajszerd.
Agytréning, jOslas, szerelmi mdgia és rontaslevétel. Turboszolarium. Intim afium.
Lebetonozds. Az irasban és a kilencvenes évek hirdetéseiben is rendszeresen feltling,
rettenetes asszociacidkat keltd fulbelévés kifejezés nyilvanvalo ellentétben all a
beavatkozas békés céljaival. Mintha ebben a nyelvromlasban a vilag nyelv teremtette-
kdzvetitette tartalmai fordulndnak egymas ellen. A megbicsaklé nyelvbdl kivész a
harmonia.

A nyelvi kifejezés zatonyra futasaval kapcsolatos az elbeszél6 masik aggalya is: a
mélybdl feltor6 mondatok nem Uj felismeréseket, csak régi sérelmeket hoznak
felszinre. Riadtan érzékelte, hogy egylitt, egyben létezik ez az egész, egy vodor
moslék, holott feketén-fehéren kilonbdzik, kettévalik az utolsé cseppig minden, és a
hazugsdg - annyi idé utan - blzds Urilékként uszik a felszinen. [...] Nem akar
szurcségve-csamcsogva regélni, anekdotazni, vadolni s atkozodni, szamon kérni - és

megbocsdtani sem. Erthetd volt, mar akkor is érthetéd.

Amilyen élvezettel markolaszta egy masik iras hdse gyerekkoraban a régi
moslékosvoddr tartalmat, az sszekevert alkotdelemeket, melyek aztan az életet
fenntartva hussa és vérré valtak, olyan undorral fordul el a Filnovella korhaz el6tt
varakozo figuraja a kozelmult feltoluld emlékeitdl. Ezekbdl a tartalmakbdl aligha valik
valami életteli. A feléklendett sérelmekbdl inkabb rombolas, pusztitas fakad. Ujabb
parallela, a radidbol most nem Petdfi szol: hireket mondanak. Szarajevoban kilenc

embert oIt meg a szerbek granatja. Vizért dlltak sorban egy elhagyott iskolaudvaron.

Mi torténik, ha a szerz6 nem kinal kézreallé tanulsagot? Ha nem segit se a
szimultanizmus, se a hasonlatok-parhuzamok keresése, se az azonosulas, se a
tavolsagtartas, se a Marcus Aureliustol kdlcsdnzott sztoicizmus? Mit tegylnk, ha a
vilagbal felfogott tartalmak nem tanulsagga, csak sistergd zajja allnak 6ssze, ha a
fekete-fehér elmorzsalédva egyenletes szurkét ad, ha minden visszahullani latszik a
kdod 6selemébe? Ha fennall ugyan a cselekvés kényszere, de csak rossz és még
rosszabb kozott valaszthatunk? Mi torténik, ha kinzé ellentmondasok,
nevetségességukben is félelmetes és félelmetességukben is nevetséges

abszurditasok kdzepette meégis mindegyre élnunk kell? Ha semmi sem segit? Ha
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nekdnk magunknak kell a présbe kényszertlnunk? Ezekrdl a megvalaszolhatatlan
kérdésekrdl szl Horgas Béla konyve. Sokat kaptam tdle, de valaszt semmire sem - és

ez volt a legtdbb, amit adhatott.

kép | Horgas Béla festményei
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Voros Istvan

VEGRE
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Mért ne szeretnél egyszer olyanba
végzetesen, hogy téged is atjar,
téged is elfog, téged is éltet
gyUloletedbdl atalakult jé
érzeteidnek lazas iramban
|étrejovd formaja, a vonzas?

Nagy szerelemben kis szerelembdl
atkerul6 vad érzete éled
rémuleteknek, szivdobogasnak,
Ujra meg Ujra, egyre erdsebb.
Boldog 6romben atalakulhat

ugy az Urém, mint barmi a langban,
barmi a tlzben, barmi a jéban,
barmi a hoban, kezdet a végre

dél bizalommal, végre a kezdet.

Végre eredhet rosszbdl a jo.

kép | shutterstock.com
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Czilczer Olga

AGAK
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A kert alatt a kert felett

agak nyujtanak kezet

két ag kdszonti egymast
kérgen itt-ott idei hajtas

a fény

gyalog bokrabdl egy bogar elér

Egész az utcaig kisér az arnya

fej tor potroh és semmibdl a szarnya
Foldig gornyed a lombzoéld kapu alatt
a szemétben turkal egy tépett alak az
id6 még a telet idézi meglehet

mondjak még fagy is johet

kép | shutterstock.com
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Buth Emilia

NEM TUDOM
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Nem tudom a nevét
EzUst-zold téltlro

Sziklakerti csoda

Pikkelyes karjai
Atkarolnak téged is

Elérnek barhova

Nap suti: viragzik
P6ttom parabolak

Jelekre vadasznak

Odaat a feny6k
Lompos arnyéka mar
Nekid6lt a haznak

kép | a kolté fotdja
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Kallay Kotasz Zoltan

URNAZARAS
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Megszavaztak, megszamlaltak,
meghalt,

mar nem lelkesul,

az exit poll telibe talalt,

tarolt a Fekete Fény,
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az érthetetlen Végtelen Terv
elnyelte, dsszesitette,

gyaszban szarazra mart

ima porzik fel az Urnak,

honod alatt sikamlés, csillogd
porcelan urna,

mar nem lelkesul,

lezarva, gyari plomba,
botorkalunk a szurkuletben

a templomba,

multat temetni?

sosemlesz-jelent, bomlo jovenddt,
hdztunk ra fehér, vasalt lepeddét,
aztan a kemence gyomra,

ne maradjon nyoma,

hova kerult az odakapart iksz,
csak sejtjuk, ugyanoda,

,az anyut is mar hamunak mondja”,
jol mondod, kisfiam,

de hisz nem is mondtam semmit.

kép | shutterstock.com
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Handi Péter

SZORONGVA

2019-05-30 |

Mint sebzett gladiator, ki
a csaszar havelykjelére var;
éltet jelez-e, vagy a homokon

éri a megvalto halal,

https://ligetmuhely.com/liget/szorongva/
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ugy tekintek a lombokon tulra
a kertben homalylé fak kozé,
s varok rettenten, szivszorulva

a jelre, hogy minden oké,

hogy a rejt6z6 Takaritd
atnéz-e felettem,
hogy kavargd porszem-létem

észrevehetetlen,

seprdjével pasztazva
atvalt-e masik savba,
s egy ideig még nem szippant fel

az 6rokkévaldsagba.

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/szorongva/

47



VOLT AZ A LEHELET | Liget Miihely

Szabod Attila

VOLT AZ A LEHELET

[FELNOTT MESE]

2019-05-07 | FELNOTT MESE, NOVELLA

Volt az a lehelet. Ott parallott az ablaklvegen. Kivulrdl parallott, befelé nézett. Paca
vagyok, gondolta, odakent paca. Idefujtak, itt hagytak. Nincsen karcsusagom, nincsen
magassarkusagom, hajhullamzasom, szoknyapdérgésem, nem kellek senkinek. Nézte
bent a meleget. A tdncot, mert azt lejtettek odabent viddm szoknyaforgatok,
magassarkuzok, hajhullamoztatdk, na és fess lakkoscip6zdk, bajuszpodrék,
fehéringesek. Tancoltak, és abbdl jott a meleg, a tancbdl. A lehelet meg fazott odakint

a hidegben.

Es akkor meglatta a gazdajat, ahogy megjelent odabent, és mar fogjék is, és mar
porgetik is, repul a szoknya, koppan a magas sarok, hullamzik a haj, de mennyire, haj!
Na, gondolta a lehelet, és szorosabban tapadt az Uveghez. Na, hu de, gondolta most
mar nagyon, meg azt is, hogy ejha. Az egyik karcsu, masik fess, a porgés meg a
leggyorsabb, hogy beleizzad a szivuk, ezért volt az ejha. Nézi ket mindenki. Felpérog
a szoknya combig, ugy nézik. Azok meg ide, az ablakhoz forognak lagyan, surolja a
cipbkopogas az Uveget. Aztan elhomalyosul a latas egészen. Na, mondta belllrdl is
egy paca, na, hu de, mondta most mar nagyon az a mély hangja, amikor ratapadt az
ablakiivegre, pont ott, de beliilrél pont ott. Ejha! Mondta. Ejha! igy a méasik ott kint. Es
néztek at az vegen, hogy na, hu de, meg ejha, |élegezték egymast boldogan,

tapadtak szorosan, mig meg nem haltak.

illusztracié | MOLDOVAN MARIA

https://ligetmuhely.com/liget/volt-az-a-lehelet/
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VOLT EGYSZER EGY CUDAR

[FELNOTT MESE]

2019-05-23 | FELNOTT MESE, NOVELLA
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Volt egyszer egy Cudar. Befészkelte magat az ember fulibe. Ottan lablégazott, ottan
suttogott befelé. Eszegette a bentet, attdl nétt. Amikor mar nagy lett az ember
fulében suttogd Cudar, akkor mar kifelé is suttogott. Egyre hangosabban, egyre
cudarabban. Ej, te rongyos élet! Ej, te gonosz vilag! llyeneket suttogott, és mar a kintet

is eszegette, mindent, amit csak elért karmos piszkaujjaival.

Es volt egyszer egy Puha. Az meg bemdszott az ember masik fllibe. Ottan fekidt,
parnazott, kakaot ivott szivoszallal. Néha belefuvintott a szivészalba, habosodott,

frocsogott a kakad befelé is, kifelé is. Viddaman zuhanyozta a vildgot a kakadhabbal.
Aztan minden azon mulott, hogy az ember melyik fulivel hajolt oda a dolgokhoz...

illusztracié | MOLDOVAN MARIA

https://ligetmuhely.com/liget/volt-egyszer-egy-cudar/
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Z. Karvalics Laszlo

ELET A CIPOSDOBOZON TUL, AVAGY KI
ORZ! A KULTURALIS MIKROOROKSEGET?

[INTES AZ ORZOKHOZ]

2019-05-29 | ESSZE

1.rész
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L~Csaladi irathagyaték egyben elado (kb. husz kild). Szamlak, szerz6dések, levelek,
fényképek, igazolvanyok vegyesen, a 19. szazad mdsodik felétdl. A licit 3000 forintrol

indul.”(Hirdetés a Vatera online piacterén, 2017-bdl)

Marai Sandor felesége, Matzner Lola 442 képbdl allo fotéalbumat (benne egy 1920-
ban, Parizsban készllt André Kertész képpel) egy kassai régiséggydjté, Herman
Weinberger mentette meg a lomok kézil. Téle vdsarolta meg Otvés Anna, a Lola

kényve c. mi iréja. (Hir az Obuda Ujsag 2018 méjusi szamaban)

Az egyik Ukanyam kocsmaros volt egy zalai falucskaban. Ki tudja, mi lett mar az
épulettel, amelynek kertjében apam el6szor kuglibabukat allitgatott néhany fillérért a
vendégeknek, aztan legényként mar maga is kuglizott. Am a séntéspult
pohartartdjanak egyik faragott oroszlanfeje valahogy tulélte az idék viharait, és ma
kdnyvtamaszként szolgal nalam. Raférne mar egy konzervalo festés, szép
mélybarnaval, de nem vagyok jo gazda. Ehelyett azon toprengek, buvalbélelt bélcsész,
vajon ki mast érdekelhetne egy parasztbutor tuléldé darabkaja: valtozott-e
hajszalnyival a vilag attél, hogy 6rzéom, cipelem magammal minden koltézésnél.
Honnan is tudhatnak azok, akiknek hordozhat jelentést (butortorténészek, a népi
faragasok kutatoi vagy az egykorvolt kocsmakultura-antropolégus szakértéi), hogy mi
rejtézik nalam? S ha a gyerekeim szamara sem tudok izgalmat kivaltani vele, mit
varhatok az unokaktél? Ha holnap baleset ér, és a konyvespolcoknak menniuk kell, ki
tudja majd, hogy az oroszlanfejnek mi a torténete? Elveszik, minddrdkre, kidobjak,

tdzre vetik?

Vagy?

Lehet masképp?

Induljunk latszatra nagyon tavolrol a kérddjelek nyomaba.

Amit megépitunk, amilyen targyakat

alkotunk, és valamennyi informacio,

szamtalanszor felidézhet6 , L
amelyet dologi hordozéra rogzitlnk,

https://ligetmuhely.com/liget/elet-a-ciposdobozon-tul-avagy-ki-orzi-a-kulturalis-mikroorokseget/
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megérinthetd, megfoghatd részei a
kultranknak. Ami nem ilyen (nyelvink, hagyomanyaink, legendaink, k6zmondasaink,
zenénk, tancaink, diszitd motivumaink), az tanulhatd, megismételhetd, atadhato,
szamtalanszor felidézhetd, ujrateremthetd, varialhat6 - vagyis hosszu idén keresztul
képesek vagyunk atorokiteni mindezt ugy is, hogy soha nem kell fizikai alakot
6ltenitk. Ami azonban mindebbdl az érintett kdzdsségek szamara fontos, hasznos
vagy szukseéges, el6bb-utébb mégis szoveg és kép formajaban kerul (gyakran
sokszorositva) az életterekbe. igy ezek az objektumok is csatlakoznak a targyvilag
tébbi darabjahoz, és rajuk is igaz, hogy szuletnek, készitik, adjak vagy értékesitik, majd
hosszabb-révidebb ideig hasznalatba veszik. Eletciklusuk van: el6bb-utdbb elvesztik
szerepuket, funkcidjukat, fizikai mivoltukban megkopnak, és végul kikertilnek a
hétkdznapok korforgasabdl. Megsérulnek, elavulnak, lecserélik 6ket,
megsemmisulnek. Nagyon ritkan 0j életre kelnek, kreativan hasznosulnak. Praktikus
eszkdzokbdl disztargyak lesznek, személyes aprosagokbdl megdrzésre érdemes

emlékek.

Egy friss becslés szerint a vilagtorténelem gigantikus mékuskerekét idaig 107 milliard
ember forgatta. Am ennek a szamnak a sokszorosat teszik ki a targyak, amelyek
korulvették 6ket, amelyekkel hatékonyabba tették a cselekvést, szolgaltak a tulélést, a
bizonytalansag csokkentését és az értelemadast. Mire is mentek volna targyi
kulturdjuk (eszkozeik, épitményeik, butoraik, ruhaik) nélkal? Es persze: mitoszaik,
dalaik, torténeteik, mesterségbeli tudasuk, szakadatlanul meguijitott ismereteik

nélkul?

https://ligetmuhely.com/liget/elet-a-ciposdobozon-tul-avagy-ki-orzi-a-kulturalis-mikroorokseget/
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Ha a kérdést ugy tesszuk fel, hogy mindebbdél mi nem hullott ala a Mult feneketlen
mélységeibe, akkor belathato: csak az, ami fizikai mivoltdaban még mindig létezik
és/vagy tudunk (vagy megmaradt az esély arra, hogy ismeretszilankokat allithassunk

eld) réla.

Ennek a tudasnak két f6 forrasa van. Azokra a régvolt emberekre, szellemi
tartalmakra és készitett dolgokra (artefaktumokra) vonatkozé informacidk, amelyeket
egykor rogzitettek, Ujra- és Ujraszulethettek emberi elmékben, majd ismételt
rogzitések sorozataval egy szakadatlanul bévulé ismeretkészlet elemeivé valhattak,
évezredes felhalmozasi-akkumulacids ciklusokkal, fokozatosan kiformalodé
intézményi tdmogatassal. A masik forras a Mult megismerésére szakositottak
elhivatott kiizdelme, hogy e tudas minél tobb eltlint és elveszettnek hitt darabjat
sikeruljon Ujra hozzaférhet6vé tenni, egy kozmikus méretl kirakosjaték szorgalmas és
Otletes szerepl6iként. Régészek, akik néhany csontbdl, k8szerszambadl és mas targyi

leletb&l egyre pontosabban rajzoljak meg az emberel6ddk csaladfajat, anyagi és

https://ligetmuhely.com/liget/elet-a-ciposdobozon-tul-avagy-ki-orzi-a-kulturalis-mikroorokseget/
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szellemi kulturajat, tarjak fel épuleteiket és lakdhelyeiket, temetkezési helyeiket,
szaporitjak a fizikai val6sagukban is megdrizhet6 objektumok szamat. Toérténészek,
akik tuléld targyakkal és dokumentumokkal bibelddve a tudas rendezése kdzben friss
maodszereket és hattérismereteket mozgositva Uj és Uj informacids értékeket

.Szabaditanak ki” mar lezartnak, befejezettnek hitt dologi kisvilagokbal.

S noha altaldban kulon kezeljuk,
. ) o targyaljuk és értelmezzik emberek,
osszegabalyodasnak hivjak targyak és szellemi-kulturalis tartalmak
vilagat, ezeket |étezésik minden
pillanataban bonyolult keresztkapcsolatok abroncsoljak mikodoé rendszerekké. A
régészek és antropologusok ma legszivesebben 0sszegabalyodasnak (entanglement)
hivjak az egyes elemek kozti kapcsolddasok kifurkészhetetlen, pokhalo-szerU
kdlcsdnviszonyait, ahol a kapcsolatra vonatkozo tudasnak legalabb akkora értéke van,
mint a dolgokra vonatkozénak, amelyeket valamely sajatossaguk egymas mellé sodor.
S mivel a meg6rzési képesség a mindenkori 0sszegabalyodasoknak szikségszer(en
csak bizonyos részeire terjed ki, rekonstrukcids erénk eleve korlatozott, a megértés
csak bizonyos szintig mikoddhet, a kapcsolatoknak csak kis része fejthetd fel, és az igy
szerzett tudasunkat csak téredékesen tudjuk mozgdsitani kulonféle, kérdésekre és
kihivadsokra épuil6 szellemi kalandok soran. Es mégis, a fentiek révén a Multrol alkotott
pontosabb kép minden egyes, jobban megragadhatdva lett eleme ndveli az esélyt,
hogy a megel6z6 korokbdl szarmazo ismeretek révén sikeresebben valaszoljuk meg a

jovlre vonatkozo kérdéseinket.

Ha nincs sem meg6rzés, sem megdrzott ismeret, a targyakba és dokumentumokba
fagyott értékek kiszabaditasa és hasznosulasa lehetetlenné valik: ismeretelméleti

fekete lyukba hullanak.

https://ligetmuhely.com/liget/elet-a-ciposdobozon-tul-avagy-ki-orzi-a-kulturalis-mikroorokseget/
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Pedig értékbdl akar egyetlen dologban is tobbféle akadhat. Az
informacios/megismero érték, amelyet mar érintettink, ugy mikaddik, mint egy
végtelen padlozat elszort foltocskai kdzé helyezett Uj mozaikdarab: forrasértéke vagy
illusztracios értéke van, attol fuggben, hogy mennyiben tekinthetd vadonatuj
ismeretelemnek vagy miként segiti mar létezd ismeret atadasat, befogadasat,
alkalmazasat. Addig beszélhetlink hasznalati értékrdl (a dokumentumok és a targyak
esetében is), amig valamilyen tranzakcié tdmogatasahoz nélkulozhetetlenek. Lehet
esztétikai értékik, még akkor is, ha létrehozdikban nem munkalt ilyen szandék.
Hordozhatnak vagyoni értéket (ha kulonleges anyagbdl készultek vagy bekerultek
olyan dolgok kdzé, amelyeknek piaca alakult ki az id6k soran). S természetesen lehet
szimbolikus értéklik, amelynek révén identitaskdzdsségek (nemzetek, népcsoportok,
telepulések, csalddok) szamara hordoznak és képeznek maradandoé jelentéseket, a

mindenkori emlékezetpolitikai széljarasoknak erdsen kitetten.

https://ligetmuhely.com/liget/elet-a-ciposdobozon-tul-avagy-ki-orzi-a-kulturalis-mikroorokseget/
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A tudatos megérzés gyakorlata egy
izmosodo ritkasag- vagy tobb értékformahoz
gylUjtemények kapcsolddodan jelent meg a

tarsadalomtérténetben, megteremtve

a memoriaintézmények alaptipusait. A

hasznalati érték a formalddé irdsbeliség koranak jogi és iranyitasi dokumentumaihoz
hivta életre az archivum (az irat-és levéltar) legels6 képvisel6it, mar Mezopotamiaban.
Az Okor és a kozépkor a tudas nagy egyedi értékd hordozoinak (ritka és draga
konyvek, iratok, térképek) teremti meg a kényvtar kilénb6zé tipusait, és az ékori
el6jatékok és a kora kdzépkortdl izmosodd ritkasag-gydjtemények

(wunderkammerek) utédjaként a modernitas megszuli a mdzeumokat is.

Ezeknek a mélységben tagolt intézményeknek allomanyuk van, amely hol szaporodik,
hol ,racionalizalédik”. Fenntartoik allamok, nkormanyzatok és alapitvanyok, jogaik és
kotelességeik a jogrendszer részeként szigorian definialtak. Befogadoképességuk
szukségszerlen korlatozott, hatosugaruk addig ér, amig a raktarnégyzetmétereik, az

éves koltségvetésuk és munkatarsaik szama, képzettsége és leterheltsége engedik.

A nyomas a levéltarakon és a kdnyvtarakon enyhulni kezdett, amiota a digitalizalassal
megnyilt az ut, hogy a virtudlis kdpidk a sokféle hasznalat soran teljességgel
helyettesiteni tudjak az eredetit. S noha ez Ujabb feladatok és projektek
sz6nyegbombazasaval jart, mar latszanak a hosszu tavon aldasos hatasok: az emberi
életidd felszabadul a magasabb szintl foglalatoskodasra a beltartalmakkal, és ugy
szélesedhet ki és egyszerlsddhet a tarolas, a hozzaférés és a hasznalat, hogy azt mar
kdonnyUszerrel szolgaljak ki gépek és algoritmusok az emberek helyett. A mdzeumok
helyzete azonban nehezebb: targyaik ,beolvasasa” a 3 dimenzids lézerszkennerrel
korantsem egyszer( feladat (dragabb és korulményesebb). A kiallitéterek jol
feldolgozott és kezelhetd mennyiségl illusztracios és szimbolikus értékre kihegyezett
targy-anyagahoz képest pedig a raktaraikban milliényi olyan egyedi objektum
szunnyad, gyakran méltatlan korulmények kozott, amelyeknek az informacids értéke

kiszabaditasra var.
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Mindennek azért van kulénos jelentésége, mert a memaoriaintézmények kollekcioi
csak az 6rokség-jeghegy vizbdl kilatszé része. Ennek csucsan ugyan megjelennek az
emberiség ,vilagorokséggé” és ,vilagemlékezetté” nemesitett ,k6z6s” kulturjoszagai (a
leginkabb emblematikus, legritkabb, legegyedibb, legkllondsebb, leglatvanyosabb
darabok formajaban), a valodi sokasagokat lefelé indulva talaljuk. Ha expedicionk igy
kifelé vezet a memariaintézmények palotaibdl és csarnokaibdl, az épitett orokség és a
koztéri mdalkotasok vildgan, majd a kézintézmények irattarain, konyvtarain és
disztargyain at megérkezunk a jéghegy aljara, az otthonok és a csaladok vilagaba.
Ahol a polcokon kényvek sorakoznak, olykor még nagyszuldk bejegyzéseivel.
Fidkokban és cip6sdobozokban a csaladi emlékezet darabjai (szerz6dések és mas jogi
dokumentumok, anyakdnyvi, hazassagi iratok, igazolvanyok, oklevelek,
mesterséglevelek, kitintetések, fényképek, becses maganlevelek, képeslapok) -
alkalomadtan sok generacio 6ta halmozddva. Es persze targyak: régi és Uj butorok,

konyhai eszkdzdk, szerszamok, ruhak és ruha-kiegészitok, jatékok, iratnehezékek,

https://ligetmuhely.com/liget/elet-a-ciposdobozon-tul-avagy-ki-orzi-a-kulturalis-mikroorokseget/
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szobrocskak, festmények a falon. No meg magangydjtemények, elképzelhetetlen
sokféleségben. Nincs targy, amelybdl ne készlltek volna olyan valtozatossagban
darabok, hogy valakinek ne tdmadjon kedve éppen abbdl sokat 6sszegydijteni. Es ne
csak a ,kommersz” bélyegekre, a kartyanaptarra, a jelvényekre meg a szalvétakra
gondoljunk, amelyekkel a puha szocializmus évei alatt nehezebb volt nem foglalkozni,
mint igen. Egyetlen, 2018 eleji kiallitas katalogusabdl sorolok fel néhany tételt, milyen
gyljteményeiket allitottak ki elkdtelezett magangydjték a szombathelyi Berzsenyi
Daniel Kdnyvtarban, a Helytorténeti Klubnak és a Vasi Mizeumbarat Egyletnek
kdszonhetben: derelyeszaggatdk, vasutas sapkak, déligyimadlcs-cimkék, ongyujtok,
Star Wars-relikvidk, miskakancsok, keleti orszagok érdemrendjei, sérospoharak,
egyenruhagombok, csokireklamok, cserépsipok, 6rakulcsok, parasztékszerek,
petroleumlampak, pecsétes téglak, porcelanbaglyok, WC-lehuzoék (1), motorflrészek,
tintatartok.

Az él6viladg kutatoi meggydz8 hasonlattal és képekkel szoktak
) érzékeltetni, hogy a ,megafauna” (elefantok, zsirafok,
mikrofauna L . S s ”
rinocéroszok, balnak, termetesebb ragadozdk és ndvényevok,
halak) nagy testd, de kis egyedszamu allatainak 6ssztomege
hogyan torpul el a mikrofaunahoz képest. Ez mar a kicsinyke, de milliardnyi rovarra is
igaz (egy érdekes becslés szerint a hangyakoléniak 6ssztdmege az emberekével

vethet6 dssze), s még inkabb az, ha a Fold mélyében él6 egysejtlieket soroljuk ide.
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A kulturalis 6koszisztémak memdriaintézményekben reprezentalt megafaunajahoz
képest ideje, hogy a kulturalis mikrodrokségrél is tobb szé essen. Ahogy a
meédiafigyelem a rajzfilmfigurava tett népszeru allatokon keresztul a megafaunara
torzit, ugyanugy ,fejnehéz” a kultura a kis szamu, de nagy jelent8ség( ritka kdnyvre,
aranykincsre, nevezetes torténelmi szerepl8k kilonleges targyaira. Ideje, hogy Matyas
Corvinai, a Seuso-kincs, a hanyatott sorsu magyar korona, Munkacsy Krisztus-
trildégiaja vagy a Halotti Beszéd mellett valamennyi fény jusson a kulturalis
mikrodrokseégre is. Ennek az irasnak a folytatasaiban erre teszek kisérletet.
Bizonyitani szeretném, hogy noha az 8rzdhelyek az otthonok, a kuratorok a
csaladtagok, az értékképzés és a jelentésadas privat tartomanyokban mozog, a
kulturalis mikroorokseég vilaga valdjaban atfogdbb identitaskozosségek (tajegységek
és nemzetek) szamara is rendkivuli jelentdségd, és ez a fontossag nem all meg az
allam- vagy kontinenshataroknal. Az informacio- és értékkdzosségként felfogott

emberiség szamara is Uzenete van, és a megértésnek minden szinten
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cselekvésparancsokhoz kell vezetnie. Nemcsak a mikrofauna egész rovarfajai allnak
ugyanis a kihalas szélén, hanem a kulturalis mikroorokség kuldnboz6 osztalyaira is
pusztulasveszély leselkedik. Ha fizikai mivoltukban tonnaszam semmisulnek meg
naponta, akkor nem is lehetnek részei a digitalis 6rokkévalésagnak sem. A vészkialtas
tébb, mint indokolt. De vajon mik a jo és megfelel§ szavak, amelyek a riasztas utani

csend pillanataibdl atvezetnek a beavatkozas tervezéshez?

kép | Joaquim Rodrigo muvei, wikiart.org
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Fogalomtérténeti bevezetd

Az emberi félelem eredete nagyon messzire vezet, antropoldgiai és kulturalis
értelemben egyarant. Corey Robin A félelem - Egy politikai eszme térténete cim(
munkajanak bevezetdjében Adam és Eva blinbeesésének torténete jelenik meg a
félelemérzés egyik els6é dokumentumaként. A Teremtés kdnyvében azt olvashatjuk,
hogy miutan Adam evett a tiltott fa gyliimolcsébdl, raébredt meztelenségére, és
elrejtdzott az Ur el6l. Félelmét rogvest be is vallja Teremt&jének: ,Féltem, mert
meztelen vagyok.” A Biblia korabbi verseiben azt talaljuk, hogy Isten megteremtette a
vildgot, és megallapitotta, hogy ez j6 tett volt. Majd megteremtette Adamot, akinek
el8szér nem volt tarsa, s az Ur Ggy vélte, ez nincs jol. Miutan az Ur Evat is
megteremtette, az elsd n6 kivanatosnak talalta a tiltott fa gyumoalcsét, mivel a kigyo
sugalmazasa szerint ez a tudas és bolcsesség képességével vértezi fel az embert, s
ezért tarsaval a tiltas ellenére is ettek beldle. Corey Robin a blinbeesést megel5z6
bibliai torténéseket igy kommentalja: ,Ezek az események még nem fejeznek ki
semmilyen testet oltott érzelmet, és semmi nyoma bennik az 6rémnek vagy az
averzionak. Isten és teremtményei korbenéznek, szemrevételezik az 6ket kdrulvevd
vilagot, de ezen kivul van-e bennuk valamilyen érzelem? Az igazsag az, hogy miutan
Adam és Eva ettek a tiltott fa gyiimolcsébél, el6szor jelent meg érzelem az emberben.
Ez pedig a félelem volt. De mi sziikség volt erre? Talan mert a Teremtés kdnyve szerzdi
a félelmet tartottak a leghatalmasabb érzelemnek.” 11 A félelem nyitja fel az elsé
emberpar szemét, és teszi ket alkalmassa minden mas érzelem befogadasara, illetve

a jo és a rossz dolgok megkulonboztetésére.

Elsd pillanatra ugy tlinhet, a blnbeesés
torténetének egyeduli tanulsaga, hogy

az emberi kultura
az ember sohasem szabadulhat meg a

fundamentuma félelemtdl, nem is érdemes torekednie
erre, hiszen ez az emécidé az emberi
kultdra fundamentuma. Véleményem szerint nem szukségszer(, hogy erre a
kdvetkeztetésre jussunk. Egyébként maga Corey Robin is ugy latja, hogy barmennyire

alapvetd érzelem a félelem, ez mégsem indokolja, hogy ne prébaljunk kiizdeni ellene.
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Azt is latnunk kell, hogy a kdzelmult és a jelen vilagpolitikai fejleményei nemigen
adnak okot az optimizmusra, és jelenleg nagyon valdszin(, hogy a félelem végleges
.Nyugdijazasa” egy ideig még varat magara. Egyeldre inkabb azzal a kellemetlen

igazsaggal kell szembesulnunk, hogy az emberi torténelem jobbara olyan erészakos,
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horrorisztikus események tarhazaként jelenik meg, amely folyamatosan okot ad a
félelemre. Ezt a torténelmi tapasztalatot a legutobbi évtizedek eseményei Ujdlag
megerdsitették. A 2001. szeptember 11-én elkdvetett terrorcselekmény szamos
amerikai szerz6ben a bibliai csapasok megismétlddésének képzetét hivtak eld. A
metamorfozis megértéséhez érdemes bekalkulalni, hogy a mult szazad nyolcvanas-
kilencvenes éveiben az amerikai atlagpolgar szinte a Kdnaanban érezte magat: a
gazdasag szarnyalt, a békés életet és az altalanos prosperitast latszélag semmi sem
veszélyeztette. [2] A korabbi évtizedeket meghatarozo kétpdlusu vilagrend eltlnni
latszott, a ,kiber-kapitalizmus” altal beigért utopikus vilagrend szinte ,kézzel foghat6”
valosagga valt. Aztan beutott a mennykd, és néhany éra leforgasa alatt az altalanos
félelem légkore uralta el Amerikat és ezzel egyutt az egész nyugati féltekét. Persze jol
tudjuk, hogy a tényekbdl mindig egymastdl eltérd értékitéleteket lehet levonni. Corey
Robin egy George Packer nevl szerzdre hivatkozik, aki a terrortamadast dokumentalé
riportjaban a langolé Word Trade Centerbdl menekuld bankar szavait idézi:
+Egyaltalan nem kerultem sokkos allapotba. Most kifejezetten jé érzés tolt el. Soha
nem éreztem meg ilyen boldognak magam.” Robin ugy értelmezi a bankar bizarr
Oszinteségét, hogy ez az ember a félelem segitségével Ujra ratalalt a dolgok valos
értékére, a j6 és a rossz megkulonboztetésének moralis jelentségére, ami mar szinte
kiveszni latszott az atlag amerikai kényelmes mindennapjaibdl. ,Szeptember 11.
egyaltaldn nem a térténelem végét jelentette. Miként Addm és Eva megvaltd félelme,
ez az esemeny is inkabb egy Uj kezdetnek tekinthetb.” 3] lgen, lehetséges ilyen
értelmezés is. Vagyis hogy éppen a félelem tanit meg minket, hogy érdemes
megbecsulnink az olyan bagatellnek tind értékeket, mint a béke, a maganélet
nyugalma, a biztos jovdvel kecsegtetd karrier épitésének lehetdsége, az dllamilag
garantalt egészségugyi ellatas és mas ehhez hasonlok. Ezek az értékek rendszerint a
latszblag eseménytelen, olykor talan kifejezetten unalmasnak tetsz6
.hétkdznapokban” jelennek meg, de valljuk be 8szintén mégiscsak ez az a vilag, amely
a féldi halandé szemében ugymond ,normalisnak” szamit. Barhogyan is foglalunk
allast a félelem erkolcsi és vallasi, illetve politikai funkcidjaval kapcsolatban, az
tagadhatatlan, hogy a kétezres évek eleje 6ta Ujra a félelem kora kdszontott rank.
Corey Robin dsszeszamolta, hogy 2001 6szétdl az amerikai sajtéban ugrasszerten

megnott a valdsagos vagy feltételezett terrorcselekményekkel kapcsolatos hiradasok
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szama. 2001 oktéberében és novemberében - akkoriban nagy vihart kavart I1épfene
tamadasokkal kapcsolatban - csak a New York Timesban és a Washington Postban
kdzel kétezer hiradas latott napvilagot. Europaban a 2015-8s migransvalsag soran

szintén az amerikaihoz kisértetiesen hasonl¢ jelenség tanui voltunk.

[rdsom bevezet6jét néhany olyan megjegyzéssel szeretném kiegésziteni, amelyek
hitem szerint segitséget nyujthatnak a tovabbi részek értelmezéséhez. EI8szor: itt a
félelem problematikajanak csak a politikai, politikatorténeti aspektusaira
koncentralok, s az egyéb lehetséges szempontokat figyelmen kivul hagyom. Csakugy,
mint Robin, én sem érintem a mindennapi élethez tartozo félelmek szerteagazo

problematikajat - a félelmet a repuléstél vagy éppen a pokoktdl. Az ilyen jelenségek
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vizsgalata inkabb a pszicholégiai kutatasok része, mig ,(...) az effajta félelmekkel
szemben, a politika félelemnek az a jellemzdje, hogy a tarsadalomban vagy a

tarsadalmak kozotti konfliktusokban szuletik meg.” [4]

[résom elsé részében a modern eurépai demokracidk megsziiletésében kiemelt
szerepet jatszé harom gondolkodé (Hobbes, Montesquieu és Tocqueville) félelemmel
kapcsolatos felfogasat foglalom 6ssze, ezt kdvetben a 20. szazad totalitarius
rendszereinek ,félelemtermelését” mutatom be Hanna Arendt munkaihoz

kapcsolodva.

A politikatorténeti irodalomban altalanosan osztott
allaspont, hogy Thomas Hobbes volt az els§
felelem és politika L et et 2 s 2 . .
gondolkodd, aki politikafilozéfidjaban kozponti
jelentdséglivé emelte a félelem és a politika
kapcsolatat. Persze eltte mar masok is kutattak ezt az érzelmet, Thukudidésztél
Machiavelliig, de Hobbes a félelemérzésnek valoban fontos helyet szant az allam,
illetve a szerz8désen alapulé politikai rend megteremtésében és mikodésében. [5]
A brit filoz6fus személyes torténettel is megprébalta erésiteni felfedezése
jelent8ségét. Hobbes anyja éppen a jovenddbeli filozofussal volt terhes, amikor a
spanyol armada 1588-ban megjelent az angol partok kdzelében. A spanyol tamadas
hire annyira megrémitette Hobbes anyjat, hogy a szikségesnél hamarabb beindult a
szulés. ,Anyamat annyira megrémitette ez a hir, hogy azon a napon egyszerre két
dolgot is vilagra hozott: engem és velem egyutt a félelmet.” [6] (csak zardjelben
jegyzem meg, hogy a tudds brit teologusok akkoriban a Jelenések konyvérdl
meditalva arra jutottak, hogy a spanyolok voltaképpen magaval az Antikrisztussal

azonosak.)

Kdzismert, hogy Hobbes politikai nézeteinek kiformalddasat alapvetden az angol
forradalom véres eseményei befolyasoltak. Torténészek szerint I. Karoly lefejezésétél
(1649) a fia, 1. Karoly trénra 1épéséig (1660) eltelt alig tobb mint egy évtized leforgasa
alatt Anglidban legalabb 180 000 ezer ember életét kdvetelte a polgarhaboru. Ez az
iszonyatosan magas szam sokkolta a filozéfust. Lassan meggy6z6dése lett, hogy a jo

és a rossz nem vezethetd le az ugynevezett természetes erkdlcsbdl, mert hogy ki mit
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tekint jonak vagy éppen rossznak, elsésorban a szimpatiatdl, illetve az antipatiatdl
fugg. Ami valakinek tetszik, azt altalaban hajlamos jénak tekinteni, ami meg nem
tetszik, azt rossznak tarja. De hogy a jordl és a rosszrél egyaltalan vitazni lehessen,
feltétlenul szikséges, hogy a vitatkozo felek egyaltalan életben legyenek, ami viszont
a békés allapot meglétét elbfeltételezi. Az biztos, mondja Hobbes, hogy az 6rok
Udvosség elnyerése kivételével az embernek mindenképpen életben kell lennie, hogy
barmit tehessen. igy az élet nem a j6 dolgok kdzé tartozik, sokkal inkdbb minden jé

(és persze rossz) megtételének alapfeltétele.

A Hobbes altal kidolgozott tarsadalmi szerz8dés elmélete 1ényegét tekintve az imént
vazolt filozofiai megfontolasokra épul. A Leviatanban részletesen is megindokolja,
miért az er6szakos halaltdl valo félelem vezette arra az embereket, hogy feladjak a
természeti allapot latszatszabadsagat (azaz a mindenki haborudja mindenki ellen
allapotat), és lemondjanak a szuverén javara ,jogaik” egy részérél. Hobbes igy latja a
természeti torvény lényegét: A békére 6sztdnzé emberi érzelmek a halalfélelem, a
kényelmes élethez szuikséges dolgok iranti vagy, valamint az a remény, hogy e
dolgokat szorgalommal meg lehet szerezni.” [71 Hobbes a félelmet kifejezetten
pozitiv emadcionak tekinti, amely olykor az értelmet is képes iranyitani. Az igazsag az,
hogy Hobbes nem tagadta az ész és az értelem iranyit6 szerepét az emberi élet
mindennapjaiban. Altaldban az ész képes kordaban tartani a szenvedélyeket, és az
emberek legtdbbszor ugymond racionalis dontéseket hoznak. De olykor a
meértéktelen dicsvagy vagy a megalazé banasmaod elfelejteti az emberrel az
.€letdszton elvét”, és becsulete megvédése érdekében akar az életét is hajlandé
kockara tenni. Egyedul az 6nmegtartas principiuma, tehat a félelem képes jobb
belatasra birni az embert, vagyis mint alapvet6 emdécio, a félelem olykor még az ész
rossz dontéseit is korrigalhatja. A félelem nem ellensége az embernek, hanem a

legjobb baratja.
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Az Ujkor masik gondolkodoja, aki kdzponti jelent6séget tulajdonitott a félelemnek,
Montesquieu volt (teljes nevén Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu).
Montesquieu 1699-ben, éppen tiz évvel Hobbes halala utan szuletett. Amig Anglia a
forradalom és a polgarhaboru zavaros évtizedeit élte a 17. szazad kdzepén,
Franciaorszagra ugy tekintettek, mint a béke szigetére. Ennek persze ara volt: XIV.
Lajos a ,farad buszkeségével” uralta az orszagot, és kornyezete az ,engedelmességre
kényszerités zsenijeként” tekintett ra. Arisztokrataként Montesquieu szomoruan
konstatalta osztalya folyamatos hanyatlasat. Mint a bordeaux-i parlament tagja és
jelentds foldtulajdonos, tovabba mint borkereskedéssel is foglakozo vallalkozé
gyakorta kerult 6sszetlzésbe a Parizsban kiadott kdzponti rendeletekkel,
utasitasokkal, amelyek sulyosan sértették a helyi intézmények korabban
természetesnek tekintett autondmiajat. Ezekben a kdzpontositd torekvésekben a

despotizmus Ujjaszuletését latta megjelenni. Voltaképpen személyes tapasztalatai is
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segitették politikafilozofiai nézeteinek formalddasat: 6tvoz8dott nala a reformizmus a
konzervativizmussal, és nézeteinek kdzponti eleme lett a centralizalt hatalom kritikaja,
tovabba az éles szembenallas Hobbes abszolutizmmusaval. Mint Corey Robin is felhivja
a figyelmet, Montesquieu munkait a Hobbes-féle elmélet revizidjaként is olvashatjuk.
.Montesquieu mar nem tartotta szukségesnek, hogy a félelmet az érzelem és az
értelem Osszetartozottsagaként értelmezze, hanem kizarélag a despotikus terror
mUkodésével hozta dsszefuggésbe.” [8]1 Az 5 szemében a zsarnoki rendszerek
terrorja altal foglyul ejtett egyén nem képes racionalis dontéseket vagy helyes moralis
itéleteket hozni. Hobbes szamara a félelem alkalmas politikai eszkdz volt a j6
kormanyzas megteremtésére, Montesquieu szerint a félelem inkabb csak a zsarnok
perverz hatalmi torekvéseinek céljait szolgalja. A zsarnoki hatalomnak nincs is koéze az
allamvezetés mUlvészetéhez; puszta szadizmus. A zsarnok dontései mogott kizardlag
olyan mérlegelések huzédnak meg, amelyek vérszomja maximalis kielégitéséhez
kapcsolédnak. Hobbesnal a szuverén Ugy hoz dontéseket, hogy folyamatosan
konzultal a tarsadalom elitjével. Ezzel szemben a Montesquieu altal leirt despota
megsemmisiti az elitet és a politikai intézményeket. Mindig ott a kezében a korbacs,
hogy megfegyelmezze a neki nem engedelmeskedd egyéneket és szervezeteket.
~Amig a Hobbes-féle szuverén a torvények és az erkdlcsi kotelezettségek segitségével
szeretné uralni a félelmet, addig a zsarnok kivonja magat a torvények hatalya alél, és

magat az erkolcsoét is feleslegesnek tartja.” [9]

Montesquieu Perzsa levek cim( korai munkajat
kdzel kétszaz éve ismeri a magyar
belterjes Ugyeskedések L . B
olvas6kozonség is. Ebben a miben a szerz6 a
félelembdl fakadd dontéseket még ugy
abrazolja - a levélregény mfaji szabalyai ezt lehetdvé tették szamara -, hogy ezek
lehet6séget adnak az embernek a zsarnoki dnkény id6leges megszeliditésére. Példaul
a haremholgyek sajatos ndi praktikakkal vagy az eunuchok a maguk belterjes
ugyeskedéseikkel elérnek ezt-azt az uruknal. Ezek azonban csak latszateredmények,
és Montesquieu szamara nem kétséges, hogy hosszu tavon a félelem destruktiv
erejétdl csak a politikai rendszer racionalis atszervezése szabadithatja meg az embert.

Ennyiben Montesquieu - Hobbeshoz hasonldan - elfogadija a tézist, amely szerint a
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félelemnek fontos szerepe lehet annak felismerésében, hogy csak mikoddképes
politikai rendszer jelenthet hosszu tavd megoldast. Ugyanakkor Montesquieu -
Hobbesszal ellentétben - ugy véli, hogy egyaltalan nem lehetetlen végérvényesen
megszabadulni a politikai félelemtél. A térvények szellemében az idealis allamban a
hatalommegosztas és a tarsadalmi csoportok kozotti racionalis egyezkedések
garantaljak a békét, illetve a félelemmentes életet.
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Egy mérsékelt uralkoddé sohasem kdzvetlendl, hanem a tarsadalomban talalhato
.kodzvetitd csatornak” igénybevételével gyakorolja hatalmat. Igaz, 6 adja ki a

rendeleteket, de ezek a helyi hatalmak és intézmények szlrdin atfutva szinte
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konszenzusos dontésekként realizalédnak. Kicsit ugy mikodik ez, mint a tenger,
amely el8sz6r mintha hatalmas hullamaival elnyelné az egész szarazféldet. De a part
menti sGrd ndvényzet, a kiadllo sziklaszirtek és homokbuckak megalljt parancsolnak az
aramlé viznek. Ellenben a despota mindenféle kozvetiték nélkul gyakorolja a
hatalmat. Hatalmanak nincs semmilyen ellensulya. A despota izolalja a tarsadalom
szerepl@it, és lehetetlenné teszi a kollektiv ellenallds megszervezddését. Eliminalja az
0sszes szervezetet, legyen az politikai vagy éppen civil szervezet, mert a tarsadalmi
szervez6dések minden formajaban veszélyt szimatol, hiszen ezek utjaban allnak

korlatlan hatalma érvényesitésének. [10]

Alexis de Tocqueville ugyancsak figyelemre mélté

gondolatokat fogalmazott meg a politikai félelem
atlagos kozépszer , L , , L

természetérdl. Tocqueville 1805-ben, tehat nagyjabdl
6tven évvel Montesquieu haldla utan szuletett. Amig
Montesquieu élete és életmUve a 18. szazad elsd felében, Franciaorszag kissé
unalmas és eseménytelen dnkényuralmi viszonyai kdzepette teljesedett ki, a
Tocqueville sziletését megel6z6 fél évszazad torténései felforgattak az addig
orokkévalonak hitt vildgrendet. A csucspontokat természetesen az amerikai
fuggetlenségi haboru és a francia forradalom véres eseményei jelentik. Ami
szamunkra mindebbdl igazan fontos, abban a valtozasban foglalhato dssze, hogy a
forradalmakat kovetd évtizedekben mar vilagosan érzékelhetd, hogy a
~politikacsinalas” nem a kiemelkedd individuumok, illetve a nagy befolyasu csaladok
privilégiuma. Ettél kezdve a tomeg a torténelmet formalo erd. Tocqueville mint
politikus és filozofiai ird hazajaban és amerikai Utja soran is némi szomorusaggal
tapasztalta, hogy tdbbé nincs szukség ,nagy emberekre”, mert egyre inkabb az
atlagos kozépszer uralja a tarsadalom minden szférajat. Az egyén lassan, de biztosan
eltGnik a tomegben, ami Tocqueville szamara nemcsak a politikai élet
eltdmegesedését jelenti, hanem azt is, hogy az egyének fokozatosan elveszitik
azonosithaté konturjaikat, ma gy mondanank: személytelenné valnak. Erdemes
megjegyezni, hogy a francia filozéfus politikai eszmélédésével parhuzamosan Juan
Donoso Cortés, a hires spanyol konzervativ gondolkodoé is hasonldan irja le az

eltdmegesedés jelenségét. A spanyol filozo6fus Lajos Fulop, a francia polgarkiraly
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uralkodasa kapcsan megjegyzi, hogy manapsag - vagyis az alkotmanyos monarchiak
koraban - magara valamit is adé ember nem hajlandé a kiralynak nevezett
marionettfigura szerepét elvallalni. 111 5747 évvel késsbb Karl Jaspers Korunk
szellemi allapota cimU kényvében Ugy fogalmaz, hogy a tomegtarsadalomban a ,nagy
emberek hatralépnek, és az Ugyes emberek Iépnek moguluk eld”. 2]

Tocqueville persze nem tagadja a feudalis viszonyok felszamolasanak torténelmi és
moralis szUkségességét. Az amerikai demokracia cimd kdényvében irja: ,Az
arisztokracia minden polgart hosszu lancba flzott, amely a paraszttdl a kiralyig
terjedt; a demokracia széttori e lancot, és minden személyt kalénvalaszt.” [13]
Csakhogy ennek a kétségtelenul el6remutaté valtozasnak megvannak a nem
szandékolt mellékkdvetkezményei is. ,A demokracia minden emberrel elfelejteti az
Bseit, elrejti el6le leszarmazottait, és elvalasztja kortarsaitdl; folyton 6nmaga felé
forditja, és végul teljességgel sajat szivének maganyaba zarja.” 141 Ezz¢| egyutt
megvaltozik a félelem természete is. A Tocqueville altal bemutatott félelmet nem a
Hobbes-féle er6szakos halaltdl valo rettegés jellemzi, de nem is a zsarnok terrorjatol
valo félelem motivalja - mint Montesquieu-nél. Hobbes és Montesquieu teljesen
konkrét és pontosan azonosithato félelemrél beszél, Tocqueville viszont az
elmaganyosodasrol és példaképek hianyabdl fakadd altalanos nyugtalansagrol vagy
inkabb szorongasrol értekezik. A szorongast az kulonbozteti meg a félelemtél, hogy a
félelemnek altalaban konkrét targya van, a szorongas azonban targynélkuli, folytonos
nyugtalansagként jelenik meg az emberben. Az egyéni szorongas itt mégis
tdmegpszichologiai jelenséggé transzformalddik, amely nagyon jol felhasznalhato
hatalmi eszkdzként. A modern tdmegtarsadalmakban kialakult szorongast csak egy

valami képes oldani: a feltétlen alkalmazkodas a kdzvélemény allaspontjahoz.
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~Amilyen mértékben egyenlébbek és egymashoz hasonlatosabbak lesznek a
polgarok, ugy csdkken benntk a hajland6sag, hogy vakon higgyenek egy emberben
vagy egy osztalyban. Megnovekszik a hajlanddsag a tomegekben valo hit irant, és
egyre inkabb a kdzvélemény iranyitja a vilagot. (...) Amikor a demokratikus
orszagokban €16 ember egyenként hasonlitja 6ssze magat mindazokkal, akik
korulveszik, gégdsen nyugtazza, hogy mindegyikukkel egyenl6; de mihelyt a hozza
hasonlatosak egészét veszi tekintetbe, és 6nmagat a roppant szervezet mellé helyezi,
lesujtva érzi at sajat jelentéktelenségét és gyongeségét.” 151 A tobbség hatalma a
politikaban olyan eréként jelenik meg, amely abszolut médon befolyasolja a
kdzgondolkodast, és ez ,(...) egyértelmien megnyitja az utat a tobbség 'lathatatlan’
zsarnoksaga felé. Ez egyfel6l a manipulacié és befolyas az egyénekre, masfel6l abban
a tocqueville-i gondolatban érhet§ tetten, hogy a tdbbség véleményének megsértése
szidalmazassal, kizarassal, nehezteléssel jarhat (...).” [16] \jivel az emberek

tdbbsége nehezen viseli el, ha lenézik, gunyos megjegyzésekkel illetik, inkabb
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megalkuszik, csatlakozik a tobbségi allasponthoz vagy hallgatasba merul. Vagy miként
Pierre Manent fogalmaz: ,A demokratikus ember nem egyszerlen egyenl6 akar lenni
a masikkal, hanem - s talan mindenekeldtt - hasonlonak is akarja érezni magat.” 7]
Hobbes tehat még ugy gondolta, az er6szakos
halaltél valé allandé félelem juttatta az embert a
nemes és szent ugyek o L ) _
belelatasra, hogy sziukséges a tarsadalmi
szerz6dés megkdtése. Egyedul ez jelenthet
tartds garanciat a nyugodt és békés életviszonyok kialakitasara. Egyébként Hobbes
gyakran elitélte a torténelemoktatas évezredes eurdpai gyakorlatat, amely szinte
mindig a katonai erényeket és a heroikus halalkultuszt dicsbitette. Mindezt
tokéletesen irracionalis és ostoba szokasnak tartotta, amelytél szerinte jobb lenne
végleg megszabadulni. Ennek alapjan némely értelmezdje ugy véli, hogy a brit
filozofus elkotelezett , pacifizmusa” |ényegében ellenforradalmi beallitottsagat
bizonyitja, ugyanis Hobbes a puritanokat voltaképpen vallasi fanatikusaknak
tekintette, akik szembefordultak a ,normalis emberi természettel”. Corey Robin
értelmezése arnyalja ezt a kdzkeletl meggydz6dést. Véleménye szerint Hobbes
egyaltaldn nem zarta ki annak lehet6ségét, hogy |étezhetnek nemes és szent ugyek,
amelyek mellett kidllva akar még a martirhalalt is vallalhatja az ember. Hobbes
koraban ugyanis még gondolhattak a martirok, hogy a késébbi nemzedékek
hdsokként emlékeznek rajuk, mert értelmes célokért aldoztak életiket. Azt viszont
valoszinlleg képtelenségnek tekintette volna maga Hobbes is, hogy néhany évszazad
mulva a ,szégyen hdseiként” halnak meg emberek, mint a sztalini kirakatperekben
gyakorta el6fordult. ,Hobbes, aki kezdeményezdje a folyamatnak, amely leleplezni
igyekezett kortarsai eltulzott heroizmusat, valoszindleg végképp elutasitotta volna a
modern kor ideoldgusait, akik tulajdon halalukban a kinyilatkoztatott igazsag banalis

eseményét latjak.” [181

A ,szégyen hései” és a ,gonosz banalitasa”-nak problematikaja mar a huszadik szazad
totalitarius rendszereihez vezet. S szinte magatdl értetddik a kapcsolédas a Hannah

Arendt-féle félelem-interpretacidhoz. A komoly politikafilozéfiai munkak szinte kivétel
nélkul 6t tekintik a huszadik szazadi félelem-diskurzus megteremtdjének. Arendt mint

szemtanu és teoretikus mindkét totalitarius rendszer, azaz a nacizmus és a szovjet
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kommunizmus mUkodéslogikdinak ismeretében igyekszik ujradefinidlni a félelem
természetét. Jorészt a Tocqueville altal kitaposott Uton halad tovabb. Lattuk, hogy
Hobbes felfogdsaban az er6szakos halaltol valo félelem motivalta az embereket a
|étbiztonsagot garantalod tarsadalmi szerz6dés megkdtésére, Montesquieu-nél az
azsiai zsarnoksag ujjaszuletésének lehet6sége tartja folytonos rettegésben az
embereket. A totalitarizmus gydkerei cim( konyvében Arendt ezektdl a
gondolkododktol eltéréen - lényegében Tocqueville allaspontjahoz hasonléan - ugy
latja, hogy az elmaganyosodott tomegben megjelend anonim szorongas a totalitarius
rendszerek valodi motorja. De Arendt néhany lényeges vonatkozasban tullép a
francia filozéfus altal kidolgozott elméleten. Tocqueville a tdmegben megjelend
gyOkértelen szorongast és nyugtalansagot a tarsadalmi egyenl6ség eszméjének
szamldjara irja, és ugy gondolja, mivel a szildrdan felépitett és hierarchikusan mdkodd
tarsadalmi struktura végérvényesen dsszeomlott, tobbé nem léteznek olyan
intézmények, amelyek integralhatnak a magukra hagyott és izolalt |étezésre
kényszeritett individuumokat. Igaz, az egyenl8ség is képes létrehozni bizonyos
politikai intézményeket és tarsadalmi szervezeteket, ezek viszont inkabb csak az
,0sztalysznobizmus” mindenhat¢ erejérél tesznek tanubizonysagot. Az effajta
intézmények mogott hatalmas hazugsagok rejtéznek, és a modern demokracia csak
arra képes, hogy az allanddsult anomia (normanélkuliség) allapotaba taszitsa a

lakossag tulnyomo részét.
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Arendt koncepcidjaban az elmaganyosodas és a kisérd szorongas joval radikalisabb
formakat olt, mint Tocqueville-nél. A francia filoz6fus még ugy gondolja, hogy az
emberek, ha szociologiai és pszichologiai értemben folyamatos bizonytalansagban
élik is mindennapjaikat, legaldbb van munkajuk és képesek eltartani a csaladjukat. A
régi rend ugyan dsszeomlott, de a romjain lassan kiformalodé ipari tarsadalom a
lakossag tdbbsége szamara biztositja az aktiv részvétel lehetdségét. Robin azt irja:
~Minderrél mar szé sincs Arendtnél. Nala a tomegember ugy éli mindennapjait, hogy
teljesen feleslegesnek és haszontalannak érzi magat. Az ipari tdmegtarsadalom
koraban a munkasemberek a legjobb esetben is egy hatalmas gépezet anonim
lancszeméveé redukalddtak, vagy ha még ennyi szerencséjuk sincs, életuk jo részét
munkanélkuliként tengetik.” 191 A Tocqueville-féle gyokértelenség még nem zarja ki
teljesen, hogy az individuumok - valamilyen értelmes hivatast vagy elfoglaltsagot

talalva - hozzakapcsoljak életuket a k6zdsség egészéhez, és ezzel valamiképpen
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fellemelkedjenek az izolacié okozta szorongason. Arendtnél a tdomegember
megfosztott attdl, hogy magaénak érezze a kdzdsség transz-individualis szférait.

[201 A Tocqueville altal leirt modern ember ugyan izoldlt |étre kényszerul, de nem él
a teljes levertség allapotaban. A totalitarizmus gyokereiben Arendt viszont mar azt
irja, hogy az allanddsult szorongas és bizonytalansag allapotaban él6 ember, miutan
a tarsadalmi kapcsolatai végletesen roncsolédtak, mar azt sem tudja, hogy 6 maga
individuumként létezik-e vagy sem. S van még egy fontos pont, amelyben Arendt
arnyalja Tocqueville analizisét. A francia filozéfus - kora tapasztalataira tamaszkodva -
még bizonyos fokig joggal allithatta, hogy a modern tdmeg nem sullyedt a teljes
passzivitasba, amit tobbek kozott az is bizonyit, hogy a forradalmak altaldban a
legvaratlanabb pillanatokban térnek ki, és - valéjaban ez az, ami Tocqueville-t igazan
sokkolja - a forradalom utani pacifikacié is a tdmeg vezényletével megy végbe, tehat
az egész folyamat a tdmeg mindig 6nmagahoz visszatérd korforgasaba torkollik. Ezzel
ellentétben az Arendt-féle tdmeg tehetetlen amalgam, az altalanos félelem és
szorongas szurke lepedéke, amely arra var, hogy ,valaki” aktiv mdkodésbe hozza. S ez
az aktivizald er6 a totalitarius ideologiakban és propagandaban 6lt testet. Hannah
Arendt szukségesnek érzi, hogy itt visszakanyarodjon Montesquieu
zsarnoksagértelmezéséhez is. Csakhogy, s ezt a valtozast ismeri fel, a huszadik szazad
zsarnokai - ellentétben a premodern korok despotaival - mar nem tehetik meg, hogy
pusztan ,6nerdre tamaszkodva” épitsék ki elnyomo rendszeruket. Szukséguk van
valamilyen latszatlegitimaciora, s erre a tomegpropaganda bizonyul a
legalkalmasabbnak. A totalitarius ideoldgiak (antiszemitizmus, szovjet kommunizmus)
és az ideologiakat konnyen emészthet6 szellemi taplalékka transzformalo
propaganda voltaképpen tehermentesiti a tomegembert, és oldja allanddsult
szorongasat. ,A totalitarius propagandara azonban az egyes emberek ellen iranyuld
kdzvetlen fenyegetéseknél és blnoknél még inkabb jellemzbek a kdzvetett, leplezett
és veészjosld célzasok, amelyek mindenki ellen iranyulnak, aki nem igazodik a
tanitasaihoz. (...) A kommunistak azzal fenyegetik az embereket, hogy lekésik a
térténelem vonatat, hogy reménytelenul elmaradnak koruk mogoétt, hogy hasztalan
tengetik életiket, a nacik pedig azzal fenyegetik 6ket, hogy a természet és az élet 6rok
torvényeivel ellentétesen élik élettiket, ez pedig véruk helyrehozhatatlan és titokzatos

romlasaval jar egyutt.” [211 | onikus modon a totalitarius ideolégiakban
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meglehetdsen bizarr paradoxon jelenik meg: egyrészt a totalis rendszerek az alladé
mozgositottsag allapotaban tartjak az egész tarsadalmat, a folyamatos harc
szukségességét hirdetik. Masrészt éppen ez a felfokozott aktivizmus oldja a

tdmegember szorongasat.

Arendt mar évtizedekkel Jean Baudrillard el8tt felismerte és kimondta, hogy a
totalitarius tomegtarsadalmakban az emberek inkabb hisznek a propagandanak, mint
a sajat szemuknek vagy fuluknek. A tdtmegember nem hisz az esetlegességben sem
(hogy a dolgok masképpen is lehetnének, mint ahogyan aktualisan vannak), s ezért
barmilyen, a koherencia latszatat nyujto ideolégiat képesek elfogadni. , A totalitarius
propaganda erre a menekulésre épit: a valdsagbdl a fikcidba, az esetlegességtdl a
kdvetkezetességbe menekulésre.” [22] persze mas kérdés, s ebben is igaza van

Arendtnek: a propaganda sikerének fontos feltétele, hogy a j6zan ész ,elveszitse
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érvényessegét”, helyette a mitikus gondolkodas legkulénb6zébb valtozatai
szulessenek Ujja. A modern tomegtarsadalom az allandé bizonytalansag érzését
sugallja az elmaganyosodott individuumoknak. ,Egy 6rokké valtozo, felfoghatatlan
vilagban a tomegek eljutottak odaig, hogy mindent elhisznek és semmit sem hisznek
el; azt gondoljak, hogy minden lehetséges, és azt is, hogy semmi sem igaz.” [23]1 A
totalitarius propaganda hatékonysagat nem befolyasolja, hogy mennyi az
igazsagtartalmuk a bennuk megjelend allitasoknak. A nacik nem azért hittek
Hitlernek, mert feltételezték, hogy vezéruk az igazsagot nyilatkoztatja ki. ,A mozgalom
tagjai nagyon jol tudtak, hogy hazudik, ennélfogva még jobban biztak benne.” [24]
Lényegében ehhez hasonléan mikodott a sztalini propagandagépezet is. Arendt
azonban arra is felhivja a figyelmet, hogy a 20. szazadi tomegtarsadalmak nem
tekinthet6k teljesen homogén vilagoknak. Valamilyen elitnek nevezhetd tarsadalmi
csoport a diktaturakban is létezik, csakhogy ennek az elitnek az a ,(...)
legszembetlinébb negativ tulajdonsaga, hogy megszinik gondolkodni a valddi
vilagrol, és a hazugsagokat sohasem veti 0ssze a valésaggal. Legféltettebb erénye
tehat hlsége a Vezérhez, aki, mint valamiféle talizman, 6rkddik azon, hogy a hazugsag

és fikcid végul gybzelmet arasson az igazsag és a valdsag felett.” [25]
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eszkdznek tekintették a trombitat, és attdl féltek, hogy a feketék ennek segitségével akar felkelést is
kirobbanthatnak. t

Lasd Robin, 45. 1

Idézi Robin, i. m. 45. Ugyanezt a torténet idézi Igor Narszkij az Ujkori filozéfia torténetérél irott népszeri
munkajaban. Narszkij, I. Sz.: A nyugat-eurdpai filozofiai a XVII. szazadban. Gondolat Kiadd, Budapest, 1980. 183. t

Hobbes, Thomas. Leviatan. Magyar Helikon, Budapest, 1970. 110. Ford.: VaAmosi Pal. 1

. Robin,i.m.69. T

. Lm.70.1

Lasd Robin, i. m. 85. T
Errél lasd Schmitt, Carl: Politikai teolégia Il. Attraktor, Budapest - Godoll6, 2006. Ford.: Szikszai Balazs. T
Jaspers, Karl: Die geistige Situation der Zeit. Walter de Gruyter, Berlin, 1965. (eredetileg 1932.) T

Tocqueville, Alexis de: Az amerikai demokrédcia. Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 1993. 713. Ford.: Adam Péter és
tarsai. 1

l.m.713. 1

Tocqueville, i. m. 604. 1

Nagy Levente: A tébbség (ki)valasztasa. Debreceni Egyetemi kiadd, Debrecen, 20018. 104. T

Manent Pierre, A liberdlis gondolat térténete. Tanulmany Kiadd, Pécs, 19994. 134. Ford.: Babarczy Eszter. T
Robin,i.m. 124. 1

Robin,i.m. 126. 1

Tocqueville egyediil a vallasokkal, kivaltképpen a katolikus vallassal tesz kivételt. Itt a kollektiv meggy6zddés, azaz a
tobbségi allaspont alkalmas, hogy kiragadja az embert ,természetes egoizmusabdl”. Lasd Jardin, André: Alexis de
Tocqueville. HACHETTE Littératures, Paris, 1984. 244. 1

Arendt, Hannah: A totalitarizmus gydkerei. Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 1992. 428. Ford.: Erés Ferenc. t
Arendt, i. m. 435. 1

l.m. 462. 1

l.m.463. 1

l.m. 465. 1

kép | Andre Masson mdvei, wikiart.org
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Mészaros Gergd

VERREL IRT TORTENETEK

GYORSTALPALO A HORRORFILMHEZ

2019-05-24 | ESSZE

A Georges Mélies Az 6rdog kastélya (Le manoir du diable, 1896) cim( alkotassal
induloé horrorfilmeket sokan biraljak. Alacsony szinvonalu szérakoztatasnak tekintik,

ami nem t6ébb a nézdk ijesztgetésénél. A testiségre helyezi a hangsulyt,
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megkérddjelezi, hogy a test a maganszféraba tartozik. Attrakcidként hasznalja a
tabukat és a gusztustalan képeket, a nyilt er6szakot és a szexualitast. A horrornal csak

a porno alantasabb.

Ma mar kevesebben kardoskodnak a horror karos hatasa mellett, hogy a filmek
agresszivva vagy egyenesen szadistava valtoztatjak nézdiket, és egyre elfogadottabb
az allaspont, hogy a mifaj célja a mindenkori emberi és az aktualis tarsadalmi
problémak és félelmek megmutatasa és feloldasa. 11 A horrorfilm - mint minden
film - reflektal az id6szakra, amiben készult. A tarsadalom tudattalanjaba nyerunk
bepillantast. A problémak és félelmek megjelenitése segit legybzésukben, igy terapias

célokat (is) szolgal.

Megértéséhez elkerulhetetlen a mfaj pontos
definidldsa. Ez sokkal nehezebb, mint gondolnank, mivel
marketingcélok . o " .

a mai napig éles vitak folynak nemcsak arroél, hogy a

filmeket milyen m(ifaji kategoériakba lehet sorolni,
hanem arrdél is, hogy mik ezek a kategoriak. A mUfajalkotd elemek kijelolése is
problémas, hiszen ezek folyamatosan valtoznak, atalakulnak. A mUfaji megjeldlést a
studidk sokszor csak marketingcélokra hasznaljak, a potencialis nézd a cimkék
hallatan rogton elvarasokat tamaszt, kialakit egy altalanos képet a filmrél, és aszerint
eldonti, hogy beul-e a moziterembe. Ezért a studidk cimkéi és a néz6k muifaj-fogalma

is kulonboznek a teoretikusok megkozelitéseitdl, ami tovabbi bonyodalmakat okoz.

A tradicionalis megkdzelités a mUfaji kategoridkat a filmek ko6zos vagy hasonlo,
gyakran hasznalt konvencioi alapjan jel6li ki. Ot szempontot vesznek figyelembe: a
jellegzetes host és karaktertipusokat, a dominans, visszatérd konfliktustipusokat, a
cselekmény helyét és idejét, valamint az ikonografiat, tehat a mdfajhoz kapcsolédé
jellegzetes targyakat és jelmezeket. Olykor a néz6kbdl kivaltani probalt érzelmi hatast
is ide soroljak, de ez kevésbé relevans. Megkuldnbdztetink erds, illetve gyenge
mUfajokat. A western és a gengszterfilm az erds madfajok tipikus példaja, konvencidik
majdnem minden filmben maradéktalanul megtaldlhatok, mig a melodrama és a
horror gyenge m(faj. Nem kotdttek sem térhez, sem id6hoz. A horror egységes

ikonografidval, s6t - a szdrnyet leszamitva - jellegzetes karakterekkel sem
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rendelkezik. A horrorfilm konvencioi gyorsan valtoznak, a filmek az aktualis
tarsadalmi, torténelmi eseményekbdl nyernek ihletet, ezért a tobbi mlfajhoz képest
sokkal rugalmasabbak [2] A tradicionalis megkozelitési modszer nem alkalmas a
horror pontos leirasahoz, hiszen alig lehet hasonl6 jegyeket talalni a King Kong (1933),
Rémalom az EIm utcaban (Nightmare on EIm Street, 1984) vagy a Rosemary gyermeke
(Rosemary’s Baby, 1968) filmekben.

A horror almfajainak vonasai markansabbak, de ezek vizsgalata sem segiti az
egységes definicio megalkotasat. A gotikus horrorra jellemz6ek az omladozé
varkastélyok, kodos temetdk és elhagyatott falvak, denevérré valtozé vampirokkal és
elveszett szellemekkel, mig a slasher B fiimek modern kdrnyezetben jatszédnak,
emberarcu gyilkosokkal. A pszicholégiai horror lassu tempdjahoz és nyomaszto
atmoszférajahoz képest a gorno 4 vilagosabb szineket és az akcié-orientalt
narrativat kedveli. A testhorror mutansai és a természethorror oriasallatai szintén
gyokeresen kulonboznek egymastol. A horrorfilm megszamlalhatatlan almdfajra
bonthatd, és azok sokfélesége nem a m(ifaj egységére, hanem

dsszeférhetetlenségére mutat.
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Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack: King Kong, 1933

« 77

specialis - és szerinte mindig jelenlévd - elemére helyezi a hangsulyt: a
horrorfilmekben szerepelniuk kell szérnyeknek, és specialis érzelmeket akarnak
kivaltani. Az érzést ,,art horrornak” nevezi. 51 A rém kotelezden természetfolotti
vagy sci-fi eredetd. Kizarja a mifajbdl a pszichés betegségekben szenvedd , 6rult”
gyilkosokat és mas amokfutdkat, mivel azok tulsagosan emberiek és a valds vildgban
is |étezhetnek, mig a horror szérnye mindenképpen fikcids. A szorny gonosz és
gusztustalan, veszélyt jelent a vildgra és a muU szerepldire, hiszen csak igy képes

kivaltani a horror jellemzé emdcidjat.

Az ,art horror” azonnali és viszonylag gyors lefolyasu testi tinetekkel jar6 érzés. llyen
példaul a labremegés, fogcsikorgatas, émelygés, szajszarazsag, szédulés és minden

reakcio, ami félelem kdzben jelentkezik. A reakcidk kivalté oka a gondolat, hogy a
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szérny valosagos lehet, és amennyiben az, banthatja a nézét.

Noél Carroll végletesen leegyszer(siti a mUfajt.
) ) L Ketseégtelen, hogy bizonyos muifajok - példaul a
mas az ingerkuszob o aey avigiatek - erbsebben kitsdnek

specialis érzelmek kivaltasahoz, de a hatas
megfoghatatlansaga miatt nem tanacsos hatasorientalt mifajokrél beszélni. Minden
jatékfilm érzelmeket prébal kivaltani a nézokbdl, altalaban minél tdbbfélét, hogy ne
valjon unalmassa és kielégitse mindenki igényeit. Ezért vigjatékokban is
szerepelhetnek horrorisztikus elemek és horrorfilmekben is komikusak. A hatas
kivaltasa is problémas, mert nem ellenérizhetd és szubjektiv. Mindenkinek mas az
ingerklszdbe, az, hogy mit taldlunk félelmetesnek vagy viccesnek, fugg
vérmeérseékletlinktdl, tapasztalatainktol, személyes éiményeinktél és a befogadas
kdzbeni aktudlis allapotunktol. Akinek capaiszonya van, valoszindleg retteg Spielberg
Capdgjatél (Jaws, 1975), mig masok akar komikusnak is talalhatjak. A horrorfilmek
félelemfaktora id6vel elkophat: ahogy emelkedik az altaldnos ingerkuszdb, a régebbi
filmek technikailag szerényebb eszkdzei a mai nézdnek idegennek és elavultnak
tdnnek.

Az 1950-es évek francia szerz8iség elméletét - auteurism - képviseld filmkritikusok
folyamatosan biraltak a hollywoodi filmgyartas szellemiségét. Ugy gondoltak, a
studidk elvarasai és a profitorientaltsag, de a mufaji kritériumok is a film halalat
okozzak. A hatarok kozé szoritott rendez6-szerz nem tud kibontakozni, ezért a film
csak iparosmunka, és nincs mivészeti értéke. Hasonlé probléma vethetd fel a célzott
hatas kivaltasaval kapcsolatban: ha a horrorfilm csupan meg akarja rémiszteni a
nézoket, nevezhet6-e milvészeti alkotasnak? A mUfaji konvencidk valamilyen
mértékben meghatarozzak a film hangulatat. A horror félelmetes, hiszen tabukrol
sz6l, és gyakran hasznal felzaklaté képeket. Ezek a képek a horrorfilm sajat
nyelvezetének elemei, amelyek segitségével specialis médon tud témairdl beszélni.
Probléma csak akkor merul fel, ha a film éncéldan hasznalja a m(ifaj eszkdztarat,
anélkul, hogy barmirdl is szélna. A koreai Oldboy (Oldeuboi, 2003) foghuzos
kinzasjelenete sokkolhatja a nézdt, de mondanivaloja nem merul ki ennyiben. A

koreografalt er6szak segitségével torténetet mesél és betekintést nyujt a hds
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W4

mondhaté el az amerikai valtozat hasonlo jelenetérél, ami az er6szakot csak az
er6szak kedvéért alkalmazza. A horrornak - jobb esetben - nem célja, hogy fraszt
hozzon a kdzdnségre. A jelenetek a hasznalt eszk6zdk miatt lehetnek borzongatdk, de
azok szukségesek a mélyebb jelentés feltarasahoz. Emiatt sem tanacsos a mufajt

hatasorientaltnak nevezni.

Tod Browning: Drakula, 1931

A szérnyeket sem lehet egyszer(ien ,gonosznak” titulalni. Osszetett karakterek és
sokféle tulajdonsaggal rendelkeznek. J6tékony, segitékész rémek is el6fordulnak a
horrorfilmekben. A mar emlitett King Kong és az 1931-es Frankenstein szornyével
szimpatizalhatunk, akar pozitiv szerepl6knek is tekinthetjuk 6ket, akiket Gld6z az
agressziv, elditéletektdl elvakult tarsadalom. A kortars horrorfilmek kozott egyre

gyakoribb a jéakard szorny, aki segiti a protagonistat traumaja feldolgozasaban, mint
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a Babadook (The Babadook, 2014), A boncolas (The Autopsy of Jane Doe, 2016),
Kisértetek (The Awakening 2011) vagy az Engedj be! (Lat den radtte komma in, 2008)

cimy filmekben.

Kiraly Jend a horror - vagy ahogy 6 nevezi, fekete fantasztikum - két kritériumat
hatarozza meg. A horrorfilm fantasztikus m(faj, amelynek elengedhetetlen szereplgje
a szérny, a monstrum. A monstrum hibrid l1ény, 6sszeegyeztethetetlen kategdriakbdl
épul fel, ez lehetetlenné teszi, hogy elfoglalja helyét a vilagban. [6] A rém, bar
ellentétben all a valésaggal, nem antagonista szerepre itélt. Ezt az egyszer(
meghatarozast alkalmazom a kés6bbiekben, mivel nem bonyolitja tul a
mufajjegyeket, és csak objektiven felismerhet6ekre tamaszkodik, mégis
elhatarolhatdva teszi a horrort mas hasonld mUfajoktol, amikkel gyakran 6sszekeverik

- példaul a thrillerrel.

Ha a horror kulturaban betdltott céljat keressuk, elsé
|épésként specialis karakterét, a szdrnyet kell
tabudontogetés o, " . :
megvizsgalnunk. Archetipikus szérnyalakok, mint a
vampir, szellem, zombi és az alakvalté kisebb-nagyobb
eltéréssel csaknem minden tarsadalom mitoszvildgaban megtalalhatdk. A
monstrumot alkotd, dssze nem ill§ elemek az alapvet6 és mindenkori emberi
félelmekbdl és a tarsadalom altal tiltott - sokszor allati - vagyakbdl szarmaznak. Ilyen
ellentétpar az élet és halal, a normalis és abnormalis szexualitas, a természeti 6sztdn
és kultura, a tudatos és tudattalan én és az egészség-betegség. A horrorfilm - mint a
mitikus legendak és mesék - a szornyeken keresztul dolgozza fel és jeleniti meg az
elfojtott vagyakat, félelemeket és tabukat. A néz6t a tabuddntdgetés segiti sajat lelki
problémainak feloldasaban, akar teljesen tudattalanul, anélkul, hogy felismerné a
karakterek szimbolikajat. Ernest Jones nyoman Noél Carroll ezt igy foglalja 6ssze: ,,a
horror minden egyes alakja 6sszekapcsolddik valamilyen gyermeki szorongassal,
fantaziaval, (nemi vagy egyéb) vaggyal, traumdaval és gy tovabb. Tovabba nyilvanvalo,
hogy az elfojtott tartalom barmely formdjanak manifesztdcioja 6rémet valt ki, és a
szérnyek félelemkelté aspektusa az adott elfojtas megsziintetésének vagy
felolddsanak az dra’ 1 A szornyek értelmezése kapcsolddik az adott kor

szellemiségéhez, ezért folyamatosan valtozik, adaptalddik az emberek aktualis
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szukségleteihez. Vannak 6rok témak - amelyek kiaknazasa sokak rosszallasat kivaltja
-, mint a szexualis frusztraci6 és az er8szak. Ezek igen gyakran megjelennek a
horrorfilmekben, hiszen részei majdnem minden szérnytipusnak. A rémek és a
horrorfilm nemcsak felhivjak a figyelmunket, hogy baj van, hanem lehet6séget

biztositanak, hogy kiengedjuk a felgytlemlett negativ érzéseket.

Siegfried Kracauer 1947-ben megjelent Caligaritol Hitlerig - A német film pszichologiai
torténete cimU konyvében az 1920-as évek expresszionista filmjeit vizsgalja.
Meggy6z6dése, hogy az expresszionista filmben a vesztes haboru utani német
néplélek jelent meg, és a filmek el6re jelezték, megjdésoltak Hitler hatalomra kerulését.
Kracauer tézisét és érvelését tulzasai ellenére a teoretikusok elfogadtak és nagyra
tartjak. A filmek formanyelvében és narrativajaban egyarant megjelenik a
bizonytalansag, az imperialista almok szétesése utani depresszié és a weimari
kdztarsasag kaosza. Csak a fels6bbrendlséget hirdetd zsarnoki hatalom képes a
szerepl6ket kiemelni a kaoszbdl, két rossz kozott kell valasztaniuk, és végul elfogadjak
a zsarnoksagot. Kracauer nemcsak horrorfilmeket vizsgal, hanem a bd évtized
filmtermését, de két klasszikus példajan keresztul jél Iathatd a horrorfilm tarsadalmi

szerepe.
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F. W. Murnau: Léleklato, 1922

Dr. Caligari(Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) és a Drakula-regényen alapuld
Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens1922) egyarant expressziv, sotét
és kaotikus atmoszférat teremt fény-arnyék jatékaval, valésagidegen délt
képkompozicidival 81 A bizonytalansagot sugarz6 képeken ott lappang a
manipulativ, természetfeletti fenyegetés. A Nosferatu vampirabrazolasa gyokeresen
kaldnbozik a hollywoodi és Bram Stoker Drakulajatél. A sarmos és csabitd, egzotikus
arisztokrata helyett Orlok grof - a korszellemhez alkalmazkodva - a nyers erészak és
a halal hirndke. Caligari hipndzissal manipulal, és gyilkossagra utasitja szolgajat,
Nosferatu puszta jelenlétével igézi meg aldozatait, és bar a szérnyek végul
elpusztulnak, halaluk nem hoz megvaltast. A két rossz valasztasi lehetdség, a kaosz és

az attél megdvo zsarnoksag egyszerre jelenik meg a vilagot fenyegetd szornyekben.

Hollywoodban a horrorfilm elsd felviragzasa az 1930-
as évekhez kothetd, olyan klasszikusokkal, mint

tiltott szexualitas , _
Drakula (1931), Dr. Frankenstein (1931), Frankenstein
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menyasszonya (Bride of Frankenstein, 1935) vagy a

Hammer-filmek. A gétikus horrorfilmek a 18. szazad rémregényeire tamaszkodtak.
Tod Browning rendez6 Drakuldjaban megtalalhatok az archetipikus
vampirtulajdonsagok és ellentétparok: élet és halal kozotti [ény, aki a tiltott
szexualitas igéretével elcsabitja aldozatat, és parazitaként él6skodik rajta. A Drakulat
jatszd Lugosi Béla a kor férfiidealjanak szamitott, eurdpai akcentusa meég
ellenallhatatlanabba tette a n6k kérében. Schreiber Andras szerint a filmben a nézék
aktualis félelme is megjelenik: a vampir karaktere a vérszivo életmdd és a
kizsakmanyol6 hatalom megtestesitdjeként az 1930-as évek gazdasagi valsaganak
allegoriajava valt. Az embert kiszipolyozd gazdasagi rend a vampir, a
mUkodésképtelenné valt, készitdje ellen forduld piac pedig Frankenstein szoérnye.

1 Mai szemmel nézve ez egyértelmUnek tlnik, de nem tudhatjuk, mit érzékeltek

ebbdl a kor nézai.

Az 1930-as évek nézgje is 6sszekapcsolhatta Drakulat a gazdagsaggal, hiszen a valsag
a mindennapok részévé valt. Az aktualis pedig kihat a filmre és forditva. A Madarak a
dobozban (Bird Box, 2018) nagy vitat valtott ki az interneten. A rajongdk kulonb6zé
hipotézisekkel alltak eld, hogy megfejtsék a filmet. Végul két magyarazat valt a
legnépszerldbbé a szereplOket puszta latvanyukkal dngyilkossagba kerget6
szornyekkel kapcsolatban. Az elsd szerint a film a mentalis betegségekrél szol, és
arrél, hogy nem vagyunk hajlanddk azokat komolyan venni, mig a masik a kdzdsségi
médiat 1atja a rémek mogott. A Facebookon, Instagrammon és mas médiafelUleteken
keresztul masok (al)boldogsagaba és (al)sikerébe lathatunk, ezért dnbizalmunkat
vesztve leértékeljuk magunkat. Nemsokkal késébb kiderult, hogy a film val6jaban az
anyasaggal jaro félelemrdl és nehézségekrél beszél - legalabbis a rendez6 szerint. A
néz6k tedriai sokakat érintd aktualis félelmekbdl és problémakbdl taplalkoztak, és a
film is megengedte ezeket a magyarazatokat, hiszen szérnyei sohasem jelentek meg a

képernydn.

Ahogy az amerikai gazdasag kezdett helyreallni, csdkkent a horrorfilm iranti igény, és
a mUfaj visszacsuszott a B-kategdrias filmek kozé. A '40-es évek az olcsé horrorfilmek
kora, ahol csak az RKO producere, Val Lewton tudott nagyot alkotni. Az alacsony

koltségvetésnek koszonhetden Uj 6tletekkel kellett eléallni, igy Lewton nem mutatott
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horrorszérnyeket filmjeiben, csak jelenlétiket érzékeltette. Ez a megkozelitésmadd
lehetdveé tette, hogy a latvannyal szemben a filmek a lelki és pszichés eseményekre
koncentraljanak. Leghiresebb filmje, a Macskaemberek (Cat People 1942) a ndi
szexualitas elfojtasat, és annak veszélyeit helyezte a k6zéppontba, ami a '60-as
években a ndk helyzetére és kiszolgaltatottsagara reflektald horrorfilmek

alapanyagaul szolgalt.

Ishiré Honda: Godzilla, 1954

Az 1950-es években a horrorfilm Uj problémara talalt: a hideghaboru és az

atomveszély jelent meg az invazids horrorok képében, mint a Them! (Ok!, 1954), A
lény - egy masik vilagbol (The Thing from Another World, 1951) vagy a Testrablok
tamadasa (Invasion of the Body Snatchers, 1956). A japanok GodZzila (Gojira 1954)

segitségével dolgoztak fel az atomtamadas okozta traumat.

A Testrablok tamadasaban egy amerikai kisvarost ktulonds, féldonkivali, névényszer(
lények fenyegetik, ezek asszimilaljak a varos lakossagat, hogy az emberek

beleolvadjanak kaptartudatukba. Nem tudhatjuk, mi jart a készit6k fejében, de a
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kritikusok az Amerika-ellenes ideologiak tamadasanak metaforajat lattak a filmben.
Az egyszer( és becsliletes amerikai polgar aldozataul esik a kommunista ideolégianak

vagy éppen a mccarthyzmusnak - az értelmezéstdl fuggben.

A filmbél tébb remake készilt és bar a torténet mindig ugyanaz maradt, az Uzenet
folyamatosan valtozott. Az 1978-as valtozat mar nem a ,voros veszély”-rél szdl,
hanem alkalmazkodik a fiatalsag alapvet6 problémajahoz, hogy egyéni identitasuk
elvesztésével beolvadnak a konzervativ rendszerbe. Edgar Wright a film el6tt
tisztelegve készitette el hasonldé témaju Vilagvége (The World's End, 2013) cim(
vigjatékat. Az egyéniséguket vesztett h6sok mindkét filmben ugyanazzal a
vérfagyaszto sikollyal Gvéltenek szeretteikre, azt Uzenve: ti (még) nem tartoztok

kozénk!

Az 1960-as évek forrongd légkdre a filmet is elérte, és
a fuggetlen studidk az Europabdl meghivott
lazado fiataloknak _ . L )

modernista rendezdkkel egyttt tamadtak a

konzervativ hollywoodi eszmerendszert. A Bonnie és
Clyde-dal (1967) indul6 Hollywoodi Reneszansz szellemiségében készuld filmek az
exploitation/szexploitation hatascentrikussagat hazasitottak az eurépai modernista
film intellektualizmusaval - Szelid motorosok (Easy Rider, 1969), Mdsodik lehetdség
(Seconds, 1966), A vad banda (The Wild Bunch, 1969). A polgarjogi és emancipacios
mozgalmak, politikai gyilkossagok, diaktuntetések és a viethami haboru lattan
lehullott a lepel a mézes-mazas '50-es évekrdl és a tokéletes Amerika mitosza
tarthatatlanna valt. A lazadé fiataloknak készult filmek sorra dontdgették a tabukat és

biraltdk az amerikai ideakat.

A kor egyik legsikeresebb producere, Roger Corman a nézdket sokkold, provokativ
filmek tdmkelegével arasztotta el a mozikat. Azt mutatta meg, amit Hollywood nem
mert: szex, drog, blindzés és tinédzserterhesség. A horrort mégsem az exploitation
felvallalasa valtoztatta meg, hanem Alfred Hitchcock Psychdja (1960). A thrillerfilm -
nem horror! - sikeréhez valoszinlileg nem lett volna elég a narrativ és formanyelvi
braviarok serege, ha nem ragadja meg a néz6k kollektiv bizonytalansagérzetét. Nem

tudni, Hitchcock mennyire hasznalta tudatosan szimbdélumait, vagy mennyire érezte a
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leveg8ben a kozelgd valtozas szelét. A Psycho az '50-es évek alomvilaga alatt
megbuvo elfojtott indulatok és beteges tarsadalom filmje. A fenyegetés nem kulsé,
hanem hazon beluli, ,a gotikus szérnyek ideje ledldozott” - mondta Boris Karloff a
Célpontokban (Targets, 1968) -, a valésag félelmetesebb barmelyik horrorfilmnél. A
modern horror a Psychoval kezddott, amikor az 50-es években nevelkedett
hétkdznapi mintapolgar valt szornyeteggé. Hitchcock thrillerje nagy hatassal volt a
horrorfilmre. Sorban vették at témajat: a hétkdznapi és az eddig biztonsagosnak hitt
otthon valt félelmetessé. A kor ,,személyiség horrorjanak [101 » hevezett thrillerekbdl
hianyzik a fantasztikum, tehat m(faji szempontbdl nem horrorfilmek. Mégis az 1970-
90 kodzott népszer(vé valo slasher almdfaj alapjaul szolgaltak, ami visszahozta a
vaszonra a természetfeletti rémeket, mint a Halloween (1978), Gyerekjaték (Child’s

Play, 1988), vagy a Rémalom az EIm utcaban.

George A. Romero: Az él6halottak éjszakdja, 1968
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A'60-as évek horrortermése szerencsére mégsem merult ki Corman A rakszérnyek
tamaddasa (Attack of the Crab Monsters, 1957) és a Vérszorny éjszakdja (Night of the
Blood Beast,1958) kaliberd mUveiben. A mlfaj egyre komolyabban vette magat, és
tudatosan a lelki tartalmak és traumak feltarasa jelent meg témaiban. Az drtatlanok
(The Innocents, 1961) kisértetének megbékitése dsszekapcsolodik a hdsné sajat
traumajanak feldolgozasaval, mig a kritikailag elismert Rosemary gyermeke a néi
emancipaciés mozgalmak szellemében szuletett, és a nék kihasznalasardl, hattérbe
szoritasarol beszél, amiért az egyhazat és a konzervativ csalddmodellt tartja
felel6snek. Ezek a filmek sokat segitettek a horror elfogadasaban és
népszerdsitésében. Nélkulik az egyik leghiresebb és maig a legfélelmetesebbnek
tartott film, Az 6rddgliz6 (The Exorcist, 1973) sem hddithatta volna meg a vilagot. A
tinédzsereknek sz616 démonhorror valéjaban a kamaszkorba 1ép6 gyerekek szuleinek

félelmérdl és tehetetlenségérél szol.

Az évtized lezarasaként George A. Romero Az
) ) . él6halottak €jszakajaval (The Night of the
apokalipszis kapujaban Living Dead, 1968) megteremtette a modern
zombit. A film azonnal siker lett, bar
brutalitasa és izléstelensége miatt néhany kritikus be akarta tiltani. Id6vel azonban 6k
is megbékéltek, miutan elbitéletek nélkul vizsgaltak a filmet és a benne rejl6
tarsadalomkritikat - Romero legnagyobb megdébbenésére. O ugyanis nem tudott
réla, hogy filmjének barmiféle Uzenete lenne, s6t kézzel-labbal tagadta, hogy barmit ki
akart volna fejezni. A filmben csapatnyi ismeretlen barikadozza el magat egy hazban
és a segitség érkezéseéig probalja visszaverni a feltamadt csoszogd holtak seregét. A
menekul6k még az apokalipszis kapujaban sem képesek csapatként dolgozni, a
csoport irdnyitasanak jogaért harcolnak, csaladi sérelmek kerulnek felszinre, végul
fejetlentl egymasnak esnek, figyelembe sem véve a kint tombolé 6riletet. A
kritikusok az 6sszefogni képtelen kdzdsség, a (diszfunkcionalis) csalad és a
rendfenntart6 szervek kritikajaként, és az elveszett, gy6zni képtelen amerikai hés
allegoriajaként értelmezték a filmet. Zombi-betegség sujtja a tarsadalmat: az emberek
értelem nélkuli 6sztonlényekké degradalodtak, érzéketlenség és robotmentalitas

fenyeget. Az utolsoként életben maradt fekete protagonistat a megmentésére

https://ligetmuhely.com/liget/verrel-irt-tortenetek/

97



VERREL IRT TORTENETEK | Liget MGhely

kuldottek l6vik le - nem derul ki, hogy szérnynek nézik, vagy csak a biztonsag
kedvéért -, ezzel a film végét antirasszista allasfoglalassa emelve. Romero nem
tartotta gondolkodasatol idegennek az értelmezéseket, ha nem is tudatosan, mégis
sajat gondolatait, vilaglatasat vitte a vaszonra. Csupan az alapkoncepcié, az
dsszefogni képtelen k6zosség lebegett a rendezd szeme eldtt, aminek
nyomatékositasara a brutalitast valasztotta, hogy pofoncsapja a nézét, és felhivja a

figyelmét: itt valami fontos torténik. 1]

A szinvonalas horrorfilm célja nem a félelmek tudatos kihasznalasa, a
rendezé/forgatdkdnyvird sajat problémai tukrozédnek a kész mdben. A filmek
sikerességét nagyban befolyasolja, hogy a néz8k mennyire érzik aktualisnak a
felvetett témat. Erre példa a Rosemary gyermeke, a Macskaemberek, Az él6halottak
éjszakdjavagy a Madarak a dobozban. A siker persze trendet teremthet, ami klisékre
és nyiltan elddjeik kiaknazasara épitd trash filmek aradataval jar - mint a Corman-
filmek, a zs-kategdrias slasherek és az elszaporodd zombifilmek -, de ez sincs kébe
vésve: a trend darabijai is alakithatjak, felUlvizsgalhatjak és Uj mondandoéval tolthetik

meg a mUfajt.

Jennifer Kent: A Babadook, 2014
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A 2000-es évek elejétdl a horrorfilm két, gyokeresen mas filozéfiat kovetd iranyban
haladt tovabb. A néz6k tobbsége a horrortdl csak ijesztegetést és tengernyi vért var, a
studidk pedig boldogan elégitik ki az egyszert igényeket, hiszen nem kell bajlédniuk
értelmes forgatokonyvvel, koherens torténettel, hihetd szerepl6kkel és motivacidkkal
vagy jo szinészi jatékkal. Sorozatban készulnek az agyonhasznalt klisékre épuld, olcso
koltségvetésa filmek, amelyek kritikai fogadtatasuktdl flggetlenul ériasi profitot
termelnek. A Flrész (Saw, 2004), Halalos kitéré (Wrong Turn, 2003), Végso dllomas
(Final Destination, 2000) és a Démonok kézoétt (The Conjuring, 2013) filmek a
sokkolassal - szakszoval jumpscare -, és |atvanyos halaljelenetekkel ragadjak meg
figyelmunket. A skizoid horror pszichés védelmi reakciot indit be a kdzonségben, a
brutalisan meggyilkolt szerepl6t6l a néz6 automatikusan eltavolodik, targynak tekinti,
igy pusztuldsa nem jar rosszérzéssel, csak az attrakciobdl szarmazo csodalattal és
orommel. A jumpscare a kritikusok altal joggal megvetett technika, ami szintén az
ember automatikus reakcioit hasznalja ki. A semmibdl, hangos zaj kiséretében elénk
ugré szornyektél mindenki 6sszerezzen, ahogy szemunket reflexbél becsukjuk, ha
arcunk eldtt tapsolnak. A masik agyonhasznalt technika a hés arcardl elsvenkel6
kamera, amely mikor visszatér, a szerepl6 mogott mar csapasra kész vicsorgo alak all.
Ez igazolja Carroll Noélt, aki a mUfaj kritériumanak a fizikai reakciok kivaltasat tette
meg, hiszen sokan azt tekintik j6 horrorfilmnek, ami képes - barmilyen olcso

maodszerrel - megugrasztani 6ket a széken.

A masik iranyt kovetd rendez6k meg akarjak
) ) ) mutatni, hogy a horrorfilm tobb napjaink
agressziv pszichologusok gladiatorjatékanal, és a m(ifaj képes
|élektani mélységekig nyulni. Filmjeikben
olyan témak jelennek meg, mint a diszfunkcionalis csalad, a mentalis betegségek és a
feldolgozatlan traumak. Annak ellenére, hogy kritikailag nagyobb elismerésben
részesulnek, nézettséguk eltorpul mainstream tarsaiké mellett. Ezek a filmek kerulik a
kliséket, a cél nélkuli er6szakot és ijesztegetést, lassu tempojuk, nyomasztéd
atmoszférajuk eltantoritja az akcio és latvanyorientalt filmekhez szokott k6zénséget.
A sotétben tapogatdznak: nem a félelemre, hanem a targy nélkuli félelemre, a

szorongasra épitenek, és csak dvatosan bannak a természetfelettivel, ezért sokan
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ezeket a filmeket - helytelentl - melodramaknak tekintik. Szérnyeik sokszor
joszandékuak, az elfojtott traumaval kiizdé hésnek lehetéséget nydjtanak a trauma
Ujraélésére és feloldasara. Az erdszak segitségével hozzak felszinre a tudattalanba
temetett fekélyes emlékeket. A Kisértetek, A Babadook, A boncolds vagy a Mas vilag

(The Others, 2001) szornyei agressziv pszicholégusok.

A horror a metaforaként hasznalt fantasztikummal és szorongato, bizonytalan
vilagaval nyomatékositja és elkerulhetetlenné teszi témait. A nézd a szenvedd hés
helyébe kerul, hiszen azt érezzuk, amit 6. A horrorfilm rakényszerit, hogy
szembenézzlnk sajat démonainkkal. A mifaj igy vallalja a konfrontacié nehézségét,
és kiméletlenul realista. Ritkan engedi meg a boldog véget, szerepl6i sokszor
elbuknak, és elnyelik ket démonaik. A Boncolas apa-fiu parosa a megvaltas
kapujaban kovet el végzetes hibat, az Orékség (Hereditary, 2018) csaladja felemészti
sajat magat. A probléma el6l nem lehet elfutni, sem végleg legydzni, a szérny mindig
visszatér. A Szellemtérténetek (Ghost Stories, 2017) tuddsanak sokszor Ujra kell
kezdeni utjat, és csak reménykedhet, hogy egyszer a végére ér, mig a Boszorkany (The
Witch, 2015) hésndjének és a Babadook csaladjanak csak a keserédes
kompromisszum marad. A Babadookként manifesztalodd blntudat és gydldlet soha
nem szdnik meg, anyanak és fianak egyutt kell kordaban tartaniuk és nap mint nap

talalkozniuk vele, mig meg nem békélnek a szérnnyel.

A horrorfilm a fantazia segitségével jeleniti meg a valdsagot és az embert. Jatékfilmes
eszkdzokkel beszél arrdl, amirdl Bergman muavészfilmjei. Traumak, elfojtott érzések,
betegség és hiany. Lelkunk ismeretlen és sokszor félelmetes oldalara nyit ablakot,

hogy megismerhessik magunkat és atléphessunk korlatainkon.

Cherry, Brigid: Horror. London, New York, Canada: Routledge, 2009. p. 12. T
Uo. T

A horror és thriller alm(faja. A gyilkost multbéli traumaja inspirdlja a gyilkolasra, ami tébbnyire specialis

idépontokhoz kdthetdé. A gyilkossagokat szliré-vagéd eszkozzel, altalaban szliik helyeken koéveti el, pl.: lift, telefonfllke.
T

A gore és a porné szavak 6sszemosasa, a horror almiufaja. Nyiltan az emberi test megcsonkitasara és annak
,0romeére” épit. T

Carroll, Noél: The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. New York, London: Routledge, 1990. pp. 13-27. t
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6. Kirdly Jené: A film szimbolikdja. A fantasztikus film formai. I/1. Kaposvar, Budapest: Kaposvari Egyetem M(ivészeti
Kar Mozgodképkultura Tanszék. Magyar Televizidé Zrt., 2010. pp. 128-392. 1

7. Carroll, Noél: The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, New York, London: Routledge, 1990. p. 172.
(Buglya Zsofia forditasa) t

8. Az ilyen képeken a fuggdleges helyett délt, néha aszimmetrikus vonalak dominalnak, pl. arnyék, oszlopok, racsok. t

9. Schreiber Andras: A klasszikus horrorfilm tarsadalomtérténete diohéjban. In: Karpati Gyorgy - Schreiber Andras
(ed.): A horrorfilm - Valogatott tanulmanyok. Budapest: KMH Print, 2015. p. 20. T

10. Horror of personality: Charles Derry terminusa a thriller és horrorfilmek kozo6tt allé muvekre, amik szakitanak a
természetfolottivel és a szornyeket eltorzult személyiségli emberekkel helyettesitik.

Derry, Charles: Dark Dreams 2.0 A Psychological History of the Modern Horror Film from the 1950s to the 21st
Century. Jefferson, North Carolina and London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2009. pp. 21-55. t

11. Karpati Gyorgy (ed.): ,Ha mondandom van, a zombikra mindig szamithatok”. George A. Romero mesterkurzusa a
Karlovy Varyban. In: Karpati Gyérgy - Schreiber Andras (ed.) A horrorfilm - Valogatott tanulmanyok. Budapest: KMH
Print, 2015. pp 295-305. 1
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CSENDELET

2019-05-20 | VERS

ulék a kertben sulyosan

mint galambszarverte kiraly

felborult sakktabla

szurke kéfejem tdmbje moccanatlan
véreres szemem az alkony levében azik
sotétul a kert

ropognak az agak
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zug a szélkavarta levélrengeteg
gyerekek jatszanak odalent
elveszett elvadult gyerekek
lefaragnak rélam par szilankot
orszagom elveszett

vagy sosem volt

de most nagyobb mint valaha

kép | ACME, flickr.com
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a diszekkel kettéosztott parkanytol

az aszfaltjardaig nem volt hosszu az ut
satnya gyokered fehér cérnajat
tavaszi nap heve szaritja

par nap s mar hordja is innen a szél
kép | shutterstock.com
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EGY KIS TUDAT
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A sotét tudat sarkaban vihog

egy sajgo testtel térdel gyerek.
Mint tavasszal a visszatért fagyok,
még kiforratlan lelke ellebeg.
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Hasad, miként fejsze alatt a tolgy.
Hasad, miként a sértett kozege.
Hasad, mint akit felnétt test gyotort.

GoOrcsol, remeg. Ez lesz az élete.

Sir nyilik, mint a mult vagy a jové.
Sir, mint a seb tépett ruhad alatt.
Sirsz, mert ezért majd mas vehet eld.

A csatakos haj tarkédra tapad.

Ott jart a kéz. Vadul itt fogdosott.
Ott éreztél forré leheletet.
Jegesen porlik szét a tudatod.

A sarkvidék nyaron ilyen lehet.

Sikolt, mint jégtablan a medvebocs.
Sikolt, mint ég, ha fajon kilyukad.
Sikolt, mint ki menekdul, s eltapos.

J6v6 bajoknak megadod magad.

Bar ellenallni prébaltal ma is,
de akkor biztos senki nem jon ott,
ha lelked fogja s veled babozik

egy ur. Kemény szava benned mozog.

Kostolgat és a fuledbe dumal
merev holdfényben egy zold éjszakan.
Nyog és liheg. Mig sirsz, kicsit kivar.

Félve a megértésed kéri mar.

Sziszeg, mint kinyitott sorosdoboz.
Sziszeg, mint gyerek a felndtt alatt.

Sziszeg, mint akit élvezet lapoz.
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Sziszeg, mint rosszra koltott pillanat.

A tudat sotét sarkaban vihog
egy sajgo testtel térdeld gyerek.
Ahogy a multban annyiszor szokott,

az élete most elrendeltetett.

kép | shutterstock.com
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