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OLVASÓNAPLÓ HORGAS BÉLA A KÖDEVŐ CÍMŰ PRÓZAKÖTETÉHEZ

A szitanyomás sokszorosító grafikai eljárás, ahol a szitára felvitt és lehúzókéssel

rásimított festék rajzolja ki az alsó felületen a szövetre kent kitöltő anyag

mintázatának negatívját. Sokszínű ábrát úgy készítenek, hogy ugyanarra az anyagra

2019-05-01 | ESSZÉ

Ács József
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4

https://konyv.ligetmuhely.com/konyv/horgas-bela-a-kodevo/


AZ ÉLET SZITANYOMATAI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/az-elet-szitanyomatai/

tágabb érvényű igazságunk

szitát és festéket cserélve további mintákat nyomnak. Ha türelmetlenek vagyunk, és a

rétegek közt nem várjuk ki a kellő száradási időt, a színek elkenődnek és

összekeverednek.

A huszadik század korábban nem látott

technikai csodái és a csodákat azonnal

kiaknázó módszeres kegyetlensége,

összetartozó dolgokat szétszakító, majd

politikai-gazdasági érdekek szerint összekapcsoló igyekezete nyomán gyorsuló

ütemben alakult át az élet. Olyasmi következett, amit addig még senki se látott: mint

egy váltott sablonokkal, eltérő színű és minőségű festékekkel készült, zűrzavaros

többszörös nyomaton, egymás mellé, egymásra és egymásba préselődtek különböző

korok és létmódok, világfelfogások és életrendek rétegei. Az emberek tájékozódását

az ugyancsak gyorsuló ütemben bontakozó-gyarapodó sajtó látszott szolgálni, s hogy

ez látszat volt csupán, azonnal megértjük, ha átfutjuk a huszadik századi napilapok

címoldalát. Hol, merre keresse az igazságot, aki nem éri be, hogy papíron a kezébe

nyomják, katódsugárcsövön az arcába villantják, telefonján pár ujjmozdulattal

fellapozhatja – aki nem éri be, hogy maga is sokszorosított nyomat legyen? Hogyan

keressük személyes, mégis tágabb érvényű igazságunkat? Van-e még, ami látszik,

mégsem látszat csupán?

Mit jelent élni? Mi volt ez az egész tulajdonképpen? S mi most? Ezek Horgas Béla

végleges érvénnyel megválaszolhatatlan, s ekként örök kérdései.

Kérdezhetjük, mi értelme megválaszolhatatlan kérdéseket feltenni. De aki nem

kérdez, sodródik. Megszokásai rabja. A körülmények függvénye. Öntőformák

sorozatterméke. Aki nem kérdez, az nincs magánál. Aki kérdez, az magához tér.

Ezért készül ez az olvasónapló. Kollázs Horgas Béla és a magam életének egymásba

préselődött síkjain lelt mintázatokból.
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ALAGÚT

A fogalmazás emlékezés: visszafelé igyekszik az alagútban, amit puszta létezésünkkel

húzunk az időben. „Háttal megyek, csak az kerül elém, / amit már elhagyok”, írta

Tandori Dezső Egymás című korai versében. Walter Benjamin Klee Angelus Novus

című festményének figurájában a történelem vihar sodorta angyalát látta, aki a

jövőnek háttal igyekszik összerakni a múlt széthulló cserepeit, feltámasztani a

holtakat, persze hiába, ahogy Tandori Hommage-ában sem lehet többé életre kelteni

az élen nyargalók halálra hajszolt, útszélre hullt lovait.
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A kötetnyitó Alagút elbeszélője precízen meghatározott pontról rugaszkodik el: 1982. 

szeptember 19-én délelőtt tíz órakor gyürkőzik neki az írásnak. Elbeszéli, amint egy 

nyári hétfő reggel a lánchídi alagúttal szembeni OTP bejárata előtt áll, a sorban 

ötödikként, s közben mondatokat formál. Meg lehet-e örökíteni mindent, ami 

történik? Lehetőleg utólagos átértelmezések és önkényes kihagyások nélkül, úgy 

ahogy van, ahogy adódik? Eggyé válhat-e az átélés a megfogalmazással? fejemben 

mondatok, hogy állok az OTP előtt, ötödik vagyok a sorban, barna kordban, lábamon 

szandál stb.

Mit akarok leírni, mi mindent?

A kérdés mélyebbre visz, mint gondolnánk. Egyáltalán, mi történik tulajdonképpen?

Hogy az ember voltaképpen egy koordinátarendszerben ide-oda mozgó figura, a ráció 

kényszerképzete csupán. Hányszor megesik, hogy az ember másutt van, mint ahol 

van, más tájon jár, más időben! Mielőtt fogalmainkkal megragadnánk az életet, nem 

az idő egyetlen pontján, nem Descartes terében és nem tárgyak között tartózkodunk, 

hanem a magunk világában. Összefüggések, ránk kényszerített, önként vállalt és 

lehetséges szerepek sűrű szövedékében élünk.
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roppant szülőcsatornában

… hogy ülök szemben az alagúttal, ültem szemben a kórház aprócska szobájának

nyitott ablakával, egyik ágyon anyám, a másikon apám feküdt, közeledett az éjszaka, a

gesztenyefa sötétzöld lombja mögött az indigókék eget néztem, hajnalban is ezt

nézem majd…

Egyetlen mondat elegendő, hogy az OTP-től második világháborús amerikai

bombázók búgásáig és az állítólag a kút oldalfalából nyíló menekülőalagutakig

jussunk. Kell-e megírni mindent, bár úgysem lehet, kérdezi az elbeszélő, de a kérdőjel

már nincs ott a mondat végén: zubogva áradnak az emlékek, egymásra torlódnak az

összefüggések. A hely, idő és cselekmény poétikai hármas egységének befellegzett: …

mohón száguldottam, hogy ezt is, azt is, történetek robogtak északnak, délnek, két-

két párhuzamos sávban húztak el, befutottak és kifutottak, esett az eső, jött egy

ember és betolta a Lánchidat az alagútba, kinyitottam a szememet…

Mi tartja egyben akkor ezeket az álom és az emlékezés asszociatív logikája szerint

haladó képsorokat? Mitől válik ez prózai művé? Nem irodalmi-esztétikai problémát

feszegetünk. Mi tartja egyben, mi fogja össze az életünket? Mitől leszünk azzá, aki

vagyunk?

Mit akarok ezzel az egésszel? A dolgok belém futnak és kifutnak belőlem, alagút

vagyok, vakondok vagyok, nyár volt, ősz van, múlik az idő…

Az élet válságaiban, töréspontjain szünetel

a megszokás uralma. A zártnak, végleg

elrendezettnek tetsző köznapi világon rés

támad. Pőrén állunk a besüvítő kozmikus

szélben. A szerző, apja halála után, a kórházból a családi Volkswagen mikrobusszal

gurul haza az éjszakai városban. Az átmenet ideje ez. Átkerül korábbi létállapotából

egy másikba, ahol úgy érzi, már senki sem áll közé és a halál közé. Az autó a

nyáréjszakában a fák alagútján, mint valami roppant szülőcsatornában tör előre.

Bársonyosan sima és készségesen megnyíló volt az éj, udvariasan közönyös. […]

Ültem a sötét, mozdulatlan kocsiban, és éreztem, tudtam, hogy meg kell feszítenem

minden erőmet, föl kell mennem a házhoz, föl a lépcsőn, be a szobába, ahol ég a
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lámpa.

Meg kell születni. Ég a lámpa: az anyaméh sötétje után a szülőszoba fénye. Újból

világra kell jönni.

Anyám is május ötödikén halt meg, akár az Alagút szerzője. Halála hír volt csupán:

nem voltam mellette utolsó perceiben. Miután eltávozott, nem csomagoltam össze

ruháit, személyes tárgyait, evőeszközeit, és nem tettem meg a jó egyórás utat a János

kórházból haza Rákosligetre. Ezeket apám vállalta. Tizennégy éves voltam. A családi

élet kereteit addig édesanyám szabta meg, rendkívül határozottan. Ingerülten adta

tudtomra, mik a teendőim, s ha, mint többször megesett, kiderült, hogy a kevésbé

ínyemre való tevékenységek alól kibúvót keresek, kifakadt. Szemrehányásait máig

őrzöm, mint behorpadt, porfödte celofán alatt ráncosra töppedt, szalicilporral

megszórt lekvárokat. A sírba teszel! Most eljött a szabadság: megízleltem az

emigránsok, a katonaszökevények vagy az utcákon üres zsebbel ténfergő csavargók

szabadságát. Pontosabban mai eszemmel ezekhez hasonlítom akkori állapotomat. A

véglegesség volt a leginkább letaglózó. „Most már semmi nem lesz olyan, mint eddig”,

ismételgettem a közhelyet, melyből persze az égvilágon semmi nem következett.

Tanácstalanul ültem az asztalnál az előszobában, feküdtem az ágyamon és néztem a

mennyezetet vagy az esőben ázó orgonabokrokat a kerítés mentén: ez az

elhagyatottság egyszerre tűnt izgalmasnak és keltett nem múló rettegést bennem.

Kezdtem kitapogatni, mi szükséges és mi nem. Minek mi a következménye, mi merre

vezet. Kerestem a sötétben az alagút falát. Az alagútét, amelyen, láttam be, ha

egyszer elindultam, most már végiglökdösnek.
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Alagút az, ami valami nálunk sokszorta nagyobbnak és beláthatatlanul fölibénk

tornyosulónak a túloldalára vezet. Bejárata a születés, kijárata a halál. Azon az

éjszakán, a kis kórházi szobában ráláttam az életemre, két kezemmel szorítottam a

fehér szék karfáit, mint a hiábavalóság és a tehetetlenség tárgyait, mint az oktalan és

céltalan élet nyitó- és zárósorompóját, amely között végbemegy az egyszeri történet,

és értelmet visz a világba.
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ásni kell

Ha észszerű oksági összefüggéseket keresünk az életünkben, persze találunk, ám az

efféle tanulságok igazából kielégítetlenül hagynak bennünket, mert a behatárolásnak,

egyértelműsítésnek minden eleven, élményszerű, kimondhatatlan, meghatározatlan

elem óhatatlanul áldozatul esik: oda az emberi létezés teljessége és szabadsága. Mint

amikor az „exitre” érkezett doktornő kezet nyújt, hogy részvétet nyilvánítson… de

hogy velem esett meg mindez, hogy kívülről is lehetett szemlélni a maga objektív

voltában, hogy létezik a tárgyszerűség – ez volt alig elviselhető. Az élet kívülről,

visszafelé szemlélve megítélhető, magyarázható, de csak belülről és előrefelé élhető.

Kívülről nézve íve van, belülről sodrása.

Miképpen közelíthetjük meg, ami nem észszerű, nem tárgyszerű benne? A művészi

beszéd a kimondhatatlant kimondatlanná, mégis jelenlévővé teszi. A fogalmi

megragadás hamissá tenné, ellaposítaná, megölné. A képi, a metaforikus kifejezés

elevensége épp lezáratlanságából fakad. Nem zsebrevágható és felmutatható

tanulság. Csak az újra átélés révén töltődik fel tartalmakkal, és csak az átélőnek tárja

fel magát.

A képzőművészeti inspirációk nyomán is gondolkodó Horgas Béla

prózaíróként is költő: anyagát szívesen szervezi a képi logika, a

motivikus háló mentén. Szívesen alkalmaz filmes vágásokat: már

sötét van, mikor a még életerős apa hazatér az aratásból, s a

kertben fáradtan ledől. Telihold alatt világító felsőtestének képe után a kórházi ágyon

haldokló lötyögő pizsamában hegyesen előrebökő vállát látjuk. A szándékoltan

középpontba helyezett „alagút” szóhoz is számtalan kép kapcsolódik: a legkonkrétabb

a Várhegy alatt a Lánchíd folytatásaként átvezető alagúté. A falusi kút oldalából

állítólag kivezető járatok nyílnak. A dolgok belénk futnak és kifutnak belőlünk: a

világot magunkon fizikai és szellemi értelemben átbocsátó alagutak vagyunk. Mikor a

szerzővel a DÉDÁSZ technikusaként Kisbajomban, ha nem is alagutat, de árkot

ásattak villanyvezetéknek, megint feltolult benne a kérdés: hová vezet ez? Alagút az is,

amiben előrefúrja magát írás közben: nem tudható előre, hová lyukad ki. Ahhoz ásni

kell. Ásásra a belső feszültség hajt: az írásnak inkább oka van, mint célja. Alagút a már

említett szülőcsatorna, de a halál is „az alagút végén” vár. Apja élete utolsó éveire

zárkózottá válik, kórházba kerül, végül július tizenkilencedikén, épp lányunokái
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születésnapján hal meg. Az elbeszélő saját élete alagútjába más alagutak be- és

kijáratai torkollnak. Ott a kórházban, a kicsi szoba kivilágított éjjelében szenvtelenül

állapíthattam meg, hogy tessék, ide jutottam, itt van, megvan, elértem, és nemigen

tudtam, mi az, amit elértem, de ráláttam, ott volt előttem-mögöttem egy darabban,

valami életrajzféleség, ez történt velem, ez vagyok, ezt csináltam magammal és ezt

csinálták velem, ez csinálódott!

„Lenned kell valakivé, nem érted?, tenned kell valamit!”, mondja a sötétvörösre

rúzsozott szájú technikumi matematika tanárnő A 6-os villamos porából elején. Miért

kellene lennem valakivé, ki az a valaki, mit akar tőlem, létezik-e?, kérdezi magában a

tizenhat éves gyerek a kamaszok radikalizmusával (én az egyetemi időm kérdéseit

hallom bennük). A kórházi szoba világosságában mintha mégis kívülről szemlélhetővé

lenne az évtizedek kirajzolta alakzat.

Hasonló helyzet ez, mint az élet lezárulta után, mikor csak külső, tárgyszerű

szempontok maradnak, s ez az áttekinthetőség, elbeszélhetőség, elintézhetőség

illúzióját kelti. Eleje és vége van: a pályarajz elkészítése körülhatárolt feladat. Az efféle

életrajzírás persze korántsem olyan tárgyszerű és elfogulatlan, amilyennek tűnik: a

múlt elbeszélése az utókor magára eszmélésének, önértelmezésének része. Elsőre

úgy tűnik, a halál zártságot, könyörtelen befejezettséget hoz. Valójában elindítja a

továbbgyűrűző hatások hullámverését, ami viszont alig-alig áttekinthető és

elbeszélhető. Egyenesvonalúan pedig semmiképp. Ezt épp az Alagút példázza. A

halott másokban hagyott lenyomatai egy ideig szinte a gipsznegatívok hűségével

őriznek körülrajzolható formát. Ennek a formának azonban saját élete van: lassan

körvonalait veszti, és átolvad az élők életébe.

Haló pora lehet-e halottabb ennél; mikor lesz halása befejezett; s ha pora is meghal,

látjuk-e: ez halott por csupán: a különbséget sejtjük-e legalább? – kérdezi majd

prózába tördelt verssoraival a Haló pora is ott keringél című írás tejjel-kenyérrel

hazafelé ballagó elbeszélője a Városmajor fái alatt.
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az életét nem vehetem föl

A beszélgetés a láthatatlan jelenlévővel (vagy ennek igénye) csak egy mindent

eltárgyiasító nézőpontból obskúrus babonaság. Magam legalább egy évtizedig

folytattam késhegyre menő vitákat anyámmal halála után (ezekben rendre

alulmaradtam), s most egy halott költővel beszélgetek. Az Alagút nemcsak az

„alagútszerű” vonatkozások bejárása, nem egyetlen szó asszociációs hálója tartja

össze (ez önmagában eredményezhetne valami önkényes, ezért gyönge lábakon álló

konstrukciót is), hanem az apa elvesztésével felbukkanó ön- és világértelmezési

kényszer nyomása: nagy tömbökként hevernek a gyomrom alján és a fejemben, a

kezem ügyében és a lábam alatt azok a dolgok, amiket szeretnék beleírni.

A magyarázat távolságot tart tárgyától, a megértés belehelyezkedik. Egyik sem lehet

meg a másik nélkül. A megértés nélküli magyarázat egyszempontú, holt képletté

redukálja az életet, a távolságtartás nélküli belehelyezkedés, az azonosulás viszont

illuzórikus, és kioltja a termékeny feszültségeket. Akár a magyarázat, akár az

azonosulás válik kizárólagossá, épp a döntő vonatkozás vész el belőle: az egyik élet

azért tekint a másikra, hogy a maga létét mélyebben megértse. Azért gondolja végig

mások kérdéseit és a rájuk adott (kapott) válaszait, mert hajtják saját kérdései és

kétségei. Csak amíg vannak saját kérdéseink, addig van értelme írásnak, olvasásnak,

irodalomnak.

A távolságtartó belehelyezkedés

hátborzongatóan konkrét megjelenítése a

permetezési jelenet: Ledobtam a

farmeremet, szandálomat, sötétkék

trikómat, és belebújtam az ő szürkére fakult, agyonfoltozott permetező nadrágjába és

zubbonyába, fölvettem papucsát, fejembe csaptam ellenzős sapkáját. Az ócska

vasutasruha és a papucs meg a sapka sok-sok permetezés nyomát viselte, és az ő

testének formáját, szagát; hátamon a karos, rézből készült, zöldes permetezővel
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mintha csakugyan apám örökébe léptem volna, de persze tudtam, hogy valójában

kívül maradok, kívül vagyok, még ha meg is tanulok néhány fogást, mert csak addig

csinálom, míg ő látja, mert a ruháit fölvehetem, de az életét nem vehetem föl, nem

vihetem tovább, még a magam módján is alig.

Sok, hajdan kötelességszerűen felmondott, de saját bőrünkön még meg nem

tapasztalt lecke csak évtizedek alatt válik saját igazsággá (vagy ismerszik meg

hamissága). Megértettük már akkor is? Meg. Mégsem értettük meg. Akár lelkesen

azonosulhattunk is vele, mégsem vált sajátunkká.

S milyen mértékű-értékű végül is az a saját sáv? Az övé és az enyém…

Az írás záró bekezdése mintegy visszasétál a szavakkal, mondatokkal fúrt alagút

legelejére, a kiindulópontra, az írás első mondatában megadott idő-koordinátára: az a

sorban állással kezdődő nyári hétfő feltehetően július tizenkilencedike volt. Az apa

halálának leírását olvassuk, úgy, ahogy azt a szerző átélte, szárazan, csupaszon,

tényszerűen. A kilépés, az élettelen tárggyá válás jelenete az utolsó alagút-kép. Alagút,

melyen belénk suhan a halál: tátott szája fekete lyuk volt, üres, fekete lyuk és semmi

más.

PAPÍRKÍGYÓ

A ködevő borítóján Horgas Béla festménye: vékony ívek kunkorodnak a fekete, fehér,

szürke, barna foltokban. Három helyen ugyanazt a szót látjuk fehérrel felírva: idő.
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A huszadik század világát korszakok, életmódok és életrendek felgyorsulva egymásba

nyomódó rétegei alkotják. Az időben egymásra következők térben is egymás mellé

rendeződnek, mint a családi ebéden a generációk. Van-e egyáltalán közös nevezőjük?
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a jelen is eszméltet

Szót érthetnek-e egymással? Szót érthetünk-e önmagunk rétegeivel?

Gimnazista koromban a lét rétegzettsége, mérhetetlen tágassága és a magam

szűkössége egyszerre ébresztett bennem csillapíthatatlan szorongást és lelkesedést.

Úgy éreztem, csak előre menekülhetek. Vonzott a csavargás (akkor még főleg a

képzeletbeli), lecsaptam a szimultanista költészetre, faltam Kassák Cendrars

nyomdokain járó poémáját: A ló meghal, a madarak kirepülnek. Szorosra vont

életkereteim közt szoktattam magam a szabadság rémületéhez.

A Papírkígyóban legalább hárman találkoznak: az egyik hunyorogva az Adria vizébe

bámuló felnőtt, családos férfi, a másik a kálmáncsai pocsolyák vizén mosóteknőt

tologató kisfiú, a harmadik az elbeszélő, de az is kettéválik: egyikük kérdez, a másik a

választ hallgatja. A tűzhely felszálló melege hajtja a fél krumpliba szúrt bot hegyébe

tűzött, papírból kivágott, spirálformában forgó kígyót. Az alakzat a családi

mikrobusszal végigjárt szerpentinekre emlékeztet. … hányan is vagyunk? Ne

számold…

A lét szüntelen mozgása, örök változása

összekapcsolja a térbeli és időbeli vonatkozásokat.

Látszat csak, hogy egy helyen és egy időben

vagyunk. Mi magunk és környezetünk is térben-

időben távoli hatások eredménye. Minden valami másra utal, másik helyre, másik

időre. De az emlékezés válogatás is: a múlt különböző szempontok szitáin áttört

rétegeit préseli egymásra. Elmúlt idők szitanyomatai vagyunk valamennyien. A múlt

beszél belőlünk, a múlt reagál, a múlt cselekszik általunk a jelenben, de a jelen is

eszméltet, s az eredményt mindig elcsavarja kissé. Az önismétlés nem tökéletes, a kör

nem önmagába záródik: spirállá alakul.

Terek sűrűsödnek egy helyre, idők préselődnek egymásra: a Papírkígyó a

szimultanista próza mintadarabja.
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Városi közlekedőként a magunk autóbuszába zárva nézzük, hogy szalad a világ

kétoldalt, de a szűkös helyzetén felülemelkedni vágyó elbeszélő egyszerre látja a piros

és fekete csuklós heteseket Kelenföld és a Bosnyák tér között […] Kelenföldön áll a

talpa, a Bosnyák térbe lóg a feje, a buszok függőlegesen és oda-vissza járnak benne,

látja valamennyit. Miért fordul a közlekedés vízszintesen köröző rendje függőlegesbe?

A bibliai Teremtés könyve szerint Jákob álmában föld és ég közé kifeszülő létrát lát,

arra támaszkodik az Úr, s rajta fel-le járnak az angyalok. A létra fokai Keresztes Szent

János szerint a lelki tökéletesedés fokozatai: a kétirányúság magyarázata pedig, hogy

az Isten felé emelkedés állomásai egyúttal a mélyülő alázat fokozatai is.

Az autóbuszút is alázatra nevel. Az utazóközönség nem egyöntetű massza: a városi

szokás szerint magukba zárult utasok közt tarka, nagyhangú külvárosi cigánycsalád

nyüzsög. A sarokban bőrtáskás, kalapos úr méltatlankodik, az iskolatáskás kisfiú

kíváncsian bámul a seregletre, a prémgalléros anyuka fél, a gyereket az ablak felé

fordítja.

Az elbeszélő nemcsak valamennyi hetes buszt látja egyszerre, de a párhuzamos

világokat is. A kisfiú saját gyermekkorát idézi, a környéken házaló, vizet kérő

cigányokat: láthatatlanul ott utazik vele az akkori sereglet. És vele a lelkifurdalás is,

hogy negyvennégyben nem engedte be őket a kertkapun. Világok súrlódnak-ütköznek

a csuklós busz gumipadlóján. Veszedelmesen más bennük a szavak, gesztusok

jelentése. A különbségek ilyenkor könnyen kiéleződnek. Lesz-e robbanás? Időben,

térben, felfogásokban párhuzamos világok: mindenki szempontja egyszerre van jelen,

mint a hetesek Kelenföld és a Bosnyák tér között.
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A dolgok egybelátása szédítő és mámoros érzés, és ellentmondások forrása: az utak

megsokasodnak, elágaznak, hálózatuk bonyolult szépsége gyönyörködtet és

megijeszt. Világokat hasít ki, kerít körül a szalagút…, írja majd.

Az Adriára készül a család, de előbb ki kell menni az autóért Kőbányára. A

taxiablakban elvonuló, forrón-porosan dübörgő nyári város képei egy lélegzetvételnyi

szünetet nem hagyó kétoldalas mondatban áradnak. A halmozódó vonatkozásoktól

túlzsúfolt lármában lángnyelvként csap elő Petőfi 1849 januárjában írott verse az

autórádióból, beat-hangszerelésben (múltat és jelent olvasztva egymásba): Európa
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élet gyártotta kollázsok

csendes, újra csendes, elzúgtak forradalmai, szégyen reá, lecsendesült és

szabadságát nem vívta ki, dobhártyájukra dől a dal, fölszakítja az időt, rés támad, […]

nem lehet vissza nem pillantani, nem lehet össze nem kötni a pontokat, együtt nem

látni a rétegeket, utakat, holtakat, seregeket, nem lehet nem gondolni arra, hogy déli

tizenkét órakor így lüktetnek a hályogos napsütésben mindenütt az európai

nagyvárosok, hogy a hangos, eszelős forrongás halálos…

Sok mindent kivívtak különféle forradalmak, elvégre az autó ablaka mellett elzúgó,

eszementen zakatoló világ nagyon kevéssé emlékeztet Petőfi korának városi tájaira –

de hogy a szabadságot?

Nem csak a rádió harsogása vagy az emlékezet

működése teszi, hogy az élet nem a vegytiszta

itt és mostban zajlik. Természetéhez tartozik,

hogy összekeverednek benne a terek és

idősíkok. A feltoluló háborús emlékek önmagukban is az élet gyártotta kollázsok. Hol

egy sokezer kilométert végigharcolt, nőre szomjazó szovjet katona tűnik fel a

bakterházban, hol amerikai bombázó zuhan a somogyi szántóföldre, a roncsok közt

szénné égett katonák. Ma sincs ez másként: … baromfiketrecek fehér tollai

behavazzák Európa mocskos betonpályáit, becsapódnak az ablakon a pihék […]

robognak pikás kozákjai, repül a nyomukban véres tollözön, benne vagyunk,

beszálltunk, alkatrészekként sodor, velőnktől forrósodik, gondolhatsz akármit, lehetsz

akárki, így működik, általad; – torkollik pontosvesszőbe az óriásmondat.

A szimultanizmus értelmét fejtegető szöveg a következő bekezdésben prózaversbe

hajlik: Valaha azt gondoltam, a hordalékra ne legyen szemed, mert nem a hazád, csak

a fénylő-forgó magokat keresd, de ma már tudom, hogy együtt, egyszerre van az

egész, és külön-külön nem igaz. Valaha azt gondoltam, a szereplők nem én vagyok,

valaha rangsorukat aggályosan kerestem, és rendet ma is szeretnék, de élőt ám…

Élő rend híján azonban csak összefüggéstelenül egymás mellé vagy egymás hegyére-

hátára hányt holmik áttekinthetetlen sokasága létezik. A szabadságát ki nem vívott

világ trafikosbódé, szemétdomb, tele olcsó magakelletések ezernyi kacatjával.

20



AZ ÉLET SZITANYOMATAI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/az-elet-szitanyomatai/

Oligofrén műanyag kacsák és eszelős pléhjelvények társaságában … itt élek, ez néz, ez

vagyok, de nem, de igen. A kártyalapokra preparált nők fedetlensége kirakatba tett,

megvásárolható termék: ugyan miféle titkok lehetségesek még? Gyermekkorról szóló

álmokban tör fel a középpont, a fókusz, a rejtélyes ősforrás keresésének vágya.

Sokszoknyás, földből sarjadt nőalak guggol eléje széttárt térdekkel, s lassan felhúzza a

szoknyáját. Megnézni, ez volt minden vágya […] Megnézni, nyugodtan, hosszan,

szemben állni vele, teljesen szemben, nyíltan.

A Papírkígyó célkitűzése: szembenézni az ősforrásból spirálvonalban szétfutó,

ezerféle alakban burjánzó lét tarka tódulatával. Hogyan kell csinálni papírkígyót? Ülsz

a hetes autóbuszon, állsz egy bűzfolyónál, fekszel az Adria-part forró kövein, vitéz

Berta és a névtelen kavics összetalálkozik – a szereplők mind szóért kiáltanak.

Nekirugaszkodom.

Mert a világ, az ember világa, akarja, hogy hangot adjanak neki.

BEZÁRTAD A TYÚKÓLAT?

A fraktálok olyan geometriai alakzatok, melyek végtelenül összetettek: bármeddig

nagyítjuk azokat, önmagukhoz hasonlóak: rücskeiket jobban szemügyre véve további

rücsköket fedezünk fel, azokon még apróbb rücsköket, a végtelenségig.
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vadnyugati hősök

Az Alagút és a Papírkígyó terek és idősíkok kollázsa. Ez az írás egyetlen helyszínen

játszódik, ideje pár éjszakai perc, ám a rétegzettség ezzel a kinagyítással sem szűnik

meg. A gyors lüktetésű, de hosszan kígyózó, jelen idejű mondatok félálomban

egymásra másolódó tudatfolyamokat közvetítenek: a gyerek fejében keverednek saját

gondolatai az anya és az apa szavaival (hol az a bizonyos saját sáv?). De hiába

különítjük el a gyerektől származó gondolatokat, azokon belül is, mondjuk, a

tyúkudvar képeit, a fraktál közelnézetben szemernyit sem veszít bonyolultságából: ott

is számtalan vonatkozással szembesülünk. A ragadozók és a haszonállatok viszonya,

az élő állatok viselkedése és a levágott állatok zsigerei, a családi viszonyok, a szülők

szavai, gesztusai, a napközben az udvaron tébláboló gyerektől vizet kérő társaság

követelőzése és viszálykodása (ez utóbbi a Papírkígyóból ismerős történet) belső

feszültségeik ellenére egyetlen szétbonthatatlan konglomerátumot alkotnak. A

szétbonthatatlanság azonban még ebben a térben-időben szűkre vont körben sem

jelent egyértelműséget. Nem adni egy pohár vizet a jövevényeknek szégyenletes,

fellépésük viszont taszító, agresszív, lehet, hogy lopni készülnek, de ezt sem tudni

biztosan. Ami érdekes, az félelmetes is, ami féltés, ami gondoskodás, abban erőszak

is van, bárhogy ügyeskedünk, sehogy nem lehet az egyiket megtartani a másikat

elvetni: az élet összekapaszkodó ambivalenciák körtánca. A ragadozók mindenképp

utat találnak. A tyúkólat nem lehet bezárni.

A MOSLÉKOSVÖDÖR ÉS VIDÉKE

Miért a moslékosvödör, kérdezem, miért is vonzódom a moslékosvödörhöz; kongó,

meleg, mocskos moslékosvödör; a mosogatólében ételmaradékok és főtt krumpli,

kukoricaliszt, korpa és döglött, sötétzöld csalán – meztelen tenyérrel belevájni jó,

belevájok, összemarcangolom.

A falusi mindennapok spontán kollázsa, a

moslékosvödör egy álom kelléktárából került elő.

Nemcsak a korpával, liszttel meghintett, krumplival

kevert ételmaradékokban jó puszta kézzel vájkálni, de
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az eltérő színű, állagú emlékek üledékében is. A konkrétumok, az egyediségek, a soha

máskor és máshol össze nem álló egyszeriségek megjelenítése szinte érzéki élvezetet

okoz a szerzőnek, s nekem úgy tűnik, főként ez hajtja, nem az „írd meg, amit egyedül

te írhatsz meg, rajzold meg az elsüllyedt világot” küldetéstudata. Erről tanúskodnak A

tüsszentő király, az Anyarozs, a Selyemhernyók Menzel-filmekbe illő, humorral

átszőtt, tarka jelenetei, a kamaszkori játékok, színpadi és színpadon kívüli

párhuzamos szerepkeresések képei. Én is csak furakodom, mindenki furakodik, aki él,

tolakodik-nyomakodik, van egy kezdete és közepe, onnan kihajol, képekbe állítja

magát, valaki lesz a valamiben, írja másutt. A falnak is füle van oldalain a vadnyugati

hősök, a céllövölde alakjai és hús-vér emberek másolódnak egymásra. Apja éjszaka

titokban feldarabol egy vasúti pályán elütött őzet. Keverednek a képzelt és valós

vérontás képei. A 6-os villamos porából című írás elején Bolyai Farkas szól az apa

hangán: „Kedves édes fiam! … Az Istenért, kérlek… Hagyj békét a paralleláknak!” A fiú

azonban engedetlen: máris párhuzamba állítja Bolyai párhuzamosait a végtelenbe

futó sínekkel. A nemcsak odakint, de benne is élő, formálódó, meghasonlásra

késztető párhuzamos világok, párhuzamos társadalmak indokolják szimultanizmusát:

összefirkált tábla előtt állok […] irtózat és vágy kettős fonadékaitól fűtve-lökve,

minden létezőtől, a Putyilov gyár munkásaitól és gyerekkori rémképektől egyként

megérintve: negyven vaságy az antennám. Az elbeszélő átlép a tyúkudvar, a

bakterház és az erdők világából a pesti technikum és kollégium közegébe: egy lesz a

szürke egerek közül Angyalföld közepén. Negyven vidéki kamaszfiú a Rózsák terén,

szemközt a templom kettős tornyával, éjszaka a házilag fabrikált és a kollégium

emeletes vaságyaihoz kapcsolt rádión washingtoni adók műsorát hallgatja és bugizni

próbál. A nappal az „itt és most”, az iskola világa, az éjszaka a „másutt és máskor”.

Visszavágynak a szülőhaza otthonosabb tájaira és elvágyódnak az amerikai jazzből

sugárzó szabadság, a neonfényes presszók ingerlő és érzéki világába. Közben

ráadásul világrendszerek háborúja is zajlik. S ami sokféleség a párhuzamos világok

paralleláin, az érzékeny kamaszlélek antennáján fönnakadt, papírra, majd képernyőre

került, itt és most, a magam párhuzamos sínpárján olvasom, s bólogatok:

kamaszkoromban bennem is az élet rétegesen összetett szerkezetének tapasztalata

és a cselekvés egyidejű kényszere ébresztette a mélyebb megértés szellemi igényét,

és hasonló feszültség-nyugtalanság térített le a fizikusi pályáról.
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IRKA

A világ ellentmondásossága semmiképp nem a kamaszkor kialakulatlan, érzelmileg 

ingatag gondolkodásának terméke. Csak a többé-kevésbé megállapodott felnőtt 

hatékonyabban zárja el magát az emberi létezés mélyen nyugtalanító vonatkozásaitól, 

könnyebben kerekíti, zárja, szűkíti világát valamiféle tisztes, polgári szemlélet keretei 

közé, eredményesebben sáncolja el magát egy készen talált világfelfogás kulisszái 

mögé: úgy gondolkodik, ahogy a mindennapok rutinja megköveteli. Ha otthona, 

munkahelye szokott közegéből kilép, autója aurakoporsóként védi a külvilággal való 

találkozástól. A tömegközlekedés már jobban megmerít a sokféleségben (ezzel a 

Papírkígyó mellett A ködevő is szembesít). Az Irka olyan helyzeteket rögzít, ahol a 

köznapi rutin papírburkát átszakítja valami nyugtalanító. A felejtés, az elfojtás, a 

hárítás rutinjával szemben a jegyzetkészítés nem megsemmisíteni igyekszik a 

kellemetlent, épp ellenkezőleg: feltárni. Elmélyedni benne, s egyben külsővé tenni, 

ami a szembenézés előfeltétele. A szintén irkába illő Menü-mese kis szitanyomatán a 

fodrásznő fecsegése is komikusan többrétegű, a milli hol a hajhosszra, hol a bulvárhír 

egymillió forintjára vonatkozik, a menü hol a mobiltelefoné (a következő generációé), 

hol a hagyományos rántott csirkét jelenti pirított krumplival. A szöveg szürrealitása 

akkor emelkedik magasabb szintre, mikor az ártatlan mondatok közé beékelődnek a 

vendégtér sarkában zajló fenyegető alvilági beszélgetés foszlányai is. A leszámolás egy 

másik többgenerációs kollázs, a fogyasztás újdonat temploma és a rendszer „eszmei 

megalapozásául” állított ötvenhatos emlékmű mellett, egy beforduló kamion 

takarásában történik meg.

ZSILETTPENGÉK

A kommunikációképtelenül egymásba ékelődő világok, a köztük feszülő 

ellentmondások szitanyomatként a papír síkjába kényszerülve talán tetszetősek 

lehetnek úgy is, ha nem vesszük magunkra a kérdéseiket, ha nem bocsátkozunk

beléjük. De mi történik, ha nem maradhatunk esztétikai kérdéseken mélázó semleges

megfigyelők, ha mi magunk szorulunk az ellenpólusok közé?
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Mert nyüzsögjön bárhogy a spektákulum, hódítson bármily tempósan, s vonja

magára bármily erővel figyelmünket a nagyfelbontású virtualitás, a világ mégsem

puszta kép. A cselekvés kényszere is. A szobánk magányában tetszésünk szerint

félretehető vagy elővehető elméleti probléma testközelben húsbavágó kérdéssé válik.

A Zsilettpengék kínos helyzetet élez ki. A „fővárosi író” „találkozik” „a diákokkal”:

„olvasóival”.

Semmi sem az, aminek látszik – olyannyira, hogy már nem is látszik annak. A látszatot

mégis – egyre nagyobb munkával – fenn kell tartani. De tulajdonképpen mit is tartunk

fenn?

Absurdus szó szerint hamisat, elhangoltat jelent. A különböző hangmagasságok közti

összetartozás, a harmónia hiányát. A szándékok nem felelnek meg a helyzet

adottságainak, a formák nem illeszkednek, mert máshova tartozó, más értelmű

elemeket erőszakolnak idegen összefüggésekbe, az igyekezetek így szükségképp

kisiklanak, az erőfeszítések komikusan hasztalanná, a hazugságok, a hamisságok és a

látszatok pedig egymás feltételévé és egymás cinkosaivá válnak.

Az abszurd helyzetek egyik velejárója a zavarodottság. A sok egymásnak ellentmondó

és egyként hamis beállítás közül végül is melyikhez igazodjunk? A másik: a látszatok

rémuralma. Az üresjáratban bőgetett motor, ami a haladás illúzióját kelti. Már az

elrendezés is idejét múlt: az alkalomra bedurrantott olajkályha bűzfelhőjében, a vörös
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gyerekkorból felrémlő

rettegés

terítővel borított asztalra kikészített vizeskancsó és pohár mögül sandít padsorokba

terelt „közönségére” az „író” – mint valami dögletesen unalmas ünnepélyre meghívott

díszvendég vagy taggyűlési beszámolóhoz készülő párttitkár. A kordonként szolgáló,

koporsóforma asztal világokat választ el. Odaát túlkoros cigányfiúk és -lányok

vihorásznak, nyakukban gemkapocsláncra fűzött zsilettpengék: voltak, akik szájukba

vették a pengét, bordó nyelvükkel görgették, kiköpték és beszippantották, csörgették

a fogaik között, rágcsálták és szopogatták, három nyolcadik osztály.

A félelem éppúgy kordont képez, mint

az asztal, ráadásul láthatatlan és nem

olyan könnyű megfogni és odébbtolni.

A félelem sokrétegű: ezen a ragacsos

szitanyomaton egymás mellé kerül a

gyerekkorból felrémlő rettegés a borotvás gyilkostól, a sofőr története, akinek a fiát

„cigányfélék” hazafelé menet agyonverték, az iskolaigazgató és a tanárok fakó

panaszai, csüggedt, lemondó viselkedésük és egy mozikép: a szeretője torkát intim

helyzetben elvágó Gian Maria Volonté alakja egy olasz filmből.

A félelemhez az abszurditás érzete is járul: a költészet, a költő ebben a közegben

nevetség tárgya. Petőfi vagy Kosztolányi neve csak ürügy a hülyéskedésre,

közbekiabálásra és az idétlen röhögésre. Az asztal mögé ültetett „előadó” szerepe

szabályai szerint ezt csakis személyes inzultusnak tekintheti. Hát dögöljenek, fojtsák

vízbe egymást, mit akarnak tőlem, miért hívtak, miért jöttem […] olyan nevetséges és

reménytelen, olyan áthatolhatatlan és moccanatlan volt az egész, és olyan

szánnivalóan röhögséges és fölösleges az a költőkkel ágáló, verejtékező senki ott az

ünnepi asztalterítő és a vizeskancsó társaságában, hogy csak dühöt éreztem,

sértettséget, hol vannak ide az én verseim, ha Petőfi se, Kosztolányi se, ha ők nem,

akkor aztán én végképpen nem, soha nem, soha.

Miféle rendet hagy el a rendhagyó irodalomóra? Következhet-e más egy abszurd

helyzet felismeréséből, mint hogy véget vetünk neki? Hogy otthagyunk csapot-papot,

és ha kell, gyalog tesszük meg az utat a vasútállomásig-buszmegállóig? Hogy hátra se

pillantva távozunk?
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Itt nem ez történik. A keretek és a keretekből következő szerep abszurditásának

felismerése elkeseredett reakciót vált ki: figyeljetek, üvöltöttem, imádom a tévét, az

Alfa holdbázist meg különösen, tízszer is megnézném… Mégis József Attila Mama

című verse kerül elő: … az a vége, hogy meghalt a mama, igen, és most olyan óriási,

hogy az égboltozat teknőjében oldja kékítőjét, próbáld meg egyszer, gondolj bele,

hogy miért olyan óriási?, miért?, azért, mert nincs, azért, mert hiányzik, és

akárhányszor olvasod vagy mondod, mindig óriási, mindig hiányzik, és soha nincs,

soha, ordítottam, soha!
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az olló tovább nyílik

A szerep kordonja mögé szorított, önmaga körül forgó „fővárosi író” a méltóságán

esett sérelemmel foglalkozott. A rutinjába kapaszkodó, a saját kiválóságának

igazolását és várakozásainak visszatükrözését kereső embert épp indulatai feltörése

tette hitelesebbé a jelenlévők szemében. Vajon miért épp a Mama jutott az eszébe

(túl azon, hogy néhányan már szültek a nyolcadikosok közül)? Akkor még őszinte

ember voltam / ordítottam, toporzékoltam…

A padsorokban ülők elcsendesedtek, elhallgattak, a vihogás és röfögés helyére

benyomult a csönd. A költészet, ha szóhoz jut, saját helyzetünkkel, saját

hiányérzetünkkel, félelmeinkkel szembesít. Ez nemcsak a közönségre vonatkozik, de

az eléjük tuszkolt „előadóra” is. Ám ahogy a varázs véget ér, minden visszazuhan oda,

ahol volt. Megy minden tovább ugyanúgy: a kordon túlfelén folytatódik a zsilettpenge-

rágás, tovább szülnek a nyolcadikos lányok, mindenkit magába nyel a televízió, a

kordon innenső felén pedig a megúsztam! marad az alapélmény. Ki tudja, hányszor

ismétlődik ugyanaz, anélkül, hogy bármiféle változás derengene a láthatáron. Nem

lehet, hogy maga az elgondolás hibás? Vagy a választott eszközök alkalmatlanok?

Hogy ezt itt így nem lehet? Hogy egészen másutt kellene kezdeni? De hol?

Az életformák és velük kölcsönható

gondolkodásmódok áthidalhatatlannak tetsző

különbségeit az írás óta eltelt idő sem enyhítette:

az olló tovább nyílik, mert megváltoztathatatlan

adottságként kell elfogadnunk olyan tényezőket (például a valóság és az emberi

kapcsolatok virtualizálódását), melyek az eszmélést sokkal kevésbé segítik, mint

amilyen hatékonyan erősítik az élveteg passzivitás attitűdjét. A mélyszegénységbe

süllyedt cigányság integrálása másfajta életformába túlnyomórészt eredménytelen.

Annál sikeresebben integrálta őket sajátos szegmensként a mobiltelefon-piac.

A 19. századi Oroszország nyugati mintákból és nyugatosító önkényuralomból

kiábrándult orosz értelmisége misszionáriusként „járt a nép közé”, egyfelől, hogy

megismerkedjék a szláv spiritualitás tiszta formájával és a tanulatlan parasztság

erényeivel, meg hogy az alsóbb néposztályokat felvilágosítva kiemelje őket a

tudatlanság mocsarából. Ám furcsa viselkedésük, idegen észjárásuk miatt a
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narodnyikok gyorsan ellenszenvessé váltak a cárban és az egyházban bízó parasztok

körében. S mert a nép elutasította eszméiket, a Nyugatban-egyházban-kormányban

már korábban csalódott, tömegbázisát nem találó szlavofil értelmiség körében

terjedni kezdett a mindenféle mítoszt, vallást, eszmét általában is hasztalannak,

haszontalannak, sőt kiküszöbölendőnek (tehát kiküszöbölhetőnek) tartó nihilizmus.

Ebből a helyzetből visz-e máshova út?

„… rendet ma is szeretnék, de élőt ám…”. A szerzőt arányérzéke megóvja, hogy

sértettsége emelvényére hágva önnön szobraként tekintsen szét az alant hullámzó

fertőre, valóságérzéke pedig attól, hogy beérje jóindulatú közhelyekkel. Látja, hogy az

időnként átfestett homlokzatok mögött láthatólag már rég leomlott az épület – tégláit

más célra széthordták. Félelmei azonban nem ölik ki belőle a kapcsolatteremtés

igényét, nem ül fel a látszatnak, és nem törődik bele, hogy a számára fontos

élmények továbbadása ebben a közegben életszerűtlen. Ugyanakkor nincsenek

illúziói saját tevékenysége hatásait illetően sem. Szereplése bármily sikeres, csak

közjáték, múló epizód. A rend hiánya nem a szabadság szülte rend: az alávetés

legnyersebb, legerőszakosabb formáit termeli ki magából. A káoszból nem a

közösség, hanem az uzsorázás és rabszolgaság intézményei bontakoznak ki. A testi-

lelki elnyomorodás megállítására vagy fékezésére még a folyamatosan ott dolgozó

segítők is alig képesek, nemhogy az odacseppenő „fővárosi író”, aki szabott ideje

leteltével megy vissza a maga másféle közegébe.
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kevesen vannak tudatában

A KÖDEVŐ ÉS A FÜLNOVELLA

A ködevő elején mindent elborít a köd. Egyre kevesebb látható. Ami történik, csak

hangok formájában, hallomásként, sejtelemszerűen érkezik el hozzánk: hogy mi

lappang a fehér vatta mögött, inkább tudjuk (tudni véljük), mint érzékeljük.

Emlékezetből tájékozódunk, s hogy jó irányt veszünk-e, kétséges. A hangok világában

a köd megfelelője az állandó fülzúgás, sustorgás és zizegés. Ez kézzelfoghatóbb

jelenségnek mutatkozik: süketül, ez az igazság, a készülék is kimutatta tavaly a János

kórházban.

Vajon külső vagy belső tényezők nehezítik a tájékozódást a világban? Ez a két novella

közös kérdése. Csak mi nem hallunk meg mindent, bennünk válik egyre

töredékesebbé, zajosabbá, homályosabbá a kép vagy a világ csakugyan egyre

kaotikusabb? Az elbeszélő vonaton utazik Nyékládházára, hogy onnan autón vigyék

tovább rendhagyó irodalomórát tartani. Hatvan után mintha sűrűbb lett volna a köd,

hangzik a kettős értelmű mondat.

Minden másként van, a legszebb dallam

és legszebb kép, a legjobb szándék sem

garancia semmire – minden eszközzé

tehető más célok érdekében, a látszat

csal, a jószándékkal kikövezett út a pokolba vezet, vagy legalábbis máshová, mint

ahogy a rajta menetelők hiszik, s minden korban kevesen vannak tudatában annak,

mi történik velük. Örök tanulságok ezek: az enyhületet kereső elbeszélő Marcus

Aurelius sztoikus elmélkedéseit olvassa a vonaton. Megint a parallelák, ezúttal a

megroppanó birodalmak és az emberi viselkedésformák, korok és magatartások

párhuzamai. Bizarr jelenet a leváltott rendszer egyik újságírójának temetésén: a

gyászolók a nyitott sír mellett, a mélybe süllyesztett koporsón doboló rögök zajában

az Internacionálét éneklik: föl, föl, ti rabjai a földnek…
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A ködevő címe gyerekkori emléket idéz: a tanító a templomkert végében álló, félig

ellőtt fejű, tátott szájú férfiszobrot nevezte el ködevőnek. […] késő délután odament a

roncs szoborhoz, és látta, hogy a köd […] vastagon, csomósan ömlik a tátott szájba;

de hiába, mert nem lesz kevesebb, pedig a ködevő pillanatnyi szünet nélkül rágja és

nyeli a sárgás, zizegős világmindenséget.

A morzsálódó világ ábrája tarka szitanyomat. Apró mintáit a vasúti fülke véletlen

sorsolta utasainak párhuzamos, sőt inkább széttartó világai rajzolják ki. A könyvéből

felpillantó elbeszélő hol a mozgó-változó tájat nézi, hol a folyosón nyomakodó

időseket, fiatalokat, s közben az ablak mellett ülők véget nem érő locsogását hallgatja.

Az alkotó saját világának istene: ő dönti el, mit kapcsol mihez, ki kerül a képre, kit és

hogyan ír bele a novellába. Fölényben van saját anyagával szemben: irány

Nyékládháza, ez mulattatta, már maga a szó is, gyerünk, föl, föl, szarmaták, rómaiak,

proletárok és diszkósztárok között. De ahogy a Zsilettpengékben, itt is kisiklik valami.

Ezúttal egy korábbi vonatút emléke tör fel, mikor a büfé kínálatát szemrevételezni

induló nő kezébe nyomta alvó csecsemőjét és eltűnt, ő meg egyedül maradt a

fülkében az idegen, kockafejű gyerekkel. A következő állomáson a megálló szerelvény

rándulására a kislány felébredt és bömbölni kezdett. Az anya sehol. Átfutott a fején az

iszonyú gondolat, hátha leszállt a nő…

Megint a cselekvés kényszere, a távolságtartás lehetetlensége billenti meg az írást. […]

ezt is föladom, gondolta; egyszer csak nyílik egy rés, és beömlik valami oda nem

tartozó; de minden ide tartozik, rá tartozik, átháríthatatlanul.

A szimultanizmustól, tehát az egymás mellett idegenként élő, de egymásba préselődő

világok ábrázolásától azt remélné az ember, hogy végül csak megszületik valami

nagyobb, átfogó kép, a dolgok távlatot kapnak, és bár halványan, de azért kirajzolódik

majd az egész értelme. Ám egyrészt nem tudjuk, így lesz-e, legfeljebb reméljük,

másrészt az emberlét kiküszöbölhetetlen sajátossága, hogy hiányos, részleges

megértés birtokában is cselekednünk kell. Nem mindig mi kérdezünk, van, hogy

minket kérdeznek. Ezért a szimultanista szerző fölénye összeválogatott és tetszetős

formákba rendezgetett anyagával szemben jogosulatlan.
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csak a fülzúgás

Hiába próbáljuk átfogni a sokféleséget, nem érünk a végére, a tanulság pedig

nemigen dereng. Ahogy az elálmosodó elbeszélő megállapítja, a világnak egyetlen

ősanyaga van, a köd, s hogy mind ködevők vagyunk. A megértés, a felfogás feladata

befejezhetetlen, mert minden perc új kérdéseket, új kétségeket hoz: mindez még

kevés, csak töredék, minden töredék, holott úgy érezte, már ez a kevés is sok ahhoz,

hogy meghúzza az összekötő szálakat, s még egyre jöttek, ötletek és figurák, léteztek

körülötte és benne, nyújtogatták a nyakukat, hogy lássák, mi történik, és megértsék,

miért vannak itt, mi közük egymáshoz, mire mehetnek egymással.

Az elbeszélő Marcus Aurelius útmutatásaiban lel megnyugvást: Hasonló módon

elmélkedj az elmúlt idők korszakairól, egész népeknek sorsáról, figyeld meg, hogy

rövid küszködés után mind elestek, és feloldódtak az őselemekben. Főleg azokat

vonultasd el lelki szemed előtt, akikről magad is tudtad, hogy hiú dolgokért

tülekedtek, és elhanyagolták a saját alkatuknak megfelelő cselekvést.

A világ ellentmondásaival ekként megbékült szerző megint fölénybe kerül anyagával

szemben. Megnyugodva leszáll a nyékládházi pályaudvaron, vár öt percet, tízet,

tizenötöt.

Az érte küldött „művelődési autó” azonban sehol.

A Fülnovella hőse már nem vadászik a szavakra, inkább menekül előlük. Szeretne

elfelejteni bizonyos történeteket, mert nem megvilágítanak, hanem lomposan,

alattomosan elfednek valamit. Küzd, hogy fölénybe kerüljön, de alulmarad: fejének

belsejében is zaj kavarog, zaj mindenütt, mindenhonnan, külső és belső zajgás

hullámzik át egymáson, kocsmazaj, zsebrádió-zaj, ól-zaj, vályú-kongás és csatorna-

hőbörgés. Fülledt a délután. A történetdarabkák kiálló mondatai összeütődnek,

súrlódnak, egymásba ragadnak, ostromolják.

A nagyívű párhuzamok helyett egyre apróbb motívumok.

Érintkező felületeiken sarjadnak az új jelentések, ezeket

éhezi a szürrealizmus – de összeállnak-e értelemmé? A

meghallás még nem értés. Ami pedig puszta zaj, csak a
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fülzúgás, azon nincs is értenivaló. A reklámok észvesztő tarkabarkasága is zajszerű.

Agytréning, jóslás, szerelmi mágia és rontáslevétel. Turbószolárium. Intim áfium.

Lebetonozás. Az írásban és a kilencvenes évek hirdetéseiben is rendszeresen feltűnő,

rettenetes asszociációkat keltő fülbelövés kifejezés nyilvánvaló ellentétben áll a

beavatkozás békés céljaival. Mintha ebben a nyelvromlásban a világ nyelv teremtette-

közvetítette tartalmai fordulnának egymás ellen. A megbicsakló nyelvből kivész a

harmónia.

A nyelvi kifejezés zátonyra futásával kapcsolatos az elbeszélő másik aggálya is: a

mélyből feltörő mondatok nem új felismeréseket, csak régi sérelmeket hoznak

felszínre. Riadtan érzékelte, hogy együtt, egyben létezik ez az egész, egy vödör

moslék, holott feketén-fehéren különbözik, kettéválik az utolsó cseppig minden, és a

hazugság – annyi idő után – bűzös ürülékként úszik a felszínen. […] Nem akar

szürcsögve-csámcsogva regélni, anekdotázni, vádolni s átkozódni, számon kérni – és

megbocsátani sem. Érthető volt, már akkor is érthető.

Amilyen élvezettel markolászta egy másik írás hőse gyerekkorában a régi

moslékosvödör tartalmát, az összekevert alkotóelemeket, melyek aztán az életet

fenntartva hússá és vérré váltak, olyan undorral fordul el a Fülnovella kórház előtt

várakozó figurája a közelmúlt feltoluló emlékeitől. Ezekből a tartalmakból aligha válik

valami életteli. A felöklendett sérelmekből inkább rombolás, pusztítás fakad. Újabb

parallela, a rádióból most nem Petőfi szól: híreket mondanak. Szarajevóban kilenc

embert ölt meg a szerbek gránátja. Vízért álltak sorban egy elhagyott iskolaudvaron.

Mi történik, ha a szerző nem kínál kézreálló tanulságot? Ha nem segít se a

szimultanizmus, se a hasonlatok-párhuzamok keresése, se az azonosulás, se a

távolságtartás, se a Marcus Aureliustól kölcsönzött sztoicizmus? Mit tegyünk, ha a

világból felfogott tartalmak nem tanulsággá, csak sistergő zajjá állnak össze, ha a

fekete-fehér elmorzsálódva egyenletes szürkét ad, ha minden visszahullani látszik a

köd őselemébe? Ha fennáll ugyan a cselekvés kényszere, de csak rossz és még

rosszabb között választhatunk? Mi történik, ha kínzó ellentmondások,

nevetségességükben is félelmetes és félelmetességükben is nevetséges

abszurditások közepette mégis mindegyre élnünk kell? Ha semmi sem segít? Ha
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nekünk magunknak kell a présbe kényszerülnünk? Ezekről a megválaszolhatatlan

kérdésekről szól Horgas Béla könyve. Sokat kaptam tőle, de választ semmire sem – és

ez volt a legtöbb, amit adhatott.

kép | Horgas Béla festményei 
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2019-05-14 | VERS

Vörös István

VÉGRE
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Mért ne szeretnél egyszer olyanba 

végzetesen, hogy téged is átjár,

téged is elfog, téged is éltet

gyűlöletedből átalakult jó

érzeteidnek lázas iramban

létrejövő formája, a vonzás?

Nagy szerelemben kis szerelemből

átkerülő vad érzete éled

rémületeknek, szívdobogásnak,

újra meg újra, egyre erősebb.

Boldog örömben átalakulhat

úgy az üröm, mint bármi a lángban,

bármi a tűzben, bármi a jóban,

bármi a hóban, kezdet a végre

dől bizalommal, végre a kezdet.

Végre eredhet rosszból a jó.

kép | shutterstock.com
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Czilczer Olga

ÁGAK

A kert alatt a kert felett 

ágak nyújtanak kezet 

két ág köszönti egymást

kérgen itt-ott idei hajtás

a fény 

gyalog bokrából egy bogár elér

Egész az utcáig kísér az árnya

fej tor potroh és semmiből a szárnya 

Földig görnyed a lombzöld kapu alatt 

a szemétben turkál egy tépett alak az 

idő még a telet idézi meglehet 

mondják még fagy is jöhet

kép | shutterstock.com
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Búth Emília

NEM TUDOM
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Nem tudom a nevét

Ezüst-zöld téltűrő

Sziklakerti csoda

Pikkelyes karjai

Átkarolnak téged is

Elérnek bárhova

Nap süti: virágzik

Pöttöm parabolák

Jelekre vadásznak

Odaát a fenyők

Lompos árnyéka már

Nekidőlt a háznak

kép | a költő fotója

43



URNAZÁRÁS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/urnazaras/

Megszavazták, megszámlálták,

meghalt,

már nem lelkesül,

az exit poll telibe talált,

tarolt a Fekete Fény,

2019-05-09 | VERS

Kállay Kotász Zoltán

URNAZÁRÁS
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az érthetetlen Végtelen Terv

elnyelte, összesítette,

gyászban szárazra mart

ima porzik fel az Úrnak,

hónod alatt sikamlós, csillogó

porcelán urna,

már nem lelkesül,

lezárva, gyári plomba,

botorkálunk a szürkületben

a templomba,

múltat temetni?

sosemlesz-jelent, bomló jövendőt,

húztunk rá fehér, vasalt lepedőt,

aztán a kemence gyomra,

ne maradjon nyoma,

hová került az odakapart iksz,

csak sejtjük, ugyanoda,

„az anyut is már hamunak mondja”,

jól mondod, kisfiam,

de hisz nem is mondtam semmit.

kép | shutterstock.com
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Mint sebzett gladiátor, ki

a császár hüvelykjelére vár;

éltet jelez-e, vagy a homokon

éri a megváltó halál,

2019-05-30 |

Handi Péter

SZORONGVA
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úgy tekintek a lombokon túlra

a kertben homályló fák közé,

s várok rettenten, szívszorulva

a jelre, hogy minden oké,

hogy a rejtőző Takarító

átnéz-e felettem,

hogy kavargó porszem-létem

észrevehetetlen,

seprőjével pásztázva 

átvált-e másik sávba,

s egy ideig még nem szippant fel

az örökkévalóságba.

kép | shutterstock.com
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Szabó Attila

VOLT AZ A LEHELET
[FELNŐTT MESE]

2019-05-07 | FELNŐTT MESE, NOVELLA

Volt az a lehelet. Ott párállott az ablaküvegen. Kívülről párállott, befelé nézett. Paca 

vagyok, gondolta, odakent paca. Idefújtak, itt hagytak. Nincsen karcsúságom, nincsen 

magassarkúságom, hajhullámzásom, szoknyapörgésem, nem kellek senkinek. Nézte 

bent a meleget. A táncot, mert azt lejtettek odabent vidám szoknyaforgatók, 

magassarkúzók, hajhullámoztatók, na és fess lakkoscipőzők, bajuszpödrők, 

fehéringesek. Táncoltak, és abból jött a meleg, a táncból. A lehelet meg fázott odakint 

a hidegben.

És akkor meglátta a gazdáját, ahogy megjelent odabent, és már fogják is, és már 

pörgetik is, repül a szoknya, koppan a magas sarok, hullámzik a haj, de mennyire, haj!

Na, gondolta a lehelet, és szorosabban tapadt az üveghez. Na, hú de, gondolta most 

már nagyon, meg azt is, hogy ejha. Az egyik karcsú, másik fess, a pörgés meg a 

leggyorsabb, hogy beleizzad a szívük, ezért volt az ejha. Nézi őket mindenki. Felpörög 

a szoknya combig, úgy nézik. Azok meg ide, az ablakhoz forognak lágyan, súrolja a 

cipőkopogás az üveget. Aztán elhomályosul a látás egészen. Na, mondta belülről is 

egy paca, na, hú de, mondta most már nagyon az a mély hangja, amikor rátapadt az 

ablaküvegre, pont ott, de belülről pont ott. Ejha! Mondta. Ejha! Így a másik ott kint. És 

néztek át az üvegen, hogy na, hú de, meg ejha, lélegezték egymást boldogan, 

tapadtak szorosan, míg meg nem haltak.

illusztráció | MOLDOVÁN MÁRIA
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Szabó Attila

VOLT EGYSZER EGY CUDAR
[FELNŐTT MESE]
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Volt egyszer egy Cudar. Befészkelte magát az ember fülibe. Ottan láblógázott, ottan 

suttogott befelé. Eszegette a bentet, attól nőtt. Amikor már nagy lett az ember 

fülében suttogó Cudar, akkor már kifelé is suttogott. Egyre hangosabban, egyre 

cudarabban. Ej, te rongyos élet! Ej, te gonosz világ! Ilyeneket suttogott, és már a kintet 

is eszegette, mindent, amit csak elért karmos piszkaujjaival.

És volt egyszer egy Puha. Az meg bemászott az ember másik fülibe. Ottan feküdt, 

párnázott, kakaót ivott szívószállal. Néha belefuvintott a szívószálba, habosodott, 

fröcsögött a kakaó befelé is, kifelé is. Vidáman zuhanyozta a világot a kakaóhabbal.

Aztán minden azon múlott, hogy az ember melyik fülivel hajolt oda a dolgokhoz…

illusztráció | MOLDOVÁN MÁRIA
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2019-05-29 | ESSZÉ

Z. Karvalics László

ÉLET A CIPŐSDOBOZON TÚL, AVAGY KI

ŐRZI A KULTURÁLIS MIKROÖRÖKSÉGET?
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

1. rész
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számtalanszor felidézhető

„Családi irathagyaték egyben eladó (kb. húsz kiló). Számlák, szerződések, levelek,

fényképek, igazolványok vegyesen, a 19. század második felétől. A licit 3000 forintról

indul.” (Hirdetés a Vatera online piacterén, 2017-ből)

Márai Sándor felesége, Matzner Lola 442 képből álló fotóalbumát (benne egy 1920-

ban, Párizsban készült André Kertész képpel) egy kassai régiséggyűjtő, Herman

Weinberger mentette meg a lomok közül. Tőle vásárolta meg Ötvös Anna, a Lola

könyve c. mű írója. (Hír az Óbuda Újság 2018 májusi számában)

Az egyik ükanyám kocsmáros volt egy zalai falucskában. Ki tudja, mi lett már az

épülettel, amelynek kertjében apám először kuglibábukat állítgatott néhány fillérért a

vendégeknek, aztán legényként már maga is kuglizott. Ám a söntéspult

pohártartójának egyik faragott oroszlánfeje valahogy túlélte az idők viharait, és ma

könyvtámaszként szolgál nálam. Ráférne már egy konzerváló festés, szép

mélybarnával, de nem vagyok jó gazda. Ehelyett azon töprengek, búvalbélelt bölcsész,

vajon ki mást érdekelhetne egy parasztbútor túlélő darabkája: változott-e

hajszálnyival a világ attól, hogy őrzöm, cipelem magammal minden költözésnél.

Honnan is tudhatnák azok, akiknek hordozhat jelentést (bútortörténészek, a népi

faragások kutatói vagy az egykorvolt kocsmakultúra-antropológus szakértői), hogy mi

rejtőzik nálam? S ha a gyerekeim számára sem tudok izgalmat kiváltani vele, mit

várhatok az unokáktól? Ha holnap baleset ér, és a könyvespolcoknak menniük kell, ki

tudja majd, hogy az oroszlánfejnek mi a története? Elveszik, mindörökre, kidobják,

tűzre vetik?

Vagy?

Lehet másképp?

Induljunk látszatra nagyon távolról a kérdőjelek nyomába.

Amit megépítünk, amilyen tárgyakat

alkotunk, és valamennyi információ,

amelyet dologi hordozóra rögzítünk,
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megérinthető, megfogható részei a

kultúránknak. Ami nem ilyen (nyelvünk, hagyományaink, legendáink, közmondásaink,

zenénk, táncaink, díszítő motívumaink), az tanulható, megismételhető, átadható,

számtalanszor felidézhető, újrateremthető, variálható – vagyis hosszú időn keresztül

képesek vagyunk átörökíteni mindezt úgy is, hogy soha nem kell fizikai alakot

ölteniük. Ami azonban mindebből az érintett közösségek számára fontos, hasznos

vagy szükséges, előbb-utóbb mégis szöveg és kép formájában kerül (gyakran

sokszorosítva) az életterekbe. Így ezek az objektumok is csatlakoznak a tárgyvilág

többi darabjához, és rájuk is igaz, hogy születnek, készítik, adják vagy értékesítik, majd

hosszabb-rövidebb ideig használatba veszik. Életciklusuk van: előbb-utóbb elvesztik

szerepüket, funkciójukat, fizikai mivoltukban megkopnak, és végül kikerülnek a

hétköznapok körforgásából. Megsérülnek, elavulnak, lecserélik őket,

megsemmisülnek. Nagyon ritkán új életre kelnek, kreatívan hasznosulnak. Praktikus

eszközökből dísztárgyak lesznek, személyes apróságokból megőrzésre érdemes

emlékek.

Egy friss becslés szerint a világtörténelem gigantikus mókuskerekét idáig 107 milliárd

ember forgatta. Ám ennek a számnak a sokszorosát teszik ki a tárgyak, amelyek

körülvették őket, amelyekkel hatékonyabbá tették a cselekvést, szolgálták a túlélést, a

bizonytalanság csökkentését és az értelemadást. Mire is mentek volna tárgyi

kultúrájuk (eszközeik, építményeik, bútoraik, ruháik) nélkül? És persze: mítoszaik,

dalaik, történeteik, mesterségbeli tudásuk, szakadatlanul megújított ismereteik

nélkül?
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Ha a kérdést úgy tesszük fel, hogy mindebből mi nem hullott alá a Múlt feneketlen

mélységeibe, akkor belátható: csak az, ami fizikai mivoltában még mindig létezik

és/vagy tudunk (vagy megmaradt az esély arra, hogy ismeretszilánkokat állíthassunk

elő) róla.

Ennek a tudásnak két fő forrása van. Azokra a régvolt emberekre, szellemi

tartalmakra és készített dolgokra (artefaktumokra) vonatkozó információk, amelyeket

egykor rögzítettek, újra- és újraszülethettek emberi elmékben, majd ismételt

rögzítések sorozatával egy szakadatlanul bővülő ismeretkészlet elemeivé válhattak,

évezredes felhalmozási-akkumulációs ciklusokkal, fokozatosan kiformálódó

intézményi támogatással. A másik forrás a Múlt megismerésére szakosítottak

elhivatott küzdelme, hogy e tudás minél több eltűnt és elveszettnek hitt darabját

sikerüljön újra hozzáférhetővé tenni, egy kozmikus méretű kirakósjáték szorgalmas és

ötletes szereplőiként. Régészek, akik néhány csontból, kőszerszámból és más tárgyi

leletből egyre pontosabban rajzolják meg az emberelődök családfáját, anyagi és
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összegabalyodásnak hívják

szellemi kultúráját, tárják fel épületeiket és lakóhelyeiket, temetkezési helyeiket,

szaporítják a fizikai valóságukban is megőrizhető objektumok számát. Történészek,

akik túlélő tárgyakkal és dokumentumokkal bíbelődve a tudás rendezése közben friss

módszereket és háttérismereteket mozgósítva új és új információs értékeket

„szabadítanak ki” már lezártnak, befejezettnek hitt dologi kisvilágokból.

S noha általában külön kezeljük,

tárgyaljuk és értelmezzük emberek,

tárgyak és szellemi-kulturális tartalmak

világát, ezeket létezésük minden

pillanatában bonyolult keresztkapcsolatok abroncsolják működő rendszerekké. A

régészek és antropológusok ma legszívesebben összegabalyodásnak (entanglement)

hívják az egyes elemek közti kapcsolódások kifürkészhetetlen, pókháló-szerű

kölcsönviszonyait, ahol a kapcsolatra vonatkozó tudásnak legalább akkora értéke van,

mint a dolgokra vonatkozónak, amelyeket valamely sajátosságuk egymás mellé sodor.

S mivel a megőrzési képesség a mindenkori összegabalyodásoknak szükségszerűen

csak bizonyos részeire terjed ki, rekonstrukciós erőnk eleve korlátozott, a megértés

csak bizonyos szintig működhet, a kapcsolatoknak csak kis része fejthető fel, és az így

szerzett tudásunkat csak töredékesen tudjuk mozgósítani különféle, kérdésekre és

kihívásokra épülő szellemi kalandok során. És mégis, a fentiek révén a Múltról alkotott

pontosabb kép minden egyes, jobban megragadhatóvá lett eleme növeli az esélyt,

hogy a megelőző korokból származó ismeretek révén sikeresebben válaszoljuk meg a

jövőre vonatkozó kérdéseinket.

Ha nincs sem megőrzés, sem megőrzött ismeret, a tárgyakba és dokumentumokba

fagyott értékek kiszabadítása és hasznosulása lehetetlenné válik: ismeretelméleti

fekete lyukba hullanak.
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Pedig értékből akár egyetlen dologban is többféle akadhat. Az

információs/megismerő érték, amelyet már érintettünk, úgy működik, mint egy

végtelen padlózat elszórt foltocskái közé helyezett új mozaikdarab: forrásértéke vagy

illusztrációs értéke van, attól függően, hogy mennyiben tekinthető vadonatúj

ismeretelemnek vagy miként segíti már létező ismeret átadását, befogadását,

alkalmazását. Addig beszélhetünk használati értékről (a dokumentumok és a tárgyak

esetében is), amíg valamilyen tranzakció támogatásához nélkülözhetetlenek. Lehet

esztétikai értékük, még akkor is, ha létrehozóikban nem munkált ilyen szándék.

Hordozhatnak vagyoni értéket (ha különleges anyagból készültek vagy bekerültek

olyan dolgok közé, amelyeknek piaca alakult ki az idők során). S természetesen lehet

szimbolikus értékük, amelynek révén identitásközösségek (nemzetek, népcsoportok,

települések, családok) számára hordoznak és képeznek maradandó jelentéseket, a

mindenkori emlékezetpolitikai széljárásoknak erősen kitetten.
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izmosodó ritkaság-

gyűjtemények

A tudatos megőrzés gyakorlata egy

vagy több értékformához

kapcsolódóan jelent meg a

társadalomtörténetben, megteremtve

a memóriaintézmények alaptípusait. A

használati érték a formálódó írásbeliség korának jogi és irányítási dokumentumaihoz

hívta életre az archívum (az irat-és levéltár) legelső képviselőit, már Mezopotámiában.

Az ókor és a középkor a tudás nagy egyedi értékű hordozóinak (ritka és drága

könyvek, iratok, térképek) teremti meg a könyvtár különböző típusait, és az ókori

előjátékok és a kora középkortól izmosodó ritkaság-gyűjtemények

(wunderkammerek) utódjaként a modernitás megszüli a múzeumokat is.

Ezeknek a mélységben tagolt intézményeknek állományuk van, amely hol szaporodik,

hol „racionalizálódik”. Fenntartóik államok, önkormányzatok és alapítványok, jogaik és

kötelességeik a jogrendszer részeként szigorúan definiáltak. Befogadóképességük

szükségszerűen korlátozott, hatósugaruk addig ér, amíg a raktárnégyzetmétereik, az

éves költségvetésük és munkatársaik száma, képzettsége és leterheltsége engedik.

A nyomás a levéltárakon és a könyvtárakon enyhülni kezdett, amióta a digitalizálással

megnyílt az út, hogy a virtuális kópiák a sokféle használat során teljességgel

helyettesíteni tudják az eredetit. S noha ez újabb feladatok és projektek

szőnyegbombázásával járt, már látszanak a hosszú távon áldásos hatások: az emberi

életidő felszabadul a magasabb szintű foglalatoskodásra a beltartalmakkal, és úgy

szélesedhet ki és egyszerűsödhet a tárolás, a hozzáférés és a használat, hogy azt már

könnyűszerrel szolgálják ki gépek és algoritmusok az emberek helyett. A múzeumok

helyzete azonban nehezebb: tárgyaik „beolvasása” a 3 dimenziós lézerszkennerrel

korántsem egyszerű feladat (drágább és körülményesebb). A kiállítóterek jól

feldolgozott és kezelhető mennyiségű illusztrációs és szimbolikus értékre kihegyezett

tárgy-anyagához képest pedig a raktáraikban milliónyi olyan egyedi objektum

szunnyad, gyakran méltatlan körülmények között, amelyeknek az információs értéke

kiszabadításra vár.
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Mindennek azért van különös jelentősége, mert a memóriaintézmények kollekciói

csak az örökség-jéghegy vízből kilátszó része. Ennek csúcsán ugyan megjelennek az

emberiség „világörökséggé” és „világemlékezetté” nemesített „közös” kultúrjószágai (a

leginkább emblematikus, legritkább, legegyedibb, legkülönösebb, leglátványosabb

darabok formájában), a valódi sokaságokat lefelé indulva találjuk. Ha expedíciónk így

kifelé vezet a memóriaintézmények palotáiból és csarnokaiból, az épített örökség és a

köztéri műalkotások világán, majd a közintézmények irattárain, könyvtárain és

dísztárgyain át megérkezünk a jéghegy aljára, az otthonok és a családok világába.

Ahol a polcokon könyvek sorakoznak, olykor még nagyszülők bejegyzéseivel.

Fiókokban és cipősdobozokban a családi emlékezet darabjai (szerződések és más jogi

dokumentumok, anyakönyvi, házassági iratok, igazolványok, oklevelek,

mesterséglevelek, kitüntetések, fényképek, becses magánlevelek, képeslapok) –

alkalomadtán sok generáció óta halmozódva. És persze tárgyak: régi és új bútorok,

konyhai eszközök, szerszámok, ruhák és ruha-kiegészítők, játékok, iratnehezékek,
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mikrofauna

szobrocskák, festmények a falon. No meg magángyűjtemények, elképzelhetetlen

sokféleségben. Nincs tárgy, amelyből ne készültek volna olyan változatosságban

darabok, hogy valakinek ne támadjon kedve éppen abból sokat összegyűjteni. És ne

csak a „kommersz” bélyegekre, a kártyanaptárra, a jelvényekre meg a szalvétákra

gondoljunk, amelyekkel a puha szocializmus évei alatt nehezebb volt nem foglalkozni,

mint igen. Egyetlen, 2018 eleji kiállítás katalógusából sorolok fel néhány tételt, milyen

gyűjteményeiket állítottak ki elkötelezett magángyűjtők a szombathelyi Berzsenyi

Dániel Könyvtárban, a Helytörténeti Klubnak és a Vasi Múzeumbarát Egyletnek

köszönhetően: derelyeszaggatók, vasutas sapkák, déligyümölcs-címkék, öngyújtók,

Star Wars-relikviák, miskakancsók, keleti országok érdemrendjei, söröspoharak,

egyenruhagombok, csokireklámok, cserépsípok, órakulcsok, parasztékszerek,

petróleumlámpák, pecsétes téglák, porcelánbaglyok, WC-lehúzók (!), motorfűrészek,

tintatartók.

Az élővilág kutatói meggyőző hasonlattal és képekkel szokták

érzékeltetni, hogy a „megafauna” (elefántok, zsiráfok,

rinocéroszok, bálnák, termetesebb ragadozók és növényevők,

halak) nagy testű, de kis egyedszámú állatainak össztömege

hogyan törpül el a mikrofaunához képest. Ez már a kicsinyke, de milliárdnyi rovarra is

igaz (egy érdekes becslés szerint a hangyakolóniák össztömege az emberekével

vethető össze), s még inkább az, ha a Föld mélyében élő egysejtűeket soroljuk ide.
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A kulturális ökoszisztémák memóriaintézményekben reprezentált megafaunájához

képest ideje, hogy a kulturális mikroörökségről is több szó essen. Ahogy a

médiafigyelem a rajzfilmfigurává tett népszerű állatokon keresztül a megafaunára

torzít, ugyanúgy „fejnehéz” a kultúra a kis számú, de nagy jelentőségű ritka könyvre,

aranykincsre, nevezetes történelmi szereplők különleges tárgyaira. Ideje, hogy Mátyás

Corvinái, a Seuso-kincs, a hányatott sorsú magyar korona, Munkácsy Krisztus-

trilógiája vagy a Halotti Beszéd mellett valamennyi fény jusson a kulturális

mikroörökségre is. Ennek az írásnak a folytatásaiban erre teszek kísérletet.

Bizonyítani szeretném, hogy noha az őrzőhelyek az otthonok, a kurátorok a

családtagok, az értékképzés és a jelentésadás privát tartományokban mozog, a

kulturális mikroörökség világa valójában átfogóbb identitásközösségek (tájegységek

és nemzetek) számára is rendkívüli jelentőségű, és ez a fontosság nem áll meg az

állam- vagy kontinenshatároknál. Az információ- és értékközösségként felfogott

emberiség számára is üzenete van, és a megértésnek minden szinten
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cselekvésparancsokhoz kell vezetnie. Nemcsak a mikrofauna egész rovarfajai állnak

ugyanis a kihalás szélén, hanem a kulturális mikroörökség különböző osztályaira is

pusztulásveszély leselkedik. Ha fizikai mivoltukban tonnaszám semmisülnek meg

naponta, akkor nem is lehetnek részei a digitális örökkévalóságnak sem. A vészkiáltás

több, mint indokolt. De vajon mik a jó és megfelelő szavak, amelyek a riasztás utáni

csend pillanataiból átvezetnek a beavatkozás tervezéshez?

kép | Joaquim Rodrigo művei, wikiart.org
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az emberi kultúra

fundamentuma

Fogalomtörténeti bevezető

Az emberi félelem eredete nagyon messzire vezet, antropológiai és kulturális

értelemben egyaránt. Corey Robin A félelem – Egy politikai eszme története című

munkájának bevezetőjében Ádám és Éva bűnbeesésének története jelenik meg a

félelemérzés egyik első dokumentumaként. A Teremtés könyvében azt olvashatjuk,

hogy miután Ádám evett a tiltott fa gyümölcséből, ráébredt meztelenségére, és

elrejtőzött az Úr elől. Félelmét rögvest be is vallja Teremtőjének: „Féltem, mert

meztelen vagyok.” A Biblia korábbi verseiben azt találjuk, hogy Isten megteremtette a

világot, és megállapította, hogy ez jó tett volt. Majd megteremtette Ádámot, akinek

először nem volt társa, s az Úr úgy vélte, ez nincs jól. Miután az Úr Évát is

megteremtette, az első nő kívánatosnak találta a tiltott fa gyümölcsét, mivel a kígyó

sugalmazása szerint ez a tudás és bölcsesség képességével vértezi fel az embert, s

ezért társával a tiltás ellenére is ettek belőle. Corey Robin a bűnbeesést megelőző

bibliai történéseket így kommentálja: „Ezek az események még nem fejeznek ki

semmilyen testet öltött érzelmet, és semmi nyoma bennük az örömnek vagy az

averziónak. Isten és teremtményei körbenéznek, szemrevételezik az őket körülvevő

világot, de ezen kívül van-e bennük valamilyen érzelem? Az igazság az, hogy miután

Ádám és Éva ettek a tiltott fa gyümölcséből, először jelent meg érzelem az emberben.

Ez pedig a félelem volt. De mi szükség volt erre? Talán mert a Teremtés könyve szerzői

a félelmet tartották a leghatalmasabb érzelemnek.”  A félelem nyitja fel az első

emberpár szemét, és teszi őket alkalmassá minden más érzelem befogadására, illetve

a jó és a rossz dolgok megkülönböztetésére.

Első pillanatra úgy tűnhet, a bűnbeesés

történetének egyedüli tanulsága, hogy

az ember sohasem szabadulhat meg a

félelemtől, nem is érdemes törekednie

erre, hiszen ez az emóció az emberi

kultúra fundamentuma. Véleményem szerint nem szükségszerű, hogy erre a

következtetésre jussunk. Egyébként maga Corey Robin is úgy látja, hogy bármennyire

alapvető érzelem a félelem, ez mégsem indokolja, hogy ne próbáljunk küzdeni ellene.

[1][1]
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Azt is látnunk kell, hogy a közelmúlt és a jelen világpolitikai fejleményei nemigen

adnak okot az optimizmusra, és jelenleg nagyon valószínű, hogy a félelem végleges

„nyugdíjazása” egy ideig még várat magára. Egyelőre inkább azzal a kellemetlen

igazsággal kell szembesülnünk, hogy az emberi történelem jobbára olyan erőszakos,
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horrorisztikus események tárházaként jelenik meg, amely folyamatosan okot ad a

félelemre. Ezt a történelmi tapasztalatot a legutóbbi évtizedek eseményei újólag

megerősítették. A 2001. szeptember 11-én elkövetett terrorcselekmény számos

amerikai szerzőben a bibliai csapások megismétlődésének képzetét hívták elő. A

metamorfózis megértéséhez érdemes bekalkulálni, hogy a múlt század nyolcvanas-

kilencvenes éveiben az amerikai átlagpolgár szinte a Kánaánban érezte magát: a

gazdaság szárnyalt, a békés életet és az általános prosperitást látszólag semmi sem

veszélyeztette.  A korábbi évtizedeket meghatározó kétpólusú világrend eltűnni

látszott, a „kiber-kapitalizmus” által beígért utópikus világrend szinte „kézzel fogható”

valósággá vált. Aztán beütött a mennykő, és néhány óra leforgása alatt az általános

félelem légköre uralta el Amerikát és ezzel együtt az egész nyugati féltekét. Persze jól

tudjuk, hogy a tényekből mindig egymástól eltérő értékítéleteket lehet levonni. Corey

Robin egy George Packer nevű szerzőre hivatkozik, aki a terrortámadást dokumentáló

riportjában a lángoló Word Trade Centerből menekülő bankár szavait idézi:

„Egyáltalán nem kerültem sokkos állapotba. Most kifejezetten jó érzés tölt el. Soha

nem éreztem még ilyen boldognak magam.” Robin úgy értelmezi a bankár bizarr

őszinteségét, hogy ez az ember a félelem segítségével újra rátalált a dolgok valós

értékére, a jó és a rossz megkülönböztetésének morális jelentőségére, ami már szinte

kiveszni látszott az átlag amerikai kényelmes mindennapjaiból. „Szeptember 11.

egyáltalán nem a történelem végét jelentette. Miként Ádám és Éva megváltó félelme,

ez az esemény is inkább egy új kezdetnek tekinthető.”  Igen, lehetséges ilyen

értelmezés is. Vagyis hogy éppen a félelem tanít meg minket, hogy érdemes

megbecsülnünk az olyan bagatellnek tűnő értékeket, mint a béke, a magánélet

nyugalma, a biztos jövővel kecsegtető karrier építésének lehetősége, az államilag

garantált egészségügyi ellátás és más ehhez hasonlók. Ezek az értékek rendszerint a

látszólag eseménytelen, olykor talán kifejezetten unalmasnak tetsző

„hétköznapokban” jelennek meg, de valljuk be őszintén mégiscsak ez az a világ, amely

a földi halandó szemében úgymond „normálisnak” számít. Bárhogyan is foglalunk

állást a félelem erkölcsi és vallási, illetve politikai funkciójával kapcsolatban, az

tagadhatatlan, hogy a kétezres évek eleje óta újra a félelem kora köszöntött ránk.

Corey Robin összeszámolta, hogy 2001 őszétől az amerikai sajtóban ugrásszerűen

megnőtt a valóságos vagy feltételezett terrorcselekményekkel kapcsolatos híradások

[2][2]

[3][3]
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száma. 2001 októberében és novemberében – akkoriban nagy vihart kavart lépfene

támadásokkal kapcsolatban – csak a New York Timesban és a Washington Postban

közel kétezer híradás látott napvilágot. Európában a 2015-ös migránsválság során

szintén az amerikaihoz kísértetiesen hasonló jelenség tanúi voltunk.

Írásom bevezetőjét néhány olyan megjegyzéssel szeretném kiegészíteni, amelyek

hitem szerint segítséget nyújthatnak a további részek értelmezéséhez. Először: itt a

félelem problematikájának csak a politikai, politikatörténeti aspektusaira

koncentrálok, s az egyéb lehetséges szempontokat figyelmen kívül hagyom. Csakúgy,

mint Robin, én sem érintem a mindennapi élethez tartozó félelmek szerteágazó

problematikáját – a félelmet a repüléstől vagy éppen a pókoktól. Az ilyen jelenségek
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félelem és politika

vizsgálata inkább a pszichológiai kutatások része, míg „(…) az effajta félelmekkel

szemben, a politika félelemnek az a jellemzője, hogy a társadalomban vagy a

társadalmak közötti konfliktusokban születik meg.”

Írásom első részében a modern európai demokráciák megszületésében kiemelt

szerepet játszó három gondolkodó (Hobbes, Montesquieu és Tocqueville) félelemmel

kapcsolatos felfogását foglalom össze, ezt követően a 20. század totalitárius

rendszereinek „félelemtermelését” mutatom be Hanna Arendt munkáihoz

kapcsolódva.

A politikatörténeti irodalomban általánosan osztott

álláspont, hogy Thomas Hobbes volt az első

gondolkodó, aki politikafilozófiájában központi

jelentőségűvé emelte a félelem és a politika

kapcsolatát. Persze előtte már mások is kutatták ezt az érzelmet, Thuküdidésztől

Machiavelliig, de Hobbes a félelemérzésnek valóban fontos helyet szánt az állam,

illetve a szerződésen alapuló politikai rend megteremtésében és működésében.

A brit filozófus személyes történettel is megpróbálta erősíteni felfedezése

jelentőségét. Hobbes anyja éppen a jövendőbeli filozófussal volt terhes, amikor a

spanyol armada 1588-ban megjelent az angol partok közelében. A spanyol támadás

híre annyira megrémítette Hobbes anyját, hogy a szükségesnél hamarabb beindult a

szülés. „Anyámat annyira megrémítette ez a hír, hogy azon a napon egyszerre két

dolgot is világra hozott: engem és velem együtt a félelmet.”  (Csak zárójelben

jegyzem meg, hogy a tudós brit teológusok akkoriban a Jelenések könyvéről

meditálva arra jutottak, hogy a spanyolok voltaképpen magával az Antikrisztussal

azonosak.)

Közismert, hogy Hobbes politikai nézeteinek kiformálódását alapvetően az angol

forradalom véres eseményei befolyásolták. Történészek szerint I. Károly lefejezésétől

(1649) a fia, II. Károly trónra lépéséig (1660) eltelt alig több mint egy évtized leforgása

alatt Angliában legalább 180 000 ezer ember életét követelte a polgárháború. Ez az

iszonyatosan magas szám sokkolta a filozófust. Lassan meggyőződése lett, hogy a jó

és a rossz nem vezethető le az úgynevezett természetes erkölcsből, mert hogy ki mit

[4][4]
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tekint jónak vagy éppen rossznak, elsősorban a szimpátiától, illetve az antipátiától

függ. Ami valakinek tetszik, azt általában hajlamos jónak tekinteni, ami meg nem

tetszik, azt rossznak tarja. De hogy a jóról és a rosszról egyáltalán vitázni lehessen,

feltétlenül szükséges, hogy a vitatkozó felek egyáltalán életben legyenek, ami viszont

a békés állapot meglétét előfeltételezi. Az biztos, mondja Hobbes, hogy az örök

üdvösség elnyerése kivételével az embernek mindenképpen életben kell lennie, hogy

bármit tehessen. Így az élet nem a jó dolgok közé tartozik, sokkal inkább minden jó

(és persze rossz) megtételének alapfeltétele.

A Hobbes által kidolgozott társadalmi szerződés elmélete lényegét tekintve az imént

vázolt filozófiai megfontolásokra épül. A Leviatánban részletesen is megindokolja,

miért az erőszakos haláltól való félelem vezette arra az embereket, hogy feladják a

természeti állapot látszatszabadságát (azaz a mindenki háborúja mindenki ellen

állapotát), és lemondjanak a szuverén javára „jogaik” egy részéről. Hobbes így látja a

természeti törvény lényegét: „A békére ösztönző emberi érzelmek a halálfélelem, a

kényelmes élethez szükséges dolgok iránti vágy, valamint az a remény, hogy e

dolgokat szorgalommal meg lehet szerezni.”  Hobbes a félelmet kifejezetten

pozitív emóciónak tekinti, amely olykor az értelmet is képes irányítani. Az igazság az,

hogy Hobbes nem tagadta az ész és az értelem irányító szerepét az emberi élet

mindennapjaiban. Általában az ész képes kordában tartani a szenvedélyeket, és az

emberek legtöbbször úgymond racionális döntéseket hoznak. De olykor a

mértéktelen dicsvágy vagy a megalázó bánásmód elfelejteti az emberrel az

„életösztön elvét”, és becsülete megvédése érdekében akár az életét is hajlandó

kockára tenni. Egyedül az önmegtartás princípiuma, tehát a félelem képes jobb

belátásra bírni az embert, vagyis mint alapvető emóció, a félelem olykor még az ész

rossz döntéseit is korrigálhatja. A félelem nem ellensége az embernek, hanem a

legjobb barátja.

[7][7]
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Az újkor másik gondolkodója, aki központi jelentőséget tulajdonított a félelemnek,

Montesquieu volt (teljes nevén Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu).

Montesquieu 1699-ben, éppen tíz évvel Hobbes halála után született. Amíg Anglia a

forradalom és a polgárháború zavaros évtizedeit élte a 17. század közepén,

Franciaországra úgy tekintettek, mint a béke szigetére. Ennek persze ára volt: XIV.

Lajos a „fáraó büszkeségével” uralta az országot, és környezete az „engedelmességre

kényszerítés zsenijeként” tekintett rá. Arisztokrataként Montesquieu szomorúan

konstatálta osztálya folyamatos hanyatlását. Mint a bordeaux-i parlament tagja és

jelentős földtulajdonos, továbbá mint borkereskedéssel is foglakozó vállalkozó

gyakorta került összetűzésbe a Párizsban kiadott központi rendeletekkel,

utasításokkal, amelyek súlyosan sértették a helyi intézmények korábban

természetesnek tekintett autonómiáját. Ezekben a központosító törekvésekben a

despotizmus újjászületését látta megjelenni. Voltaképpen személyes tapasztalatai is
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belterjes ügyeskedések

segítették politikafilozófiai nézeteinek formálódását: ötvöződött nála a reformizmus a

konzervativizmussal, és nézeteinek központi eleme lett a centralizált hatalom kritikája,

továbbá az éles szembenállás Hobbes abszolutizmusával. Mint Corey Robin is felhívja

a figyelmet, Montesquieu munkáit a Hobbes-féle elmélet revíziójaként is olvashatjuk.

„Montesquieu már nem tartotta szükségesnek, hogy a félelmet az érzelem és az

értelem összetartozottságaként értelmezze, hanem kizárólag a despotikus terror

működésével hozta összefüggésbe.”  Az ő szemében a zsarnoki rendszerek

terrorja által foglyul ejtett egyén nem képes racionális döntéseket vagy helyes morális

ítéleteket hozni. Hobbes számára a félelem alkalmas politikai eszköz volt a jó

kormányzás megteremtésére, Montesquieu szerint a félelem inkább csak a zsarnok

perverz hatalmi törekvéseinek céljait szolgálja. A zsarnoki hatalomnak nincs is köze az

államvezetés művészetéhez; puszta szadizmus. A zsarnok döntései mögött kizárólag

olyan mérlegelések húzódnak meg, amelyek vérszomja maximális kielégítéséhez

kapcsolódnak. Hobbesnál a szuverén úgy hoz döntéseket, hogy folyamatosan

konzultál a társadalom elitjével. Ezzel szemben a Montesquieu által leírt despota

megsemmisíti az elitet és a politikai intézményeket. Mindig ott a kezében a korbács,

hogy megfegyelmezze a neki nem engedelmeskedő egyéneket és szervezeteket.

„Amíg a Hobbes-féle szuverén a törvények és az erkölcsi kötelezettségek segítségével

szeretné uralni a félelmet, addig a zsarnok kivonja magát a törvények hatálya alól, és

magát az erkölcsöt is feleslegesnek tartja.”

Montesquieu Perzsa levek című korai munkáját

közel kétszáz éve ismeri a magyar

olvasóközönség is. Ebben a műben a szerző a

félelemből fakadó döntéseket még úgy

ábrázolja – a levélregény műfaji szabályai ezt lehetővé tették számára –, hogy ezek

lehetőséget adnak az embernek a zsarnoki önkény időleges megszelídítésére. Például

a háremhölgyek sajátos női praktikákkal vagy az eunuchok a maguk belterjes

ügyeskedéseikkel elérnek ezt-azt az uruknál. Ezek azonban csak látszateredmények,

és Montesquieu számára nem kétséges, hogy hosszú távon a félelem destruktív

erejétől csak a politikai rendszer racionális átszervezése szabadíthatja meg az embert.

Ennyiben Montesquieu – Hobbeshoz hasonlóan – elfogadja a tézist, amely szerint a

[8][8]

[9][9]
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félelemnek fontos szerepe lehet annak felismerésében, hogy csak működőképes

politikai rendszer jelenthet hosszú távú megoldást. Ugyanakkor Montesquieu –

Hobbesszal ellentétben – úgy véli, hogy egyáltalán nem lehetetlen végérvényesen

megszabadulni a politikai félelemtől. A törvények szellemében az ideális államban a

hatalommegosztás és a társadalmi csoportok közötti racionális egyezkedések

garantálják a békét, illetve a félelemmentes életet.
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Egy mérsékelt uralkodó sohasem közvetlenül, hanem a társadalomban található

„közvetítő csatornák” igénybevételével gyakorolja hatalmát. Igaz, ő adja ki a

rendeleteket, de ezek a helyi hatalmak és intézmények szűrőin átfutva szinte
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átlagos középszer

konszenzusos döntésekként realizálódnak. Kicsit úgy működik ez, mint a tenger,

amely először mintha hatalmas hullámaival elnyelné az egész szárazföldet. De a part

menti sűrű növényzet, a kiálló sziklaszirtek és homokbuckák megálljt parancsolnak az

áramló víznek. Ellenben a despota mindenféle közvetítők nélkül gyakorolja a

hatalmat. Hatalmának nincs semmilyen ellensúlya. A despota izolálja a társadalom

szereplőit, és lehetetlenné teszi a kollektív ellenállás megszerveződését. Eliminálja az

összes szervezetet, legyen az politikai vagy éppen civil szervezet, mert a társadalmi

szerveződések minden formájában veszélyt szimatol, hiszen ezek útjában állnak

korlátlan hatalma érvényesítésének.

Alexis de Tocqueville ugyancsak figyelemre méltó

gondolatokat fogalmazott meg a politikai félelem

természetéről. Tocqueville 1805-ben, tehát nagyjából

ötven évvel Montesquieu halála után született. Amíg

Montesquieu élete és életműve a 18. század első felében, Franciaország kissé

unalmas és eseménytelen önkényuralmi viszonyai közepette teljesedett ki, a

Tocqueville születését megelőző fél évszázad történései felforgatták az addig

örökkévalónak hitt világrendet. A csúcspontokat természetesen az amerikai

függetlenségi háború és a francia forradalom véres eseményei jelentik. Ami

számunkra mindebből igazán fontos, abban a változásban foglalható össze, hogy a

forradalmakat követő évtizedekben már világosan érzékelhető, hogy a

„politikacsinálás” nem a kiemelkedő individuumok, illetve a nagy befolyású családok

privilégiuma. Ettől kezdve a tömeg a történelmet formáló erő. Tocqueville mint

politikus és filozófiai író hazájában és amerikai útja során is némi szomorúsággal

tapasztalta, hogy többé nincs szükség „nagy emberekre”, mert egyre inkább az

átlagos középszer uralja a társadalom minden szféráját. Az egyén lassan, de biztosan

eltűnik a tömegben, ami Tocqueville számára nemcsak a politikai élet

eltömegesedését jelenti, hanem azt is, hogy az egyének fokozatosan elveszítik

azonosítható kontúrjaikat, ma úgy mondanánk: személytelenné válnak. Érdemes

megjegyezni, hogy a francia filozófus politikai eszmélődésével párhuzamosan Juan

Donoso Cortés, a híres spanyol konzervatív gondolkodó is hasonlóan írja le az

eltömegesedés jelenségét. A spanyol filozófus Lajos Fülöp, a francia polgárkirály

[10][10]
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uralkodása kapcsán megjegyzi, hogy manapság – vagyis az alkotmányos monarchiák

korában – magára valamit is adó ember nem hajlandó a királynak nevezett

marionettfigura szerepét elvállalni.  Száz évvel később Karl Jaspers Korunk

szellemi állapota című könyvében úgy fogalmaz, hogy a tömegtársadalomban a „nagy

emberek hátralépnek, és az ügyes emberek lépnek mögülük elő”.

Tocqueville persze nem tagadja a feudális viszonyok felszámolásának történelmi és

morális szükségességét. Az amerikai demokrácia című könyvében írja: „Az

arisztokrácia minden polgárt hosszú láncba fűzött, amely a paraszttól a királyig

terjedt; a demokrácia széttöri e láncot, és minden személyt különválaszt.”

Csakhogy ennek a kétségtelenül előremutató változásnak megvannak a nem

szándékolt mellékkövetkezményei is. „A demokrácia minden emberrel elfelejteti az

őseit, elrejti előle leszármazottait, és elválasztja kortársaitól; folyton önmaga felé

fordítja, és végül teljességgel saját szívének magányába zárja.”  Ezzel együtt

megváltozik a félelem természete is. A Tocqueville által bemutatott félelmet nem a

Hobbes-féle erőszakos haláltól való rettegés jellemzi, de nem is a zsarnok terrorjától

való félelem motiválja – mint Montesquieu-nél. Hobbes és Montesquieu teljesen

konkrét és pontosan azonosítható félelemről beszél, Tocqueville viszont az

elmagányosodásról és példaképek hiányából fakadó általános nyugtalanságról vagy

inkább szorongásról értekezik. A szorongást az különbözteti meg a félelemtől, hogy a

félelemnek általában konkrét tárgya van, a szorongás azonban tárgynélküli, folytonos

nyugtalanságként jelenik meg az emberben. Az egyéni szorongás itt mégis

tömegpszichológiai jelenséggé transzformálódik, amely nagyon jól felhasználható

hatalmi eszközként. A modern tömegtársadalmakban kialakult szorongást csak egy

valami képes oldani: a feltétlen alkalmazkodás a közvélemény álláspontjához.

[11][11]
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„Amilyen mértékben egyenlőbbek és egymáshoz hasonlatosabbak lesznek a

polgárok, úgy csökken bennük a hajlandóság, hogy vakon higgyenek egy emberben

vagy egy osztályban. Megnövekszik a hajlandóság a tömegekben való hit iránt, és

egyre inkább a közvélemény irányítja a világot. (…) Amikor a demokratikus

országokban élő ember egyenként hasonlítja össze magát mindazokkal, akik

körülveszik, gőgösen nyugtázza, hogy mindegyikükkel egyenlő; de mihelyt a hozzá

hasonlatosak egészét veszi tekintetbe, és önmagát a roppant szervezet mellé helyezi,

lesújtva érzi át saját jelentéktelenségét és gyöngeségét.”  A többség hatalma a

politikában olyan erőként jelenik meg, amely abszolút módon befolyásolja a

közgondolkodást, és ez „(…) egyértelműen megnyitja az utat a többség ’láthatatlan’

zsarnoksága felé. Ez egyfelől a manipuláció és befolyás az egyénekre, másfelől abban

a tocqueville-i gondolatban érhető tetten, hogy a többség véleményének megsértése

szidalmazással, kizárással, nehezteléssel járhat (…).”  Mivel az emberek

többsége nehezen viseli el, ha lenézik, gúnyos megjegyzésekkel illetik, inkább
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nemes és szent ügyek

megalkuszik, csatlakozik a többségi állásponthoz vagy hallgatásba merül. Vagy miként

Pierre Manent fogalmaz: „A demokratikus ember nem egyszerűen egyenlő akar lenni

a másikkal, hanem – s talán mindenekelőtt – hasonlónak is akarja érezni magát.”

Hobbes tehát még úgy gondolta, az erőszakos

haláltól való állandó félelem juttatta az embert a

belelátásra, hogy szükséges a társadalmi

szerződés megkötése. Egyedül ez jelenthet

tartós garanciát a nyugodt és békés életviszonyok kialakítására. Egyébként Hobbes

gyakran elítélte a történelemoktatás évezredes európai gyakorlatát, amely szinte

mindig a katonai erényeket és a heroikus halálkultuszt dicsőítette. Mindezt

tökéletesen irracionális és ostoba szokásnak tartotta, amelytől szerinte jobb lenne

végleg megszabadulni. Ennek alapján némely értelmezője úgy véli, hogy a brit

filozófus elkötelezett „pacifizmusa” lényegében ellenforradalmi beállítottságát

bizonyítja, ugyanis Hobbes a puritánokat voltaképpen vallási fanatikusaknak

tekintette, akik szembefordultak a „normális emberi természettel”. Corey Robin

értelmezése árnyalja ezt a közkeletű meggyőződést. Véleménye szerint Hobbes

egyáltalán nem zárta ki annak lehetőségét, hogy létezhetnek nemes és szent ügyek,

amelyek mellett kiállva akár még a mártírhalált is vállalhatja az ember. Hobbes

korában ugyanis még gondolhatták a mártírok, hogy a későbbi nemzedékek

hősökként emlékeznek rájuk, mert értelmes célokért áldozták életüket. Azt viszont

valószínűleg képtelenségnek tekintette volna maga Hobbes is, hogy néhány évszázad

múlva a „szégyen hőseiként” halnak meg emberek, mint a sztálini kirakatperekben

gyakorta előfordult. „Hobbes, aki kezdeményezője a folyamatnak, amely leleplezni

igyekezett kortársai eltúlzott heroizmusát, valószínűleg végképp elutasította volna a

modern kor ideológusait, akik tulajdon halálukban a kinyilatkoztatott igazság banális

eseményét látják.”

A „szégyen hősei” és a „gonosz banalitásá”-nak problematikája már a huszadik század

totalitárius rendszereihez vezet. S szinte magától értetődik a kapcsolódás a Hannah

Arendt-féle félelem-interpretációhoz. A komoly politikafilozófiai munkák szinte kivétel

nélkül őt tekintik a huszadik századi félelem-diskurzus megteremtőjének. Arendt mint

szemtanú és teoretikus mindkét totalitárius rendszer, azaz a nácizmus és a szovjet

[17][17]
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kommunizmus működéslogikáinak ismeretében igyekszik újradefiniálni a félelem

természetét. Jórészt a Tocqueville által kitaposott úton halad tovább. Láttuk, hogy

Hobbes felfogásában az erőszakos haláltól való félelem motiválta az embereket a

létbiztonságot garantáló társadalmi szerződés megkötésére, Montesquieu-nél az

ázsiai zsarnokság újjászületésének lehetősége tartja folytonos rettegésben az

embereket. A totalitarizmus gyökerei című könyvében Arendt ezektől a

gondolkodóktól eltérően – lényegében Tocqueville álláspontjához hasonlóan – úgy

látja, hogy az elmagányosodott tömegben megjelenő anonim szorongás a totalitárius

rendszerek valódi motorja. De Arendt néhány lényeges vonatkozásban túllép a

francia filozófus által kidolgozott elméleten. Tocqueville a tömegben megjelenő

gyökértelen szorongást és nyugtalanságot a társadalmi egyenlőség eszméjének

számlájára írja, és úgy gondolja, mivel a szilárdan felépített és hierarchikusan működő

társadalmi struktúra végérvényesen összeomlott, többé nem léteznek olyan

intézmények, amelyek integrálhatnák a magukra hagyott és izolált létezésre

kényszerített individuumokat. Igaz, az egyenlőség is képes létrehozni bizonyos

politikai intézményeket és társadalmi szervezeteket, ezek viszont inkább csak az

„osztálysznobizmus” mindenható erejéről tesznek tanúbizonyságot. Az effajta

intézmények mögött hatalmas hazugságok rejtőznek, és a modern demokrácia csak

arra képes, hogy az állandósult anómia (normanélküliség) állapotába taszítsa a

lakosság túlnyomó részét.
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Arendt koncepciójában az elmagányosodás és a kísérő szorongás jóval radikálisabb

formákat ölt, mint Tocqueville-nél. A francia filozófus még úgy gondolja, hogy az

emberek, ha szociológiai és pszichológiai értemben folyamatos bizonytalanságban

élik is mindennapjaikat, legalább van munkájuk és képesek eltartani a családjukat. A

régi rend ugyan összeomlott, de a romjain lassan kiformálódó ipari társadalom a

lakosság többsége számára biztosítja az aktív részvétel lehetőségét. Robin azt írja:

„Minderről már szó sincs Arendtnél. Nála a tömegember úgy éli mindennapjait, hogy

teljesen feleslegesnek és haszontalannak érzi magát. Az ipari tömegtársadalom

korában a munkásemberek a legjobb esetben is egy hatalmas gépezet anonim

láncszemévé redukálódtak, vagy ha még ennyi szerencséjük sincs, életük jó részét

munkanélküliként tengetik.”  A Tocqueville-féle gyökértelenség még nem zárja ki

teljesen, hogy az individuumok – valamilyen értelmes hivatást vagy elfoglaltságot

találva – hozzákapcsolják életüket a közösség egészéhez, és ezzel valamiképpen

[19][19]
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felülemelkedjenek az izoláció okozta szorongáson. Arendtnél a tömegember

megfosztott attól, hogy magáénak érezze a közösség transz-individuális szféráit.

 A Tocqueville által leírt modern ember ugyan izolált létre kényszerül, de nem él

a teljes levertség állapotában. A totalitarizmus gyökereiben Arendt viszont már azt

írja, hogy az állandósult szorongás és bizonytalanság állapotában élő ember, miután

a társadalmi kapcsolatai végletesen roncsolódtak, már azt sem tudja, hogy ő maga

individuumként létezik-e vagy sem. S van még egy fontos pont, amelyben Arendt

árnyalja Tocqueville analízisét. A francia filozófus – kora tapasztalataira támaszkodva –

még bizonyos fokig joggal állíthatta, hogy a modern tömeg nem süllyedt a teljes

passzivitásba, amit többek között az is bizonyít, hogy a forradalmak általában a

legváratlanabb pillanatokban törnek ki, és – valójában ez az, ami Tocqueville-t igazán

sokkolja – a forradalom utáni pacifikáció is a tömeg vezényletével megy végbe, tehát

az egész folyamat a tömeg mindig önmagához visszatérő körforgásába torkollik. Ezzel

ellentétben az Arendt-féle tömeg tehetetlen amalgám, az általános félelem és

szorongás szürke lepedéke, amely arra vár, hogy „valaki” aktív működésbe hozza. S ez

az aktivizáló erő a totalitárius ideológiákban és propagandában ölt testet. Hannah

Arendt szükségesnek érzi, hogy itt visszakanyarodjon Montesquieu

zsarnokságértelmezéséhez is. Csakhogy, s ezt a változást ismeri fel, a huszadik század

zsarnokai – ellentétben a premodern korok despotáival – már nem tehetik meg, hogy

pusztán „önerőre támaszkodva” építsék ki elnyomó rendszerüket. Szükségük van

valamilyen látszatlegitimációra, s erre a tömegpropaganda bizonyul a

legalkalmasabbnak. A totalitárius ideológiák (antiszemitizmus, szovjet kommunizmus)

és az ideológiákat könnyen emészthető szellemi táplálékká transzformáló

propaganda voltaképpen tehermentesíti a tömegembert, és oldja állandósult

szorongását. „A totalitárius propagandára azonban az egyes emberek ellen irányuló

közvetlen fenyegetéseknél és bűnöknél még inkább jellemzőek a közvetett, leplezett

és vészjósló célzások, amelyek mindenki ellen irányulnak, aki nem igazodik a

tanításaihoz. (…) A kommunisták azzal fenyegetik az embereket, hogy lekésik a

történelem vonatát, hogy reménytelenül elmaradnak koruk mögött, hogy hasztalan

tengetik életüket, a nácik pedig azzal fenyegetik őket, hogy a természet és az élet örök

törvényeivel ellentétesen élik életüket, ez pedig vérük helyrehozhatatlan és titokzatos

romlásával jár együtt.”  Ironikus módon a totalitárius ideológiákban

[20][20]
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meglehetősen bizarr paradoxon jelenik meg: egyrészt a totális rendszerek az álladó

mozgósítottság állapotában tartják az egész társadalmat, a folyamatos harc

szükségességét hirdetik. Másrészt éppen ez a felfokozott aktivizmus oldja a

tömegember szorongását.

Arendt már évtizedekkel Jean Baudrillard előtt felismerte és kimondta, hogy a

totalitárius tömegtársadalmakban az emberek inkább hisznek a propagandának, mint

a saját szemüknek vagy fülüknek. A tömegember nem hisz az esetlegességben sem

(hogy a dolgok másképpen is lehetnének, mint ahogyan aktuálisan vannak), s ezért

bármilyen, a koherencia látszatát nyújtó ideológiát képesek elfogadni. „A totalitárius

propaganda erre a menekülésre épít: a valóságból a fikcióba, az esetlegességtől a

következetességbe menekülésre.”  Az persze más kérdés, s ebben is igaza van

Arendtnek: a propaganda sikerének fontos feltétele, hogy a józan ész „elveszítse

[22][22]
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érvényességét”, helyette a mitikus gondolkodás legkülönbözőbb változatai

szülessenek újjá. A modern tömegtársadalom az állandó bizonytalanság érzését

sugallja az elmagányosodott individuumoknak. „Egy örökké változó, felfoghatatlan

világban a tömegek eljutottak odáig, hogy mindent elhisznek és semmit sem hisznek

el; azt gondolják, hogy minden lehetséges, és azt is, hogy semmi sem igaz.”  A

totalitárius propaganda hatékonyságát nem befolyásolja, hogy mennyi az

igazságtartalmuk a bennük megjelenő állításoknak. A nácik nem azért hittek

Hitlernek, mert feltételezték, hogy vezérük az igazságot nyilatkoztatja ki. „A mozgalom

tagjai nagyon jól tudták, hogy hazudik, ennélfogva még jobban bíztak benne.”

Lényegében ehhez hasonlóan működött a sztálini propagandagépezet is. Arendt

azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy a 20. századi tömegtársadalmak nem

tekinthetők teljesen homogén világoknak. Valamilyen elitnek nevezhető társadalmi

csoport a diktatúrákban is létezik, csakhogy ennek az elitnek az a „(…)

legszembetűnőbb negatív tulajdonsága, hogy megszűnik gondolkodni a valódi

világról, és a hazugságokat sohasem veti össze a valósággal. Legféltettebb erénye

tehát hűsége a Vezérhez, aki, mint valamiféle talizmán, őrködik azon, hogy a hazugság

és fikció végül győzelmet arasson az igazság és a valóság felett.”
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VÉRREL ÍRT TÖRTÉNETEK
GYORSTALPALÓ A HORRORFILMHEZ

A Georges Méliès Az ördög kastélya (Le manoir du diable, 1896) című alkotással

induló horrorfilmeket sokan bírálják. Alacsony színvonalú szórakoztatásnak tekintik,

ami nem több a nézők ijesztgetésénél. A testiségre helyezi a hangsúlyt,
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marketingcélok

megkérdőjelezi, hogy a test a magánszférába tartozik. Attrakcióként használja a

tabukat és a gusztustalan képeket, a nyílt erőszakot és a szexualitást. A horrornál csak

a pornó alantasabb.

Ma már kevesebben kardoskodnak a horror káros hatása mellett, hogy a filmek

agresszívvá vagy egyenesen szadistává változtatják nézőiket, és egyre elfogadottabb

az álláspont, hogy a műfaj célja a mindenkori emberi és az aktuális társadalmi

problémák és félelmek megmutatása és feloldása.  A horrorfilm – mint minden

film – reflektál az időszakra, amiben készült. A társadalom tudattalanjába nyerünk

bepillantást. A problémák és félelmek megjelenítése segít legyőzésükben, így terápiás

célokat (is) szolgál.

Megértéséhez elkerülhetetlen a műfaj pontos

definiálása. Ez sokkal nehezebb, mint gondolnánk, mivel

a mai napig éles viták folynak nemcsak arról, hogy a

filmeket milyen műfaji kategóriákba lehet sorolni,

hanem arról is, hogy mik ezek a kategóriák. A műfajalkotó elemek kijelölése is

problémás, hiszen ezek folyamatosan változnak, átalakulnak. A műfaji megjelölést a

stúdiók sokszor csak marketingcélokra használják, a potenciális néző a címkék

hallatán rögtön elvárásokat támaszt, kialakít egy általános képet a filmről, és aszerint

eldönti, hogy beül-e a moziterembe. Ezért a stúdiók címkéi és a nézők műfaj-fogalma

is különböznek a teoretikusok megközelítéseitől, ami további bonyodalmakat okoz.

A tradicionális megközelítés a műfaji kategóriákat a filmek közös vagy hasonló,

gyakran használt konvenciói alapján jelöli ki. Öt szempontot vesznek figyelembe: a

jellegzetes hőst és karaktertípusokat, a domináns, visszatérő konfliktustípusokat, a

cselekmény helyét és idejét, valamint az ikonográfiát, tehát a műfajhoz kapcsolódó

jellegzetes tárgyakat és jelmezeket. Olykor a nézőkből kiváltani próbált érzelmi hatást

is ide sorolják, de ez kevésbé releváns. Megkülönböztetünk erős, illetve gyenge

műfajokat. A western és a gengszterfilm az erős műfajok tipikus példája, konvencióik

majdnem minden filmben maradéktalanul megtalálhatók, míg a melodráma és a

horror gyenge műfaj. Nem kötöttek sem térhez, sem időhöz. A horror egységes

ikonográfiával, sőt – a szörnyet leszámítva – jellegzetes karakterekkel sem

[1][1]
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rendelkezik. A horrorfilm konvenciói gyorsan változnak, a filmek az aktuális

társadalmi, történelmi eseményekből nyernek ihletet, ezért a többi műfajhoz képest

sokkal rugalmasabbak . A tradicionális megközelítési módszer nem alkalmas a

horror pontos leírásához, hiszen alig lehet hasonló jegyeket találni a King Kong (1933),

Rémálom az Elm utcában (Nightmare on Elm Street, 1984) vagy a Rosemary gyermeke

(Rosemary’s Baby, 1968) filmekben.

A horror alműfajainak vonásai markánsabbak, de ezek vizsgálata sem segíti az

egységes definíció megalkotását. A gótikus horrorra jellemzőek az omladozó

várkastélyok, ködös temetők és elhagyatott falvak, denevérré változó vámpírokkal és

elveszett szellemekkel, míg a slasher  filmek modern környezetben játszódnak,

emberarcú gyilkosokkal. A pszichológiai horror lassú tempójához és nyomasztó

atmoszférájához képest a gorno  a világosabb színeket és az akció-orientált

narratívát kedveli. A testhorror mutánsai és a természethorror óriásállatai szintén

gyökeresen különböznek egymástól. A horrorfilm megszámlálhatatlan alműfajra

bontható, és azok sokfélesége nem a műfaj egységére, hanem

összeférhetetlenségére mutat.

[2][2]
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Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack: King Kong, 1933

Noël Carroll teljesen más szempontok szerint állítja fel definícióját. A horrorfilm két

speciális – és szerinte mindig jelenlévő – elemére helyezi a hangsúlyt: a

horrorfilmekben szerepelniük kell szörnyeknek, és speciális érzelmeket akarnak

kiváltani. Az érzést „art horrornak” nevezi.  A rém kötelezően természetfölötti

vagy sci-fi eredetű. Kizárja a műfajból a pszichés betegségekben szenvedő „őrült”

gyilkosokat és más ámokfutókat, mivel azok túlságosan emberiek és a valós világban

is létezhetnek, míg a horror szörnye mindenképpen fikciós. A szörny gonosz és

gusztustalan, veszélyt jelent a világra és a mű szereplőire, hiszen csak így képes

kiváltani a horror jellemző emócióját.

Az „art horror” azonnali és viszonylag gyors lefolyású testi tünetekkel járó érzés. Ilyen

például a lábremegés, fogcsikorgatás, émelygés, szájszárazság, szédülés és minden

reakció, ami félelem közben jelentkezik. A reakciók kiváltó oka a gondolat, hogy a

[5][5]
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más az ingerküszöb

szörny valóságos lehet, és amennyiben az, bánthatja a nézőt.

Noël Carroll végletesen leegyszerűsíti a műfajt.

Kétségtelen, hogy bizonyos műfajok – például a

horror vagy a vígjáték – erősebben kötődnek

speciális érzelmek kiváltásához, de a hatás

megfoghatatlansága miatt nem tanácsos hatásorientált műfajokról beszélni. Minden

játékfilm érzelmeket próbál kiváltani a nézőkből, általában minél többfélét, hogy ne

váljon unalmassá és kielégítse mindenki igényeit. Ezért vígjátékokban is

szerepelhetnek horrorisztikus elemek és horrorfilmekben is komikusak. A hatás

kiváltása is problémás, mert nem ellenőrizhető és szubjektív. Mindenkinek más az

ingerküszöbe, az, hogy mit találunk félelmetesnek vagy viccesnek, függ

vérmérsékletünktől, tapasztalatainktól, személyes élményeinktől és a befogadás

közbeni aktuális állapotunktól. Akinek cápaiszonya van, valószínűleg retteg Spielberg

Cápájától (Jaws, 1975), míg mások akár komikusnak is találhatják. A horrorfilmek

félelemfaktora idővel elkophat: ahogy emelkedik az általános ingerküszöb, a régebbi

filmek technikailag szerényebb eszközei a mai nézőnek idegennek és elavultnak

tűnnek.

Az 1950-es évek francia szerzőiség elméletét – auteurism – képviselő filmkritikusok

folyamatosan bírálták a hollywoodi filmgyártás szellemiségét. Úgy gondolták, a

stúdiók elvárásai és a profitorientáltság, de a műfaji kritériumok is a film halálát

okozzák. A határok közé szorított rendező-szerző nem tud kibontakozni, ezért a film

csak iparosmunka, és nincs művészeti értéke. Hasonló probléma vethető fel a célzott

hatás kiváltásával kapcsolatban: ha a horrorfilm csupán meg akarja rémiszteni a

nézőket, nevezhető-e művészeti alkotásnak? A műfaji konvenciók valamilyen

mértékben meghatározzák a film hangulatát. A horror félelmetes, hiszen tabukról

szól, és gyakran használ felzaklató képeket. Ezek a képek a horrorfilm saját

nyelvezetének elemei, amelyek segítségével speciális módon tud témáiról beszélni.

Probléma csak akkor merül fel, ha a film öncélúan használja a műfaj eszköztárát,

anélkül, hogy bármiről is szólna. A koreai Oldboy (Oldeuboi, 2003) foghúzós

kínzásjelenete sokkolhatja a nézőt, de mondanivalója nem merül ki ennyiben. A

koreografált erőszak segítségével történetet mesél és betekintést nyújt a hős

88



VÉRREL ÍRT TÖRTÉNETEK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/verrel-irt-tortenetek/

lelkivilágába, ezzel tovább mélyítve karakterét és a film filozófiáját. Ugyanez nem

mondható el az amerikai változat hasonló jelenetéről, ami az erőszakot csak az

erőszak kedvéért alkalmazza. A horrornak – jobb esetben – nem célja, hogy frászt

hozzon a közönségre. A jelenetek a használt eszközök miatt lehetnek borzongatók, de

azok szükségesek a mélyebb jelentés feltárásához. Emiatt sem tanácsos a műfajt

hatásorientáltnak nevezni.

Tod Browning: Drakula, 1931

A szörnyeket sem lehet egyszerűen „gonosznak” titulálni. Összetett karakterek és

sokféle tulajdonsággal rendelkeznek. Jótékony, segítőkész rémek is előfordulnak a

horrorfilmekben. A már említett King Kong és az 1931-es Frankenstein szörnyével

szimpatizálhatunk, akár pozitív szereplőknek is tekinthetjük őket, akiket üldöz az

agresszív, előítéletektől elvakult társadalom. A kortárs horrorfilmek között egyre

gyakoribb a jóakaró szörny, aki segíti a protagonistát traumája feldolgozásában, mint

89



VÉRREL ÍRT TÖRTÉNETEK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/verrel-irt-tortenetek/

tabudöntögetés

a Babadook (The Babadook, 2014), A boncolás (The Autopsy of Jane Doe, 2016),

Kísértetek (The Awakening 2011) vagy az Engedj be! (Låt den rätte komma in, 2008)

című filmekben.

Király Jenő a horror – vagy ahogy ő nevezi, fekete fantasztikum – két kritériumát

határozza meg. A horrorfilm fantasztikus műfaj, amelynek elengedhetetlen szereplője

a szörny, a monstrum. A monstrum hibrid lény, összeegyeztethetetlen kategóriákból

épül fel, ez lehetetlenné teszi, hogy elfoglalja helyét a világban.  A rém, bár

ellentétben áll a valósággal, nem antagonista szerepre ítélt. Ezt az egyszerű

meghatározást alkalmazom a későbbiekben, mivel nem bonyolítja túl a

műfajjegyeket, és csak objektíven felismerhetőekre támaszkodik, mégis

elhatárolhatóvá teszi a horrort más hasonló műfajoktól, amikkel gyakran összekeverik

– például a thrillerrel.

Ha a horror kultúrában betöltött célját keressük, első

lépésként speciális karakterét, a szörnyet kell

megvizsgálnunk. Archetipikus szörnyalakok, mint a

vámpír, szellem, zombi és az alakváltó kisebb-nagyobb

eltéréssel csaknem minden társadalom mítoszvilágában megtalálhatók. A

monstrumot alkotó, össze nem illő elemek az alapvető és mindenkori emberi

félelmekből és a társadalom által tiltott – sokszor állati – vágyakból származnak. Ilyen

ellentétpár az élet és halál, a normális és abnormális szexualitás, a természeti ösztön

és kultúra, a tudatos és tudattalan én és az egészség–betegség. A horrorfilm – mint a

mitikus legendák és mesék – a szörnyeken keresztül dolgozza fel és jeleníti meg az

elfojtott vágyakat, félelemeket és tabukat. A nézőt a tabudöntögetés segíti saját lelki

problémáinak feloldásában, akár teljesen tudattalanul, anélkül, hogy felismerné a

karakterek szimbolikáját. Ernest Jones nyomán Noël Carroll ezt így foglalja össze: „a

horror minden egyes alakja összekapcsolódik valamilyen gyermeki szorongással,

fantáziával, (nemi vagy egyéb) vággyal, traumával és így tovább. Továbbá nyilvánvaló,

hogy az elfojtott tartalom bármely formájának manifesztációja örömet vált ki, és a

szörnyek félelemkeltő aspektusa az adott elfojtás megszüntetésének vagy

feloldásának az ára”  A szörnyek értelmezése kapcsolódik az adott kor

szellemiségéhez, ezért folyamatosan változik, adaptálódik az emberek aktuális

[6][6]

[7][7]
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szükségleteihez. Vannak örök témák – amelyek kiaknázása sokak rosszallását kiváltja

–, mint a szexuális frusztráció és az erőszak. Ezek igen gyakran megjelennek a

horrorfilmekben, hiszen részei majdnem minden szörnytípusnak. A rémek és a

horrorfilm nemcsak felhívják a figyelmünket, hogy baj van, hanem lehetőséget

biztosítanak, hogy kiengedjük a felgyülemlett negatív érzéseket.

Siegfried Kracauer 1947-ben megjelent Caligaritól Hitlerig – A német film pszichológiai

története című könyvében az 1920-as évek expresszionista filmjeit vizsgálja.

Meggyőződése, hogy az expresszionista filmben a vesztes háború utáni német

néplélek jelent meg, és a filmek előre jelezték, megjósolták Hitler hatalomra kerülését.

Kracauer tézisét és érvelését túlzásai ellenére a teoretikusok elfogadták és nagyra

tartják. A filmek formanyelvében és narratívájában egyaránt megjelenik a

bizonytalanság, az imperialista álmok szétesése utáni depresszió és a weimari

köztársaság káosza. Csak a felsőbbrendűséget hirdető zsarnoki hatalom képes a

szereplőket kiemelni a káoszból, két rossz között kell választaniuk, és végül elfogadják

a zsarnokságot. Kracauer nemcsak horrorfilmeket vizsgál, hanem a bő évtized

filmtermését, de két klasszikus példáján keresztül jól látható a horrorfilm társadalmi

szerepe.
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tiltott szexualitás

F. W. Murnau: Léleklátó, 1922

Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) és a Drakula-regényen alapuló

Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens1922) egyaránt expresszív, sötét

és kaotikus atmoszférát teremt fény-árnyék játékával, valóságidegen dőlt

képkompozícióival . A bizonytalanságot sugárzó képeken ott lappang a

manipulatív, természetfeletti fenyegetés. A Nosferatu vámpírábrázolása gyökeresen

különbözik a hollywoodi és Bram Stoker Drakulájától. A sármos és csábító, egzotikus

arisztokrata helyett Orlok gróf – a korszellemhez alkalmazkodva – a nyers erőszak és

a halál hírnöke. Caligari hipnózissal manipulál, és gyilkosságra utasítja szolgáját,

Nosferatu puszta jelenlétével igézi meg áldozatait, és bár a szörnyek végül

elpusztulnak, haláluk nem hoz megváltást. A két rossz választási lehetőség, a káosz és

az attól megóvó zsarnokság egyszerre jelenik meg a világot fenyegető szörnyekben.

Hollywoodban a horrorfilm első felvirágzása az 1930-

as évekhez köthető, olyan klasszikusokkal, mint

Drakula (1931), Dr. Frankenstein (1931), Frankenstein

[8][8]
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menyasszonya (Bride of Frankenstein, 1935) vagy a

Hammer-filmek. A gótikus horrorfilmek a 18. század rémregényeire támaszkodtak.

Tod Browning rendező Drakulájában megtalálhatók az archetipikus

vámpírtulajdonságok és ellentétpárok: élet és halál közötti lény, aki a tiltott

szexualitás ígéretével elcsábítja áldozatát, és parazitaként élősködik rajta. A Drakulát

játszó Lugosi Béla a kor férfiideáljának számított, európai akcentusa még

ellenállhatatlanabbá tette a nők körében. Schreiber András szerint a filmben a nézők

aktuális félelme is megjelenik: a vámpír karaktere a vérszívó életmód és a

kizsákmányoló hatalom megtestesítőjeként az 1930-as évek gazdasági válságának

allegóriájává vált. Az embert kiszipolyozó gazdasági rend a vámpír, a

működésképtelenné vált, készítője ellen forduló piac pedig Frankenstein szörnye.

 Mai szemmel nézve ez egyértelműnek tűnik, de nem tudhatjuk, mit érzékeltek

ebből a kor nézői.

Az 1930-as évek nézője is összekapcsolhatta Drakulát a gazdagsággal, hiszen a válság

a mindennapok részévé vált. Az aktuális pedig kihat a filmre és fordítva. A Madarak a

dobozban (Bird Box, 2018) nagy vitát váltott ki az interneten. A rajongók különböző

hipotézisekkel álltak elő, hogy megfejtsék a filmet. Végül két magyarázat vált a

legnépszerűbbé a szereplőket puszta látványukkal öngyilkosságba kergető

szörnyekkel kapcsolatban. Az első szerint a film a mentális betegségekről szól, és

arról, hogy nem vagyunk hajlandók azokat komolyan venni, míg a másik a közösségi

médiát látja a rémek mögött. A Facebookon, Instagrammon és más médiafelületeken

keresztül mások (ál)boldogságába és (ál)sikerébe láthatunk, ezért önbizalmunkat

vesztve leértékeljük magunkat. Nemsokkal később kiderült, hogy a film valójában az

anyasággal járó félelemről és nehézségekről beszél – legalábbis a rendező szerint. A

nézők teóriái sokakat érintő aktuális félelmekből és problémákból táplálkoztak, és a

film is megengedte ezeket a magyarázatokat, hiszen szörnyei sohasem jelentek meg a

képernyőn.

Ahogy az amerikai gazdaság kezdett helyreállni, csökkent a horrorfilm iránti igény, és

a műfaj visszacsúszott a B-kategóriás filmek közé. A ’40-es évek az olcsó horrorfilmek

kora, ahol csak az RKO producere, Val Lewton tudott nagyot alkotni. Az alacsony

költségvetésnek köszönhetően új ötletekkel kellett előállni, így Lewton nem mutatott

[9][9]
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horrorszörnyeket filmjeiben, csak jelenlétüket érzékeltette. Ez a megközelítésmód

lehetővé tette, hogy a látvánnyal szemben a filmek a lelki és pszichés eseményekre

koncentráljanak. Leghíresebb filmje, a Macskaemberek (Cat People 1942) a női

szexualitás elfojtását, és annak veszélyeit helyezte a középpontba, ami a ’60-as

években a nők helyzetére és kiszolgáltatottságára reflektáló horrorfilmek

alapanyagául szolgált.

Ishirô Honda: Godzilla, 1954

Az 1950-es években a horrorfilm új problémára talált: a hidegháború és az

atomveszély jelent meg az inváziós horrorok képében, mint a Them! (Ők!, 1954), A

lény – egy másik világból (The Thing from Another World, 1951) vagy a Testrablók

támadása (Invasion of the Body Snatchers, 1956). A japánok Godzila (Gojira 1954)

segítségével dolgozták fel az atomtámadás okozta traumát.

A Testrablók támadásában egy amerikai kisvárost különös, földönkívüli, növényszerű

lények fenyegetik, ezek asszimilálják a város lakosságát, hogy az emberek

beleolvadjanak kaptártudatukba. Nem tudhatjuk, mi járt a készítők fejében, de a
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lázadó fiataloknak

kritikusok az Amerika-ellenes ideológiák támadásának metaforáját látták a filmben.

Az egyszerű és becsületes amerikai polgár áldozatául esik a kommunista ideológiának

vagy éppen a mccarthyzmusnak – az értelmezéstől függően.

A filmből több remake készült és bár a történet mindig ugyanaz maradt, az üzenet

folyamatosan változott. Az 1978-as változat már nem a „vörös veszély”-ről szól,

hanem alkalmazkodik a fiatalság alapvető problémájához, hogy egyéni identitásuk

elvesztésével beolvadnak a konzervatív rendszerbe. Edgar Wright a film előtt

tisztelegve készítette el hasonló témájú Világvége (The World’s End, 2013) című

vígjátékát. Az egyéniségüket vesztett hősök mindkét filmben ugyanazzal a

vérfagyasztó sikollyal üvöltenek szeretteikre, azt üzenve: ti (még) nem tartoztok

közénk!

Az 1960-as évek forrongó légköre a filmet is elérte, és

a független stúdiók az Európából meghívott

modernista rendezőkkel együtt támadták a

konzervatív hollywoodi eszmerendszert. A Bonnie és

Clyde-dal (1967) induló Hollywoodi Reneszánsz szellemiségében készülő filmek az

exploitation/szexploitation hatáscentrikusságát házasították az európai modernista

film intellektualizmusával – Szelíd motorosok (Easy Rider, 1969), Második lehetőség

(Seconds, 1966), A vad banda (The Wild Bunch, 1969). A polgárjogi és emancipációs

mozgalmak, politikai gyilkosságok, diáktüntetések és a vietnami háború láttán

lehullott a lepel a mézes-mázas ’50-es évekről és a tökéletes Amerika mítosza

tarthatatlanná vált. A lázadó fiataloknak készült filmek sorra döntögették a tabukat és

bírálták az amerikai ideákat.

A kor egyik legsikeresebb producere, Roger Corman a nézőket sokkoló, provokatív

filmek tömkelegével árasztotta el a mozikat. Azt mutatta meg, amit Hollywood nem

mert: szex, drog, bűnözés és tinédzserterhesség. A horrort mégsem az exploitation

felvállalása változtatta meg, hanem Alfred Hitchcock Psychója (1960). A thrillerfilm –

nem horror! – sikeréhez valószínűleg nem lett volna elég a narratív és formanyelvi

bravúrok serege, ha nem ragadja meg a nézők kollektív bizonytalanságérzetét. Nem

tudni, Hitchcock mennyire használta tudatosan szimbólumait, vagy mennyire érezte a
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levegőben a közelgő változás szelét. A Psycho az ’50-es évek álomvilága alatt

megbúvó elfojtott indulatok és beteges társadalom filmje. A fenyegetés nem külső,

hanem házon belüli, „a gótikus szörnyek ideje leáldozott” – mondta Boris Karloff a

Célpontokban (Targets, 1968) –, a valóság félelmetesebb bármelyik horrorfilmnél. A

modern horror a Psychóval kezdődött, amikor az 50-es években nevelkedett

hétköznapi mintapolgár vált szörnyeteggé. Hitchcock thrillerje nagy hatással volt a

horrorfilmre. Sorban vették át témáját: a hétköznapi és az eddig biztonságosnak hitt

otthon vált félelmetessé. A kor „személyiség horrorjának ” nevezett thrillerekből

hiányzik a fantasztikum, tehát műfaji szempontból nem horrorfilmek. Mégis az 1970–

90 között népszerűvé váló slasher alműfaj alapjául szolgáltak, ami visszahozta a

vászonra a természetfeletti rémeket, mint a Halloween (1978), Gyerekjáték (Child’s

Play, 1988), vagy a Rémálom az Elm utcában.

George A. Romero: Az élőhalottak éjszakája, 1968

[10][10]
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apokalipszis kapujában

A ’60-as évek horrortermése szerencsére mégsem merült ki Corman A rákszörnyek

támadása (Attack of the Crab Monsters, 1957) és a Vérszörny éjszakája (Night of the

Blood Beast,1958) kaliberű műveiben. A műfaj egyre komolyabban vette magát, és

tudatosan a lelki tartalmak és traumák feltárása jelent meg témáiban. Az ártatlanok

(The Innocents, 1961) kísértetének megbékítése összekapcsolódik a hősnő saját

traumájának feldolgozásával, míg a kritikailag elismert Rosemary gyermeke a női

emancipációs mozgalmak szellemében született, és a nők kihasználásáról, háttérbe

szorításáról beszél, amiért az egyházat és a konzervatív családmodellt tartja

felelősnek. Ezek a filmek sokat segítettek a horror elfogadásában és

népszerűsítésében. Nélkülük az egyik leghíresebb és máig a legfélelmetesebbnek

tartott film, Az ördögűző (The Exorcist, 1973) sem hódíthatta volna meg a világot. A

tinédzsereknek szóló démonhorror valójában a kamaszkorba lépő gyerekek szüleinek

félelméről és tehetetlenségéről szól.

Az évtized lezárásaként George A. Romero Az

élőhalottak éjszakájával (The Night of the

Living Dead, 1968) megteremtette a modern

zombit. A film azonnal siker lett, bár

brutalitása és ízléstelensége miatt néhány kritikus be akarta tiltani. Idővel azonban ők

is megbékéltek, miután előítéletek nélkül vizsgálták a filmet és a benne rejlő

társadalomkritikát – Romero legnagyobb megdöbbenésére. Ő ugyanis nem tudott

róla, hogy filmjének bármiféle üzenete lenne, sőt kézzel-lábbal tagadta, hogy bármit ki

akart volna fejezni. A filmben csapatnyi ismeretlen barikádozza el magát egy házban

és a segítség érkezéséig próbálja visszaverni a feltámadt csoszogó holtak seregét. A

menekülők még az apokalipszis kapujában sem képesek csapatként dolgozni, a

csoport irányításának jogáért harcolnak, családi sérelmek kerülnek felszínre, végül

fejetlenül egymásnak esnek, figyelembe sem véve a kint tomboló őrületet. A

kritikusok az összefogni képtelen közösség, a (diszfunkcionális) család és a

rendfenntartó szervek kritikájaként, és az elveszett, győzni képtelen amerikai hős

allegóriájaként értelmezték a filmet. Zombi-betegség sújtja a társadalmat: az emberek

értelem nélküli ösztönlényekké degradálódtak, érzéketlenség és robotmentalitás

fenyeget. Az utolsóként életben maradt fekete protagonistát a megmentésére
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küldöttek lövik le – nem derül ki, hogy szörnynek nézik, vagy csak a biztonság

kedvéért –, ezzel a film végét antirasszista állásfoglalássá emelve. Romero nem

tartotta gondolkodásától idegennek az értelmezéseket, ha nem is tudatosan, mégis

saját gondolatait, világlátását vitte a vászonra. Csupán az alapkoncepció, az

összefogni képtelen közösség lebegett a rendező szeme előtt, aminek

nyomatékosítására a brutalitást választotta, hogy pofoncsapja a nézőt, és felhívja a

figyelmét: itt valami fontos történik.

A színvonalas horrorfilm célja nem a félelmek tudatos kihasználása, a

rendező/forgatókönyvíró saját problémái tükröződnek a kész műben. A filmek

sikerességét nagyban befolyásolja, hogy a nézők mennyire érzik aktuálisnak a

felvetett témát. Erre példa a Rosemary gyermeke, a Macskaemberek, Az élőhalottak

éjszakája vagy a Madarak a dobozban. A siker persze trendet teremthet, ami klisékre

és nyíltan elődjeik kiaknázására építő trash filmek áradatával jár – mint a Corman-

filmek, a zs-kategóriás slasherek és az elszaporodó zombifilmek –, de ez sincs kőbe

vésve: a trend darabjai is alakíthatják, felülvizsgálhatják és új mondandóval tölthetik

meg a műfajt.

Jennifer Kent: A Babadook, 2014

[11][11]
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agresszív pszichológusok

A 2000-es évek elejétől a horrorfilm két, gyökeresen más filozófiát követő irányban

haladt tovább. A nézők többsége a horrortól csak ijesztegetést és tengernyi vért vár, a

stúdiók pedig boldogan elégítik ki az egyszerű igényeket, hiszen nem kell bajlódniuk

értelmes forgatókönyvvel, koherens történettel, hihető szereplőkkel és motivációkkal

vagy jó színészi játékkal. Sorozatban készülnek az agyonhasznált klisékre épülő, olcsó

költségvetésű filmek, amelyek kritikai fogadtatásuktól függetlenül óriási profitot

termelnek. A Fűrész (Saw, 2004), Halálos kitérő (Wrong Turn, 2003), Végső állomás

(Final Destination, 2000) és a Démonok között (The Conjuring, 2013) filmek a

sokkolással – szakszóval jumpscare –, és látványos haláljelenetekkel ragadják meg

figyelmünket. A skizoid horror pszichés védelmi reakciót indít be a közönségben, a

brutálisan meggyilkolt szereplőtől a néző automatikusan eltávolodik, tárgynak tekinti,

így pusztulása nem jár rosszérzéssel, csak az attrakcióból származó csodálattal és

örömmel. A jumpscare a kritikusok által joggal megvetett technika, ami szintén az

ember automatikus reakcióit használja ki. A semmiből, hangos zaj kíséretében elénk

ugró szörnyektől mindenki összerezzen, ahogy szemünket reflexből becsukjuk, ha

arcunk előtt tapsolnak. A másik agyonhasznált technika a hős arcáról elsvenkelő

kamera, amely mikor visszatér, a szereplő mögött már csapásra kész vicsorgó alak áll.

Ez igazolja Carroll Noëlt, aki a műfaj kritériumának a fizikai reakciók kiváltását tette

meg, hiszen sokan azt tekintik jó horrorfilmnek, ami képes – bármilyen olcsó

módszerrel – megugrasztani őket a széken.

A másik irányt követő rendezők meg akarják

mutatni, hogy a horrorfilm több napjaink

gladiátorjátékánál, és a műfaj képes

lélektani mélységekig nyúlni. Filmjeikben

olyan témák jelennek meg, mint a diszfunkcionális család, a mentális betegségek és a

feldolgozatlan traumák. Annak ellenére, hogy kritikailag nagyobb elismerésben

részesülnek, nézettségük eltörpül mainstream társaiké mellett. Ezek a filmek kerülik a

kliséket, a cél nélküli erőszakot és ijesztegetést, lassú tempójuk, nyomasztó

atmoszférájuk eltántorítja az akció és látványorientált filmekhez szokott közönséget.

A sötétben tapogatóznak: nem a félelemre, hanem a tárgy nélküli félelemre, a

szorongásra építenek, és csak óvatosan bánnak a természetfelettivel, ezért sokan
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ezeket a filmeket – helytelenül – melodrámáknak tekintik. Szörnyeik sokszor

jószándékúak, az elfojtott traumával küzdő hősnek lehetőséget nyújtanak a trauma

újraélésére és feloldására. Az erőszak segítségével hozzák felszínre a tudattalanba

temetett fekélyes emlékeket. A Kísértetek, A Babadook, A boncolás vagy a Más világ

(The Others, 2001) szörnyei agresszív pszichológusok.

A horror a metaforaként használt fantasztikummal és szorongató, bizonytalan

világával nyomatékosítja és elkerülhetetlenné teszi témáit. A néző a szenvedő hős

helyébe kerül, hiszen azt érezzük, amit ő. A horrorfilm rákényszerít, hogy

szembenézzünk saját démonainkkal. A műfaj így vállalja a konfrontáció nehézségét,

és kíméletlenül realista. Ritkán engedi meg a boldog véget, szereplői sokszor

elbuknak, és elnyelik őket démonaik. A Boncolás apa–fiú párosa a megváltás

kapujában követ el végzetes hibát, az Örökség (Hereditary, 2018) családja felemészti

saját magát. A probléma elől nem lehet elfutni, sem végleg legyőzni, a szörny mindig

visszatér. A Szellemtörténetek (Ghost Stories, 2017) tudósának sokszor újra kell

kezdeni útját, és csak reménykedhet, hogy egyszer a végére ér, míg a Boszorkány (The

Witch, 2015) hősnőjének és a Babadook családjának csak a keserédes

kompromisszum marad. A Babadookként manifesztálódó bűntudat és gyűlölet soha

nem szűnik meg, anyának és fiának együtt kell kordában tartaniuk és nap mint nap

találkozniuk vele, míg meg nem békélnek a szörnnyel.

A horrorfilm a fantázia segítségével jeleníti meg a valóságot és az embert. Játékfilmes

eszközökkel beszél arról, amiről Bergman művészfilmjei. Traumák, elfojtott érzések,

betegség és hiány. Lelkünk ismeretlen és sokszor félelmetes oldalára nyit ablakot,

hogy megismerhessük magunkat és átléphessünk korlátainkon.

1. Cherry, Brigid: Horror. London, New York, Canada: Routledge, 2009. p. 12. ↑

2. Uo. ↑

3. A horror és thriller alműfaja. A gyilkost múltbéli traumája inspirálja a gyilkolásra, ami többnyire speciális

időpontokhoz köthető. A gyilkosságokat szúró-vágó eszközzel, általában szűk helyeken követi el, pl.: lift, telefonfülke.

↑

4. A gore és a pornó szavak összemosása, a horror alműfaja. Nyíltan az emberi test megcsonkítására és annak

„örömére” épít. ↑

5. Carroll, Noël: The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. New York, London: Routledge, 1990. pp. 13–27. ↑
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6. Király Jenő: A film szimbolikája. A fantasztikus film formái. I/1. Kaposvár, Budapest: Kaposvári Egyetem Művészeti

Kar Mozgóképkultúra Tanszék. Magyar Televízió Zrt., 2010. pp. 128–392. ↑

7. Carroll, Noël: The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. New York, London: Routledge, 1990. p. 172.

(Buglya Zsófia fordítása) ↑

8. Az ilyen képeken a függőleges helyett dőlt, néha aszimmetrikus vonalak dominálnak, pl. árnyék, oszlopok, rácsok. ↑

9. Schreiber András: A klasszikus horrorfilm társadalomtörténete dióhéjban. In: Kárpáti György – Schreiber András

(ed.): A horrorfilm – Válogatott tanulmányok. Budapest: KMH Print, 2015. p. 20. ↑

10. Horror of personality: Charles Derry terminusa a thriller és horrorfilmek között álló művekre, amik szakítanak a

természetfölöttivel és a szörnyeket eltorzult személyiségű emberekkel helyettesítik.

Derry, Charles: Dark Dreams 2.0 A Psychological History of the Modern Horror Film from the 1950s to the 21st
Century. Jefferson, North Carolina and London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2009. pp. 21–55. ↑

11. Kárpáti György (ed.): „Ha mondandóm van, a zombikra mindig számíthatok”. George A. Romero mesterkurzusa a

Karlovy Varyban. In: Kárpáti György – Schreiber András (ed.): A horrorfilm – Válogatott tanulmányok. Budapest: KMH

Print, 2015. pp 295–305. ↑
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Ács József

CSENDÉLET

ülök a kertben súlyosan

mint galambszarverte király

felborult sakktábla

szürke kőfejem tömbje moccanatlan

véreres szemem az alkony levében ázik

sötétül a kert

ropognak az ágak
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zúg a szélkavarta levélrengeteg

gyerekek játszanak odalent

elveszett elvadult gyerekek

lefaragnak rólam pár szilánkot

országom elveszett

vagy sosem volt

de most nagyobb mint valaha

kép | ACME, flickr.com

103



UTOLSÓ TALÁLKOZÁS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/utolso-talalkozas/

2019-05-25 | VERS

Ács József

UTOLSÓ TALÁLKOZÁS

a díszekkel kettéosztott párkánytól 

az aszfaltjárdáig nem volt hosszú az út

satnya gyökered fehér cérnáját

tavaszi nap heve szárítja 

pár nap s már hordja is innen a szél

kép | shutterstock.com
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Vörös István

EGY KIS TUDAT

A sötét tudat sarkában vihog

egy sajgó testtel térdelő gyerek.

Mint tavasszal a visszatért fagyok,

még kiforratlan lelke ellebeg.
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Hasad, miként fejsze alatt a tölgy.

Hasad, miként a sértett közege.

Hasad, mint akit felnőtt test gyötört.

Görcsöl, remeg. Ez lesz az élete.

Sír nyílik, mint a múlt vagy a jövő.

Sír, mint a seb tépett ruhád alatt.

Sírsz, mert ezért majd más vehet elő.

A csatakos haj tarkódra tapad.

Ott járt a kéz. Vadul itt fogdosott.

Ott éreztél forró leheletet.

Jegesen porlik szét a tudatod.

A sarkvidék nyáron ilyen lehet.

Sikolt, mint jégtáblán a medvebocs.

Sikolt, mint ég, ha fájón kilyukad.

Sikolt, mint ki menekül, s eltapos.

Jövő bajoknak megadod magad.

Bár ellenállni próbáltál ma is,

de akkor biztos senki nem jön ott,

ha lelked fogja s veled bábozik

egy úr. Kemény szava benned mozog.

Kóstolgat és a füledbe dumál

merev holdfényben egy zöld éjszakán.

Nyög és liheg. Míg sírsz, kicsit kivár.

Félve a megértésed kéri már.

Sziszeg, mint kinyitott sörösdoboz.

Sziszeg, mint gyerek a felnőtt alatt.

Sziszeg, mint akit élvezet lapoz.
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Sziszeg, mint rosszra költött pillanat.

A tudat sötét sarkában vihog

egy sajgó testtel térdelő gyerek.

Ahogy a múltban annyiszor szokott,

az élete most elrendeltetett.

kép | shutterstock.com
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