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Szabó Attila

TÁMASZPONT
WORLD PRESS PHOTO

Már csak úgy ölellek, 

mint zakó a próbababát.

Formát adsz, kitöltöd az űrt,

a statikussá váló lélegzetet.
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Halott ölelés, mondhatnám így is,

becézhetnélek a hiány apoteózisaként,

akár egy levegőből kimetszett szabásmintát.

Cérna nélkül a varrótű kattogása.

Úgy gondolok rád, ahogy dzsungel közepén

feszül a bunkerben megbújó gerillaharcos

mutatóujjában a kitartó fegyelem,

az utolsó parancs kétely nélküli

elfogadása, hogy lőni kell.

Kitartok, bár tudom, azóta

a háborúnak, s talán 

a békének is vége.

kép | Emberek, 1. díj, sorozat, Jelölt, Az év fotója

Adam Ferguson, Ausztrália, The New York Times számára

2017. augusztus 29. – szeptember 22. Lányok, akiket a Boko Haram harcosai raboltak el a nigériai Maiduguriban,

Borno államban. A szépen felöltöztetett lányokra robbanóanyagot erősítettek, és megparancsolták nekik, hogy

valamilyen zsúfolt helyszínen robbantsák fel magukat. A lányoknak sikerült elmenekülni és segítséget kérni. A Boko

Haram – egy Nigériában alapított fegyveres iszlámista csoport, amelynek neve körülbelül azt jelenti, hogy ”a nyugati

oktatás tilos” – kifejezetten iskolákat támad meg, 2014 óta több mint 2000 nőt és lányt rabolt el. A csoport új

fegyverként használja az öngyilkos merénylő nőket. 2017 első negyedévében a Boko Haram 27 gyereket vetett be

öngyilkos merénylőként, az előző évben ez a szám 9 volt. A képen látható Maryam 16 éves.
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Mészáros Blanka

NAGYMOSÁS
WORLD PRESS PHOTO

Kapitánynak csúfolták, mert már matrózkorában arról beszélt, hogy egyszer majd

hajóskapitány lesz. Senki sem hitt neki – lusta volt, álmodozó, önfejű. Akkor váltak el

anyámmal, mikor végül mégis kapitány lett; aztán csak a munkájának élt, és annak,

hogy elszórja, többnyire haszontalanul, minden pénzét.
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nekiálltak mosakodni

Rengeteg helyen élt a világban. Pár évig egy amszterdami állóhajót bérelt, utána egy

német kisvárosban telepedett le. Volt, hogy hónapokat töltött hotelekben, időnként,

ha kedve támadt, fölhívott, mint egy kedves, régi ismerőst; nem hiányoztunk

egymásnak. Tudtam, hogy ilyen az apám, és hogy majd öregkorára úgyis kénytelen

lesz, talán, kicsit megállni, letelepedni valahol.

Hatvanévesen vett egy házat. Ormótlan, visszhangos ház volt, apró kajütablakokkal; a

hálóját hajókabinnak rendezte be, a falról hajókötelek lógtak. Senkit sem látott

szívesen, de nagy tölgyfaasztala volt hat székkel, mintha családja volna, akiket

hazavár. Vett billiárdasztalt, hatalmas kádat, ostoba fényűzés volt ez, és mégis:

életmű.

A Dunán és a mellékfolyókon hajózott, Hollandiától Szerbiáig. Fiatalon csak nyugatra

ment, nagy tételben csempészte haza az újságokat meg a banánt, öregkorára

változatosságra vágyott, keletre indult, itthon szinte ki se szállt, úgy hajózta keresztbe

Európát. Félévente kellett már megújítani az egészségügyi alkalmassági papírját, de

akkor sem hagyta abba, szaunát vett a fürdőszobába, felújította a tetőt, csodájára

jártak a faluban. Volt, hogy évekig nem találkoztunk – egyszer az árokban találtak rá,

évekkel ezelőtt is így volt, mikor ideköltözött; a kapitány úr kicsit felöntött a garatra;

nevetgéltek a faluban, lefektették, de apám nem tért magához.

Leutaztam a veszprémi kórházba, éjszaka volt,

gyorsan vezettem, másfél órával azután, hogy

csörgött a telefon, apám mellett virrasztottam. A

vérségi köteléken kívül nem nagyon értettem az

okát; nem akadt mondanivalónk egymásnak. Eszméletlen volt, csövek lógtak belőle,

apró arcát még mélyebben barázdálták a ráncok. Néztem a kicsi, zömök,

magatehetetlen testet, próbáltam valahogy apának képzelni, mintha igazán fájna ez

az egész, de csak fáradtságot éreztem, kimerültséget. Másnap reggel magához tért,

beszélni akart velem; szinte hivatalosan üdvözöltük egymást, mesélt a legutóbbi

útjáról, Belgrádban járt, és ott, képzeljem csak, a Száva-parton, nagy nyüzsgésre lett

figyelmes; emberek százai táboroztak egy sötét raktárhelyiségben, koszosak voltak és

hangosak. És akkor, képzeld csak el, mondta az apám, a hangja tompa volt, a
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tekintete semmibe révedő; képzeld el, két férfi megindult a kikötő felé, elcsentek két

fémüstöt, majd odébb a Szávába merítették, és nekiálltak mosakodni. Mosakodtak!,

kiáltott fel az apám, a hangjából eltűnt minden tompaság, a Száva vizében! És akkor ő

odament hozzájuk, kiáltott szerbül, hollandul, németül, de azok nem értettek egy szót

se; angolul próbálkozott, a férfiak válaszoltak, de azt meg ő nem értette, alig tudott

angolul. Aztán elaludt, nyugodtan, szuszogva aludt; csöndben kiosontam a szobából.

Elmentem apám házába, ahol az elmúlt húsz évben lakott; a falusiak örömmel

üdvözöltek, apámról érdeklődtek, akiért szinte rajongtak: apám hírmondó volt,

lenyomat a külső világból azoknak az embereknek, akiknek legtöbbje még a megye

határán kívül sem jutott soha. Kulcsot kaptam az egyik asszonytól, aki időnként

takarítani járt apámhoz, leültem a tölgyfaasztalhoz, kínosan szemeztem apám

fiatalkori, életnagyságú arcképével – abból az időből származott, amikor kapitány lett.

A vízen, az egyhangú, alig hullámzó folyón kívül soha nem látott semmit a világból, az

útjairól mindig csak azt mesélte, ami a hajón történt, hogy a szakács eltörte a kedvenc

edényét, hogy a fedélzetmester egész éjjel dolgoztatta a matrózokat, hogy a

rakomány alatt majd elsüllyedt a teherhajó. Csak akkor mesélt másról, ha a parton

valami rendkívüli történt; mosakodtak!

Négy-ötéves lehettem, mikor néhány hónapig, talán fél évig azon a hajón éltünk, ahol

apám matrózkodott. Öten voltunk egy kis kabinban, apám esténként fáradtan

betántorgott anyámhoz és a három nyűgös kisgyerekéhez. Lett volna hol élnünk,

rendes otthon, ahol anyámnak nem kell attól rettegnie, hogy valamelyikünk a

korláton kívül kerül, és a vízbe zuhan, de apámat Amszterdamban elbűvölték a vízen

ringatózó lakóhajók. Egyre szűkebbnek tűnt a kis kabin, aztán egy este anyám úgy

döntött, kulcsra zárja az ajtót. Még világos volt, és a kicsi ablakon kiláttam, néztem,

ahogy apám egy társával a parton röhögve mosakszik, vízzel fröcskölik egymást és

trágár szavakat ordítoznak. Anyám behúzta a függönyt és lefektetett bennünket; az

esti mese hangja elnyomta a kinti ordítozást. Másnap reggel apám megölelt minket,

és a következő héten kitett Pesten; ő indult tovább a következő útra.

*
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ott marad

A pályaudvar mellett sétálok, hideg van és köd, sietnem kell, hogy elérjem a vonatot.

A bejáratnál rongyokba öltözött, koldusféle emberek, a meleget árasztó falakhoz

közel húzódva. Nem nézek rájuk, a szemem sarkából látom, hogy ők se néznek rám;

felrémlik, hogy apám is errefelé járt hosszú évekkel ezelőtt; kicsit odébb talán, a

parton, de a város ugyanez. Mielőtt felkapaszkodom a vonatra, összedörzsölöm a

kezemet, tudom, hogy pár másodperccel később már nem fázom ennyire, pár órával

később pedig otthon leszek – a dermesztő hidegen keresztül megcsap egy ismerős,

összetéveszthetetlen illat, szag inkább, nem is tudom, de érzem, hogy a kezem megáll

félúton, belekortyolok a levegőbe, az összes érzékszervemmel próbálom

beazonosítani ezt az annyira ismerős szagot, megnevezni, rendelni valamihez.

Bemondják, hogy a vonatom néhány perc múlva indul, körbenézek a pályaudvaron; a

bejáratnál sálakba csavart, emberféle kupacból kivillan egy sötét színű fürt, közelebb

merészkedek, és a szag ismét, jó erősen, a tüdőmbe, az agyamba vésődik.

Apám utolsó kívánsága volt, hogy a tiszti egyenruhájában

temessék el. A sírjáról, persze, jó előre gondoskodott, s egy régi

kép volt róla a márványon, éppen hajót vezet, és büszke

tekintettel réved előre. Eleget tettünk a kívánságának, a díszes

kapitány-ruha a föld alá ereszkedett apám testével, és mindenki kicsit fellélegzett,

hogy már nem hív a világ másik feléről, nem kell keresni és aggódni érte, merre jár,

hanem ott marad, egész biztosan ott marad.

A temetés után sokáig éreztem még az ázott föld szagát, amire a hideg márványlap

került. És itt, a pályaudvaron, a betontömbök és kövek között, hirtelen megint érzem;

áramlik a falakból, a sínekből, a vagonokból. A nagy sálkupac megmozdul, a

hangosbemondó üvölti, hogy indul a vonatom; rohanok, felkapaszkodom,

kimelegszem, lihegek; bámulok ki az ablakon, sorra elmosódnak mellettem a tájak,

hazáig cipelem magammal az ismerős, megnevezhetetlen, lemoshatatlan szagot.

kép | Hír, 3. díj, sorozat,

Francesco Pistilli, Olaszország

Két afgán menekült a szabadban mosakodik Belgrádban.
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Inczédy Tamás

MÉLY LÉLEGZET
WORLD PRESS PHOTO

Amikor ötéves húgom megkérdi, én is félek-e, gondolkodás nélkül hazudom, hogy

nem. Aztán hogy igazság is legyen válaszomban, azzal egészítem ki, hogy tudok úszni.

Apa is tud, kérdezi a húgom, de úgy teszek, mintha nem hallanám, és ő nem kérdezi

újra, nem kell azt válaszolnom, hogy a családunkban rajtam kívül senki sem tud,

ahogy azt sem, hogy valószínűleg az egész ladikban hasonló ez az arány.
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egymásba kapaszkodva

Közel vagyunk a parthoz, kiált fel valaki megint, de most már azonnal lepisszegik,

szitkozódnak is miatta. Imádkozzunk inkább, szól egy öregasszony. Csakugyan

fohászkodunk mindannyian, mégis egyre nagyobb hullámok érkeznek.

Egy ideig nem történik semmi, aztán hirtelen túl sok minden. A ladik megbillen, annál

is meredekebben, mint eddig bármikor, épp csak arra tudok ügyelni, hogy erősen

megmarkoljam a húgom karját, a következő pillanatban már a vízben vagyunk.

Fogom a húgom és taposom a vizet. Minden rendben lesz, te csak kapaszkodj belém,

mondom neki, aztán hátamra segítem, és ujjait összekulcsolom a mellkasomon.

Arrafelé tempózok, amerre szüleinket sejtem,

de csak pánikban égő idegen arcokat és vizet

cséplő végtagokat látok mindenütt. A legtöbb

úszni nem tudó szinte azonnal elsüllyed.

Meglátom anyát és apát egy távoli hullámhegyen, és végignézem ahogyan egymásba

kapaszkodva merülnek el. Húgom karjának szorításából tudom, ő is látta, sikít,

sikítása beleveszik a zajba, eltalál minket is a hullám, szörnyű ereje van, úgy dobál,

mintha egy óriási mosógépbe kerültünk volna, azt sem tudom, merre van fent és lent,

csak szorítom a két apró kezet a mellkasomon. Végre kibukkanunk.

Minden rendben lesz, mondom neki újra, vagy inkább magamnak, de akkor körmök

mélyednek a húsomba, nem a húgom körmei. Néhány pillanat, és már fürtökben

lógnak rajtam az emberek, egyre többen csimpaszkodnak belém, és azokba is

újabbak.

Teljes erőmből tempózok, de nem bírom a súlyt, húznak lefelé, épp csak annyit tudok

a húgomnak kiáltani, hogy vegyél mély levegőt, remélem értette, a következő

másodpercben víz alá kerülünk.

Csak sokkal később tudok szabadulni a kezek szorításából. Úszni kezdek a mélységből

felfelé, miközben vonszolom magammal a húgom, szájába fújom maradék levegőmet,

de ahelyett, hogy a tüdejébe áramlana, bugyborékolva tör elő az orrán keresztül. Nem
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merek ránézni, csak vontatom őt arra, amerre a buborékok szaladnak. A felszín még

messze van, a fölöttünk lévő víztömegen halványan pislákol keresztül a nap fénye, és

én nem bírom tovább, muszáj levegőt vennem, tüdőmbe víz áramlik, belül ég minden,

aztán fogalmam sincs hogyan, de egyszeriben kibukkanok. Az első levegővétellel

felsírok, ugatva-köhögve harapom a levegőt.

Emberek, segítsetek a húgomon, suttogom azoknak, akik néhány méterre a süllyedő

ladikba kapaszkodnak és maguk is segítségre szorulnak, és akkor elejtem őt, látom

ahogyan merül, víz alá bukok, nyúlok utána, de nem érem el, tempózok lefelé, vissza a

mélységbe, a víz egyre sötétebb, és nekem most sokkal gyorsabban fogy a levegőm.

És akkor rájövök, hogy itt lent semmi baj nem érhet minket. A tüdőmben égő seb már

nem fáj, csak kicsit kellemetlen. Sietek a húgom után, és észreveszem, hogy lélegzem.

kép | Hír 1. díj, egyedi, Jelölt, Az év sajtófotója

Patrick Brown, Ausztrália, Panos Pictures, az UNICEF számára

2017. szeptember 18. Mianmarból menekülő rohingya halottak. Csónakjuk körülbelül nyolc kilométerre járt a

bangladesi partoktól Inani Beachnél, Cox’s Bazar közelében, amikor felborult. A csónakban mintegy 100 ember ült,

17-en maradtak életben.
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Fecske Csaba

SOR(S)
WORLD PRESS PHOTO

sort áll a nyomor

bőgő gyomorral az éhség

a sötét sorból kikandikál

szemében a napot holdat csillagokat

csillogtató kisgyerek a riadt jövő
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éhesek hosszú sora fáradt fekete felhők

a reménytelen jelen egén 

jóllakni a cél

vagy megúszni ezt az egészet –

ki van a sor végén és ki az elején

ki a közepén ki áll ki előtt ki a

másik mögött akit a sors ideköpött

várakozás közben megvénült arcok

a szánalmas idő elsötétülő monitorai

talán kezdhetné az Isten 

a teremtést a legelején

kép | Hír, 1.díj, sorozat, Jelölt, Az év fotója

Ivor Prickett, Írország, The New York Times számára

2017. január 16. – 2017. szeptember 16. Több hónapos ostrom után július 10-én az iraki kormány

bejelentette, hogy Moszul felszabadult az Iszlám Állam megszállása alól, noha egyes városrészekben

még folyt a harc. Moszul keleti részét már 2017 januárjának végére sikerült visszafoglalni, Moszul

nyugati része, különösen a sűrűn lakott Óváros, nehezebb feladatnak bizonyult. A tűzharc több ezer

polgári áldozatot követelt, a túlélőknek súlyos víz- és élelmiszerhiánnyal is meg kellett küzdeniük.
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Péter János

MAYA
WORLD PRESS PHOTO

Nem volt kedvem az előadások után ottmaradni az állófogadáson. Hidegen hagyott a

szokásos forgatókönyv: jópofizás, ismerkedés, kapcsolatépítés, szeszelés – ez utóbbit

azért elkezdtem, és folytatni is volt kedvem, de nem a konferenciás tömegben.

Visszaindultam a szállodába, talán egy kis szaunázás jót tesz, valami töménnyel még

jobbat, pláne masszázzsal, pláne, ha nem csak masszázs. Végül is független vagyok.
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lődörgök céltalanul

Mikor legutóbb érdeklődtem Gabiról, az egyik közös barátunk – talán az utolsó, aki

még velem szóba állt – annyit mondott, hogy két dolgot tud biztosan: az első, hogy

Gabi nincs Európában, a másik pedig, hogy ritka nagy féreg vagyok. Egyik állítását

sem tudtam cáfolni.

Megvolt már, ami ebbe a pár napba belefér.

Leróttam a tiszteletem Alekszej nagyherceg sírjánál,

megnéztem a Van Gogh-okat az Ermitázsban, a

Szent Izsák székesegyházat, az egykori Hotel

Angleterre-t, ahol Jeszenyin végzett magával, az Aurórát pedig csak azért se.

Sétálgattam, lófráltam, nem szeretek átrohanni egy városon, csak azért, hogy

kipipáljam a kötelezőket. Inkább lődörgök céltalanul, megkóstolom, mit esznek a

helybeliek, füstös kocsmákba ülök be. Gabi is így szerette. Ha kimarad valami, hát

kimarad. Jelen állás szerint évente, kétévente visszajövök úgyis. Gabi nélkül. Ha nincs

Európában, jó eséllyel két hely jöhet szóba: India vagy Brazília, mindkét helyen

többször járt önkénteskedni. Nem bírt megmaradni a fenekén. Azon a csontos,

szúrós, saját maga és a húga által lenézett fenekén, amit én annyira szerettem.

A szálloda előtti parkban szokott helyén állt a hóember, a bennem lévő vodkák

hatására odaköszöntem neki, nem fogadta, szegény, de nem sértődtem meg, láttam,

hogy súlyosan megsebesült – nálam duhajabb szeszelők szíven vizelték. Haslövést is

kapott, az is halálos, jutott eszembe, mikor Gabival céllövöldéztünk, és felcukkoltunk

egy sakálrészeg tagot, hogy lője hasba a fődíj műanyagmajmot. Mikor Gabi elejtette,

hogy szívesen sakkozna, lőttem neki egy készletet, igaz, hogy a három lövés többe

került, mint a műanyagvacak, de büszke volt rám, és én is magamra. Otthagytam a

haldokló hóembert. Legalább van valaki az univerzumban, akit nem én tettem tönkre.
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a hozzá készített piszkozat

Alice

Mire beléptem a szállodába, már tudtam, hogy ma este még össze kell bújnom

valakivel. A rubelt sincs értelme hazavinni, és nincs kinek elszámolnom a mai

estémmel. Kértem egy teát a bárban, jó erősre csinálják, enyhén fanyar, érződik, hogy

nem tiszta fekete, hanem keverék, karavántea, a pincér már nyúlt a vodkáért,

megszokta, hogy a kettőt együtt tolom. A recepción sokan voltak, diszkréten akartam

a portás segítségét kérni. Elmentem vizelni, tiszta, elegáns volt a wc, a fertőtlenítő és a

pot-pourri majdnem elfedte a vizelet- és ürülékszagot. Mire kijöttem, nyugi volt a

pultnál. Letettem a srác elé két kétszázrubelest, és kiadtam a jelszót: Magányos

vagyok. Tudna segíteni?  Rögtön láttam rajta, hogy tud. Egy night club prospektusát

vette elő, taxit is hívhatok, hogy elvigyék, de ide is kijönnek a lányok. Csak válassza ki

nyugodtan, hogy kit szeretne.

Kértem még egy teát a bárban, a

dohányzó részre ültem, élveztem, hogy itt

szabad, amit otthon már sehol nem lehet
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megcsinálni. A felhozatal vegyes volt,

nagydarab, kugligolyófejű tipikus orosz, töltött galamb, tömör-gyönyör, mindenféle.

Az egyik szőke, kék szemű, nagy mellű, Orsira hasonlított, Gabi húgára. Vele voltam

utoljára – és most semmiképp nem kívántam ezt az élményt. Átfutott rajtam az a

délután: Orsi felugrott valami ürüggyel, én pakolásztam a lakásban. Aztán hátulról

átkarolt, adott egy puszit a tarkómra, és megkérdezte: Egy szép nővel is hajlandó vagy

lefeküdni, vagy csak a Békával?  Béka, girnyó – ezeket a neveket aggatta Gabira, egy

kanál vízben meg tudták volna fojtani egymást. Orsi volt családilag kikiáltva a

migyerekünknek, aki szép, okos, csúcstermék – Gabi pedig a hozzá készített piszkozat

volt. Melyik lánya jön haza a hétvégén, doktornő, a szép vagy a másik, hasonló

kérdéseket meséltek otthon viccelődve. Nekem, ha azt nem is, hogy szép, de annyit

hajlandó volt elhinni, hogy szépnek látom. Sok munkám volt benne. A kézfejemmel

kihámozni a haja mögül, két tenyerembe fogni finoman az arcát, úgy becézgetni

szeretkezés közben. Hitte, amit mondok, tudta, hogy szeretem nézni az arcát, amikor

alszik, nem csinálok semmit, csak nézem a pofiját, hallgatom, ahogy egyenletesen

szuszog. Hitte, amíg ránk nem nyitott Orsival.
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pénzembe, időmbe belefér

Egy szót sem szólt, visszacsukta az ajtót, és kiment a lakásból – akkor láttam utoljára, 

a telefont nem vette föl, e-mailre nem reagált, Facebookról törölte magát. Hogy Orsi 

direkt ezt akarta, meggyötörni a nővérét, elvenni az egyetlent, aki szerette, vagy csak 

kefélni akart – sose tudtam meg, de végül is mindegy. Nem kerestük egymást Orsival 

utána. Átlapoztam a szőke nagy dudájút, pár oldalra rá találtam egy helyes kis feketét. 

Ő lesz az, gondoltam, némileg emlékeztetett Gabira. Vékony, kis mellű, fekete hajú 

volt, valószínűleg festette, mint Gabi is, ő a seszínűből inkább ebbe az irányba ment, 

nem akart még csak a hajszínében sem hasonlítani Orsira. Mayának hívták a lányt, 

Gabinál magasabb volt, hosszabb combbal és karral, enyhén manószerű arccal. Úgy 

látszik, őt a kis mell nem zavarta, ha a fényképre is kitette. Gabi folyamatosan a telt 

keblű húgát irigyelte. Maya nem volt tipikus orosz alkat, inkább tatár vonásokat 

mutatott, amit a legkevésbé sem bántam. Őt kértem a portás srácnál. Bólintott, 

megjegyezte, hogy intelligens lányok mind, diplomások, nyelveket beszélnek. Kérdő 

tekintetemre kifejtette: ide csak ilyeneket hoznak, hogy tudjanak a vendéggel

beszélgetni. Illik dicsérni a vendéget és a felszerelését, teljesítményét. Külföldiül

is.Gabi nem volt hajlandó orvosira menni, mint addig a családban mindenki. 

Történelem szakot végzett, de sose dolgozott a szakmájában. Elég egy okos lány a 

családban, és az már megvolt.

A portás kért egy kis időt, telefonált egyet,

és közölte, hogy húsz perc, és itt lesz

Maya. Kérdezte, felküldje-e a szobába, ha

megjön, de mondtam, inkább itt

megvárom. Nem akartam, hogy rögtön a szobába jöjjön. Hátha iszunk itt valamit,

vagy vacsorázunk egyet. A pénzembe, időmbe belefér. Rágyújtottam, nézegettem a

hallba kitett újságokat. Azért volt bő fél óra az a húsz perc, de megérte, a fénykép

nem hazudott. Hívtam, hogy igyunk valamit a bárban. Belement, úgy láttam, kicsit

már becsípve érkezett, aranyos-mosolygósan, mint aki először iszik szeszt. Whiskey-t

kért, vodkát ihat otthon is, mondta mosolyogva. Új a mixer gyerek, jegyezte meg, akik

már ismernek, vizezik, tudják, hogy ki vagyok, hogy úgysem szólok érte.Az első óra
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árát rögtön ki kell fizetnem, majd a szobában, diszkréten, aztán minden megkezdett

fél órát. Ha végez, fel kell hívja a férfit, aki foglalkoztatja. Kért még egy whiskey-t, attól

zabálnivalóan csuklani kezdett, mint mikor a kiskutya degeszre eszi magát. Ettől kissé

elkomorodott, Vaszilij nem szereti, ha iszom …mert akkor nem kellek a vendégeknek…

se …  Hívtam vacsorázni, beszélgettem volna, de mondta, hogy nincs kedve, a

pincérek már mind ismerik, utálják, nem is azért, amit csinál, hanem mert nekik nem

jattol, csak a portásoknak. Felmentünk a szobámba, kifizettem az egy órát. Mondtam

neki, hogy nem Mayának fogom hívni, rántott egyet a vállán, hogy felőle, ha fizetek,

egy órán át Anasztaszija Nyikolajevna nagyhercegnőnek is hívhatom. Kínálásra se

várva kinyitotta a minibárt, töltött mindkettőnknek. Tusolni mentünk, Maya gyönyörű

volt ruha nélkül, a csuklást pedig folytatta elszántan. Megrázkódtak apró mellei –

leginkább ez emlékeztetett benne Gabira. Nálunk ilyenkor azt mondják, hogy valaki

emleget, mondtam neki. Mégis, ki emlegetne …Víz fröccsent a hajára, ahogy csuklott,

megrázkódott tetőtől-talpig, csöpögött róla a víz, még manószerűbb lett, mint a

fényképen. … emlegetnek tűnődő szavakkal vizimanók, dúdoló szelek, idéztem egyik

kedvenc versem. Tudsz oroszul? Ismered Jeszenyint? csodálkozott el. Rég volt dolgom

olyannal, aki ismerte…

Folyamatosan csuklott, gondolkodtam, milyen élmény lesz egy csukló, alattam

vonagló nővel lenni. Maya közben mondta a játékszabályokat. Csak gumival, francia,

anál mehet, de felárral, nyaktól fölfele nem érhetsz hozzám. Csalódott voltam,

szerettem volna két tenyerembe fogni az arcát szeretkezés közben. Próbálkoztam a

felárral, azzal, hogy nekem nagyon fontos lenne valaki miatt, de leállított. Nézd, nem a

terapeutád vagyok … az arcom az enyém, ennyi maradt, ehhez senki nem érhet.

Aztán elmosolyodott: Szociológiát végeztem, ha akarod, az órabérért beszélgethetünk

Durkheimről meg a társadalmi tényekről.Ez a lehetőség nem igazán csigázott föl.
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Asya

Ivott még, mondván, hátha az elmulasztja a csuklást. Jobban nem lett tőle, de a cuki

kis becsípett vizimanólány fáradt részegbe fordult. Maradt egy fél órám kifizetve a

csukló Mayával, az elérhetetlen arcával, a szép kis mellével, vizes, fekete hajával, a

szeszszagával. Lefeküdt az ágyra, mellé heveredtem. Részeg vagy, állapítottam meg

minden ítélet nélkül. Vaszilij megöl …Böfögött csendben egy whiskey-szagút. A

maradék kedvem is elment attól, hogy együtt legyünk. Betakartam. Hagyjuk az

egészet. Aludj egyet, van egy fél órád. Csodálkozva nézett rám, mint Gabi, mikor

először mondtam, hogy mennyire jól áll neki a rövid, fiús haj. Biztos?, kérdezte, és

közben már oldalra fordult, bevackolt a paplan alá, szuszogni kezdett, néha még

csuklott. Rágyújtottam egy cigire. Amíg szívtam, néztem a helyes kis arcát.

Megvártam, amíg a szuszogás egyenletessé vált, akkor felhívtam a szobapincért.

Kértem két erős teát és egy szelet Napóleon tortát, háromnegyed órával későbbre.

Hadd aludjon egyet. A csuklás elmúlt, Maya fokozatosan szelídült vissza buli utáni

fáradt, gyönyörű szociológussá.
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szellemi zsellér

Feküdtem mellette, próbáltam olvasni, de csak azon járt

az agyam, hogy Gabi most hol szuszoghat. Engedi-e még,

hogy valaki hozzáérjen az arcához? Maya a

szobapincérre sem ébredt fel. Nagy volt a kísértés, hogy

megcirógassam az arcát, de nem akartam átlépni a határt. A vállát ráztam meg

finoman. Az órájára nézett ijedten: Miért nem szóltál hamarabb? Vaszilij agyonver…

Megnyugtattam, hogy kifizetem a ráadás időt, csak igya meg a teát, egye meg a tortát.

Hálásan nézett rám, a koffein és a cukor csakugyan jót tettek, lényegesen jobb

színben volt, mint egy órája. Felhívta Vaszilijt, a telefonból hallottam, hogy a férfi már

követeli is a plusz pénzt. Megvan, persze, mondta. Felöltözött, lekísértem, a hotel előtt

vártuk a futtatóját. A hideg és a szállingózó hó is jót tett neki. Kerekfejű, kigyúrt,

szellemi zsellér érkezett, valami menő autón. Elégedett voltál?, kérdezte tőlem,

közben a Mayától átvett pénzt számolta. Messzemenően.Maya hozzám fordult:

Durkheimet üdvözlöm. Vaszilij arca megrándult: Nagyon büszke őnagysága, hogy

baskír létére valami német strici futtatta. Azt siratja mindig, ha iszik. De ha idejön,

beverem a pofáját. Megnyugtattam, hogy öreg már, nem is mozdul ki otthonról. Egy-

egy biccentéssel elköszöntünk egymástól. Rágyújtottam, elsétáltam a sebesült

hóemberhez. Jobb színben volt: ahogy hullott rá a hó, elfedte a sebeket.

Emberek, 3. díj, sorozat

Tatiana Vinogradova, Oroszország

2017. március 29. – december 7. Szexmunkások a lakásukon Szentpéterváron, Oroszországban. A hivatalos

statisztikák szerint több mint egy millió szexmunkás van Oroszországban. A Silver Rose elnevezésű szentpétervári

civil szervezet adatai szerint a szám inkább három millióhoz közelít, és egyedül Szentpéterváron 50 ezer női

szexmunkás dolgozik.Az orosz gazdasági hanyatlás következtében az üzleti élet és az oktatás területén

munkanélkülivé vált nők közül egyre többen váltak szexmunkássá. Oroszországban a prostitúciót a törvény bünteti,

és annak ellenére, hogy a bírság nem túl nagy (körülbelül 28 euro), a nők könnyen zsarolhatóvá válnak a büntetett

előélet következményei miatt.

Maya (24 éves) szociológiai diplomát szerzett mielőtt Szentpétervárra költözött. Eleinte egy szexshopban dolgozott,

de az ottani szerény fizetésből nem tudott megélni, és szexmunkás lett belőle.

Alice (27 éves) egyedülálló anya, divattervezőnek tanult, tíz éve dolgozik szexmunkásként.

Alena (33 éves) az ukrán-orosz háború miatt költözött Szentpétervárra. Úgy tudta, ügyintézőnek veszik fel a

bordélyba, aztán kiderült, hogy prostituáltként kell dolgoznia.

Asya (30 éves) gépészmérnöki tanulmányait félbehagyva néhány rosszul fizető állás után a szexiparban vállalt

munkát
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Z. Karvalics László

MICHELANGELO, RAFFAELLO, LEONARDO
WORLD PRESS PHOTO

E tudományos-fantasztikus könyvek borítójára kívánkozó képet látva végre nem a

szorítást érezzük a gyomrunkban, mint a tenger felé totyogó, frissen kikelt, még puha

páncélos csöppségek láttán, akikre vérszomjas sirályok, rákok, rókák, fókák és cápák

leselkednek. Nem egy újabb, halászhálóba gabalyodott, orrára szorult
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köszönik, jól vannak

műanyagpalacktól szabadulni képtelen, hajólapát-roncsolta lábú cserepesteknős

sokkol. Nem kell elképzelni, a hír nyomán, hogyan pusztítják el folyószabályozás

közben buldózerekkel trinidadi kérgesteknősök tízezreit.

A feszültség és frusztráció helyét egy pillanatra vegye át a nyugalom és a béke.

Hagyjuk most a teknősnavigációt nehezítő fényszennyezést is, mert hosszú, vízi

kóborlásaik útjelzői, a csillagok ezúttal inkább azt a kétszázmillió évet idézik fel,

amióta ez a túlélőgéppé lett idomtalan hüllőféle komótosan járja a maga evolúciós

útját. 

A lakható, élhető világ kis sziget a hideg és sötét világegyetemben. Mintha a forró

vízsugár mégis kifelé törekedne, hogy felhővé és Tejúttá legyen, miközben a kozmikus

és geológiai erők egymásra pislognak, hogy ugyan mitől nem haltak ki még mindig e

különös jószágok, odalent, abban a tavacskában.

Nemrég kétezer darab megkövesedett, egymásra torlódott teknőscsontvázat találtak

egy jura kori rétegben, Kínában, a Turpán-medencében. A lelőhelynek volt olyan

része, ahol egyetlen négyzetméteren 36 darabot számoltak össze, és innen távolodva

csökkent fokozatosan a számuk. A kutatók úgy gondolják, egy szezonálisan kiszáradó

vizes élőhely lett itt tömegsírrá. A szokásosnál drasztikusabb klímaváltozás terelhette

egyre kisebb élettérbe az állatokat, akik aztán sorra elpusztultak a szokatlan

szárazságtól – utoljára azok, akik a legjobb helyet tudták elfoglalni a tócsa középen.

S bár mindez már 160 millió éve játszódott le, lám,

ők mégis köszönik, jól vannak, itt szuszognak meg

dagonyáznak. Nem is illett volna felidézni ezt a

történetet. Csak nem lehetett elkerülni. Mert a

három pihenő vitéz mellől fájóan hiányzik néhány Rodrigues-szigeti óriásteknős,

akikhez képest a mai legnagyobbak, a galapagosi meg aldabrai fajták olyanok, mint

egy amerikai kosárcsapatban az erőcsatár mellett a kisnövésű irányító. Utolsó élő

példányát 1802-ben látták. 1732 és 1771 között bunkókkal irtották ki őket a
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ne várjuk meg

tengerészek, hogy olajat főzhessenek belőlük. 1 hordóhoz 500 teknőstetemre volt

szükség, így közel háromszázezer állat végezte a hatalmas üstökben. 600 hordó olaj –

és soha többet nem láthatjuk egy fenséges faj képviselőit ernyedt fürdőzés közben.

A határozottan eltérő személyiségjegyekkel rendelkező négy Tini Nindzsa Teknőcöt

mindenki ismeri, aki rajzfilmet nézett a kilencvenes években – noha elég szokatlannak

mondható, hogy animált figurák a reneszánsz nagy művészeinek nevét viseljék. De a

gyerekek rajongtak értük, teknőcös hátizsákot kértek, és sokszor elmondatták a

szüleikkel, hogy melyik festő is ihlette kedvenc figurájukat.      

Ám ezzel egy lépéssel sem kerültek közelebb ahhoz, hogy igazi teknősöket is

megismerjenek. Misszionárius Pepét például, a legnagyobb és legöregebb galapagosi

teknőst, akit a túlsúly és a magas koleszterinszint vitt el pár éve. A „buscói bestia”, a

váratlan felbukkanásával mindig nagy riadalmat okozó Oscar emlékét csak egy

hatalmas, preparált (vélhetően hamis) páncél őrzi az indianai Decatur egyik

vendéglőjének falán. Jól tartja viszont magát a legöregebb ismert teknős, a majdnem

190 éves Jonathan, a Szent-Ilona szigeten. Megvakult ugyan, elvesztette a szaglását is,

de kiválóan hall, s immár negyedszázada tart vasárnap reggelenként újra és újra

beteljesülő románca Frederic-kel. Igen, Jonathan meleg, neki ezért nem lesznek

utódai, mint Magányos George-nak, az utolsó pinta-szigeti óriásteknősnek, aki 2012-

ben távozott az élők sorából. És így járhat a százéves Tuse, a fresnói óriásteknős is, aki

azért kóborolt el egészen Gettysburgig, hogy ott szenvedélyesen udvaroljon – egy

vízcsapot fedő, nagy műanyag kupaknak. Szerencsére nem veszett el a gyerekek

kedvence, Abuh, a Sibukava Állatpark nőstény óriásteknőse sem, csak ő is

elcsatangolt kicsit, ha már állandóan szabadon lehet, hogy a látogatók között

elvegyülve sétálgasson. Maradt még ideje: a calcuttai állatkert kedvence, a 225 évével

a legnagyobb kort megért aldabrai teknős, Adwaitya, az Egyetlen, 131 éven át

szórakoztatta a vendégeket, mígnem 2006-ban eltávozott közülünk.  

Legyen minden óriásteknős a barátunk. Tartsuk számon

őket. Merítsünk erőt mondjuk a virgonc Freddyből, aki egy

kaliforniai erdőtűzben páncéljának kétharmadát

elvesztette, de egy 3D-s nyomtatóval készült pótlás
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életben tartotta – és túl fogja élni megmentőit. S tudjunk róla, hogy a mitikus becsben

tartott Swinhoe-lágyhéjúteknősnek már csak 3 élő példánya van, amióta a hanoi

Hoan Kiem tóban élő kétszáz kilós, 100 éves társuk elpusztult. És egyre nagyobb

veszély fenyegeti az ausztráliai Queensland Mary-folyami punk-teknőseit, akiknek

taréj-szerűen nő a fejükre a zöld alga. Ne várjuk meg, hogy a tudósoknak

töredékgénekből, hosszú idő alatt kelljen kísérletet tenni egy eltűnt faj

feltámasztására (ahogy a floreanai óriásteknősökkel a génmenedékké lett Galapagos

szigeteken éppen teszik). Ám nincs az a biomérnök, aki a Galapagostól 14 ezer

kilométerre, egy másik óceánban fekvő Mauritiushoz tartozó Rodrigues-szigetek

egykori kolosszusait vissza tudná hozni.

Pedig Donatello még pont odaférne a tócsába negyediknek.

kép | Természet, 3. díj, sorozat

Thomas P. Peschak, Németország, a National Geographic számára

2016. április 13.-augusztus 22. Négy jelentős tengeri áramlat fut össze a Galapagos-szigeteknél, végtelenül

változatos állatvilág számára teremtve létfeltételeket. A szigeteken minimum 7000 féle növény- és állatfaj él. A helyi

ökoszisztéma rendkívül érzékeny a hőmérséklet, a csapadékmennyiség és a tengeri áramlatok változásaira, így a

Galapagos akár előrejelző helyszínnek is tekinthető az éghajlatváltozás hatásait illetően.

Teknősök pihennek félig elmerülve egy kráterben keletkezett tócsában egy vulkáni fumarola

közelében.
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Victor András

ORRSZARV
WORLD PRESS PHOTO

2018 márciusában szomorú újsághír lett, hogy elpusztult Sudan, az utolsó hím északi

szélesszájú orrszarvú. Már csak két nőstény él, azok is idősek, így hát gyakorlatilag

kipusztultnak tekintendő ez a közép-afrikai állatfajta. Nem a szélesszájú orrszarvú
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mint faj pusztult ki, „csak” annak egyik alfaja. Sovány vigasz, hogy a másik alfaj, a Dél-

Afrikában honos déli szélesszájú orrszarvú – bár az is veszélyeztetett – még nem

pusztult ki.

Ezt a fiatal szélesszájú orrszarvút természetvédők fogták be, s ott engedik majd

szabadon (védett területen), ahol kevésbé fenyegeti, hogy orvvadászok áldozata lesz.

Nem babra megy a játék! Dél-Afrikában nagyon sokan élnek orvvadászatból. Volt

olyan év, amikor az ezret is meghaladta a legyilkoltak száma.

Öt különböző orrszarvú él ma a Földön. Két faj Afrikában, egy Indiában, kettő pedig

Távol-Keleten: Szumátra, illetve Jáva szigetén. Mindegyik faj veszélyeztetett, legföljebb

a veszélyeztetettség mértékében van különbség. Ember miatt leginkább úgy kerül

veszélyeztetett állapotba egy növény- vagy állatfaj, hogy „elfoglaljuk” az élőhelyét. Az

orrszarvúkra leselkedő legnagyobb veszély azonban az orvvadászok működése. Pedig

nem az állat elpusztítása a céljuk; semmit sem kezdenek az elejtett állat tonnányi

húsával-bőrével-csontjával. Csak az „orrszarv”-at akarják megszerezni; azt kell

lefűrészelniük az állat fejéről. Holott az orrszarvú tülkéből nem is lehet olyan szép

szobrokat faragni, mint az „elefántcsontból” (vagyis az elefánt agyarából). A

gyilkolászás egy elterjedt tévhiten alapul: hogy a porrá őrölt szarv csodaszer.

Fájdalom- és lázcsillapító hatású; másnaposság és kígyómarás ellen is használ; egy

vietnami politikust állítólag a rákból is kigyógyította; s úgy hírlik, itt-ott diszkó-

drogként is árulják. A legizgalmasabb tévhit, hogy afrodiziákum, vagyis fokozza a

szexuális vágyat és potenciát. Ezek a tévhitek elsősorban Kelet-Ázsiában (Kínában,

Vietnamban stb.) tradicionálisak.

Ezért az orrszarvú tülök értéke meghaladja az aranyét: 1 gramm ára megközelíti (vagy

el is éri?) a 30 000 Ft-ot. Ez olyan vonzerő, hogy nemcsak a vadorzók lesnek az

orrszarvúkra, hanem a múzeumokból is lopják a kitömött állatok tülkét vagy akár az

egész fejét. 2011. augusztus 15-én a Magyar Természettudományi Múzeumból és egy

nappal később a balatonedericsi Afrika Múzeumból loptak el tülköt úgy, hogy a tolvaj

letörte a szarvat.
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placebo-hatás

Tudományosan bizonyított, hogy az orrszarvútülök anyagának semmiféle élettani

hatása nincs. Közönséges szaruképződmény. Ugyanabból a keratin nevű fehérjéből

van, mint a szarvasmarhák, antilopok, kecskék, juhok szarva, vagy mint a mi körmünk

és hajunk.

De ha nincs tényleges élettani hatása, miért ilyen makacs

a tévhit? A placebo-hatás miatt. Még a rákból

gyógyulásnak is lehet pszichés összetevője. Ha valaki

szentül hisz abban, hogy egy csodaszer segít, akkor

megerősödik az élni-akarása, kicsit megváltozik a hormonális és idegi működése, s ez

is hozzájárulhat, hogy tényleg meggyógyul. A megbetegedés és a gyógyulás mindig a

kór okozója és a szervezet védekező rendszere közötti szkanderezés. Ahogy vannak

pszichoszomatikus betegségek, úgy vannak pszichoszomatikus gyógyulások is – ami

persze nem teszi fölöslegessé az igazi gyógyszereket.

Az orrszarvútülök porának afrodiziákum hatása mögött az önbeteljesítő jóslat

jelensége is munkál. Ha egy férfi fél, hogy nem sikerül a közösülés, akkor nem is fog

sikerülni, mert a félelem megszünteti az erekciót. Ez is pszichoszomatikus betegség.

Ha azonban hiszi, hogy „majd most!”, mert segít a csodaszer, akkor rögtön megnő a

sikeres közösülés esélye. Vagyis: lám, használt a csodaszer!

A legtöbb orrszarvú a Dél-afrikai Köztársaságban él, ez részben annak köszönhető,

hogy több vállalkozó nagy farmokon tenyészt orrszarvúkat. Nem a húsáért, hanem

hogy minél több tülköt gyűjtsön össze. Az állatokról ugyanis viszonylag szelíden is

lefeszegethető a tülök, s ha nem sérül meg a homlokcsonton lévő dudor, a

szarvnyúlvány, évek alatt kifejlődik az új. A legnagyobb rinocérosz-tenyésztőnek több

mint 1500 orrszarvúja van, s már több tonna rinocérosztülköt raktároz.

Ugyanakkor ezzel a hatalmas vagyonnal nem jelenhet meg a világpiacon, mert az

1973-ban megkötött „Washingtoni Egyezmény” értelmében szigorúan tiltott a

veszélyeztetett fajok nemzetközi kereskedelme, s a tiltásban a porrá őrölt testrészek
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is szerepelnek. Régebben az orrszarvútülök belföldi árusítása is tilos volt a Dél-afrikai

Köztársaságban, de a tenyésztők követelése nyomán az ottani bíróság feloldotta ezt a

tilalmat. A kiskapu azonban, sajnos, az illegális csempészet felé terel.

kép | Környezet 1.díj, egyedi

Neil Aldridge, Dél-Afrika

Egy fiatal szélesszájú orrszarvú elkábítva és bekötött szemmel várja, hogy az Okavango-deltában, Botswanában

visszaengedjék a vadonba. Orvvadászok elől menekítették át Dél-Afrikába.
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Szvetelszky Zsuzsanna

KÉT FÉNY
WORLD PRESS PHOTO

Kemencebarlang: így fordítják magyarra a szót, aminek nyelvünkben nincs igazán

megfelelője, holott barlanglakásaink, pincehajlékaink („lyukpincéink”, „partlakásaink”)

nekünk is vannak, évszázadok óta és országszerte. Félő, hogy lesznek is: a

barlanglakás a legingatlanabb ingatlan – de egyben a legvagyontalanabbak lakhelye.
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ömlik a fény

Az ott lakók életvitele, kultúrája a történelem egyik rejtélye: még hazánkban is

leginkább a terepbejáráskor szerzett saját információira hagyatkozik a legtöbb kutató.

A hajlékok precíz leírásán túl kevés adat szól a barlangban élők – többnyire

nincstelenek, esetleg napszámosok – életéről, mindennapjairól: ezeket az adatokat

nem egyszerű megszerezni, és keveseknek van kedve olvasni a témáról.

Li Huaifeng fotóján két testvért látunk, akik tradicionális, hegyoldalba vájt

yaodongban (kemencebarlangban) élnek a Föld legnagyobb löszvidékén, a kínai Lösz-

fennsíkon. Több mint öt Magyarország férne el a belső-ázsiai nagytájon, ahol

milliószámra lehet lakóbarlangokat találni. A földfalú hajlék télen és nyáron is védi a

lakókat az időjárás viszontagságaitól, csak a földrengések veszélyesek. 

A képén yaodong-szobabelsőt látunk, és két lakójáról annyit

tudunk, hogy az idősödő, nőtlen fivérek egész életüket itt

élték le. A szoba meglehetősen lakályos: földpriccs helyett

vetett ágy áll benne, és két, az ilyesféle terekben megszokott

vakablakhoz képest hatalmas ablakon át ömlik a fény. Az idősödő férfiakat is ezek a

nyalábok világítják meg, annyira erősen, hogy nehéz kivenni, mosoly ül-e az arcukon.

Azt is csak találgatni tudjuk, milyen élete lehetett a két férfinak együtt, évtizedeken

keresztül ebben a térben, hogy alakult ki családtalan magányuk és feltételezett

egymásrautaltságuk, enged-e a kultúra feszültséget, és ha igen, milyet az intenzív

összezártságban. Az európai szemnek egzotikus történetek bontakozhatnak a fotó

láttán, de ne engedjünk most a kísértésnek – keressük meg inkább a képen a másik

fényt!

A férfiak az asztallal szemben ülnek, az asztalon nyitott és bekapcsolt laptop sugárzik.

Notebook vagy ultrabook: mindegy. Az agglegények a monitort bámulják, s

feltehetően találtak valami érdekeset, mert a világos háttér arra enged következtetni,

hogy nem filmet néznek. Szinte kizártnak tartom, hogy szövegszerkesztéssel

foglalkoznak, kicsi az esélye, hogy adatrögzítéssel egészítik ki jövedelmüket: nagy

eséllyel interneteznek. 
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A kép különálló világokat kapcsol össze: a barlang ősi, a technológia új, a kettő

együttes megjelenéséből ellentmondásra következtethetnénk. Persze az is lehet, hogy

a férfiak csak pár napra kapták kölcsön, és azért szemlélik akkora örömmel az

újdonságot. Nem tudhatjuk, hogy wifi van a löszlakásban vagy minirouter,

mindenesetre a gépen túl a hálózat is megjelent a kemencebarlangban.

Csakhogy Kínában vagyunk, ahol az internetes szabályozás szigorú, az online tér jóval

nagyobb hányadát tartják kontroll alatt, mint a világ számos más pontján, s itt mást

jelent a mondás, hogy a net kinyitja a világot. A két fivér alaposan ellenőrzött világra

csodálkozhat rá, ebből a barlangból más látszik, mintha például a Megyer-hegyi

tengerszem melletti régi, riolittufa-hajlékokban kezdene valaki információt keresni

mobilinternet segítségével.

Nem hiszem, hogy a két testvér erről sokat tud. Talán így is nagynak és nehezen

beláthatónak érzik az online teret. Elég nekik annyi, amire a korlátozott interneten

rácsodálkozhatnak?

kép | Emberek, 3. díj, egyedi

Li Huaifeng

Két fivér hagyományos, hegyoldalba vájt yaodongban („kemencebarlangban”) lakik a Lösz-fennsíkon, Kína középső

országrészében. A földfal jó hőszigetelő, a lakókat a hideg telektől is megvédi.
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Kapitány Máté

FÜSTBEN
WORLD PRESS PHOTO

A falon mindössze két kép. Az istenért, annyi mindenről lehet képet kitenni, ő mégis

úgy döntött, pont ez a két szerencsétlen ábra kap itt helyet. Nem volt kakasimádó

vagy aberrált, nem erről volt szó. Egyszerűen csak tudta, hogy az emberek képeket

tesznek ki a falra. Mivel azonban konkrét ötlete nem volt, körülnézett, lomtalanításon

talált egy sematikus és egy valamivel realisztikusabb kakasábrázolást. Fogta hát, és
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a teuton lovagok keresztje

kiszögelte ezeket az okkerszín falra. Nem volt jobb ötlete. Az óra. Az órát tudatosan

választotta. Na, nem kell rejtett jelentésre gondolni. Nem az idő kerekét szimbolizálja,

nem vaslegyezőt formál. A férfi csak szereti a pizzát. Ennyi az egész.

A laptop nem működik, nehogy bedőljenek

neki. Régóta rossz az akkumulátora, a

képernyője meg kettérepedve. Néhány éve

odacsapott egyet, mert túlzottan hamar

lemerült a gép. Az asztalra viszont büszke. A fényképezőgép kattanásának

pillanatában erőt sugárzó magabiztossággal helyezi alkarját és tenyerét az

asztallapra, olyan szögbe igazítva karját, hogy ujjai a függöny szétnyílásával

megegyező irányba mutassanak. A szék támlája hasonlóképpen követi az ujjatlan

felső V betűjét. Mintha a Mortal Kombat egyik harcosa ücsörögne egy eseménytelen

délutánon homályos szobájában, vállakon túlnyúló, azokat tovább szélesítő,

merevített öltözetében. Bőrén ott sötétlik a teuton lovagok keresztje. Ennek sincs

azonban jelentősége. Mint oly sokan mások, ő sem a mögöttes tartalmat kereste a

tetoválás kiválasztásakor. Döntését a puszta forma vezérelte. Egyszerű, férfias,

vaskos. Éppenséggel lehetett volna egy kapa is.

A leglényegesebb, bármilyen szemet szúró is, éppen a füst. Pontosítok. A férfi

igyekezett túlzottan is nyilvánvalóvá tenni a füst jelenlétét a képen. Ismerik azt a

trükköt, amikor valamit a másik ember orra alá dugunk, oly közel tartva hozzá, hogy

legszívesebben bármire nézne, csak arra nem? A férfi ugyanezt az ócska

szemfényvesztést űzi most a füsttel. Szeretné azt a látszatot kelteni, hogy csak az

elektromos cigaretta füstöl az arca előtt. A kakas, a pizzaóra, az üveg hamutál (elvégre

miért is lenne szüksége hamutálra egy elektromos cigarettát szívó férfinak?), a teás

bögre, az elnyíló függöny fordított V-je, az ujjatlan felső és a széktámla együtt álló V

alakja, mindez erőltetett elterelő hadművelet csupán. A kezemet figyeljék, bűvöli

nézőit a mágus. Csak a füstöt figyeljék, gondolja a férfi, mikor ismerőse lenyomja a

fényképezőgép gombját.
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Arról igazán nem tehetett senki, hogy ő így bújt a világra. Fáradt novemberi este volt,

a kórház ablakait felszántották a kövér esőcseppek, a Ferencváros az Újpesti Dózsával

döntetlent játszott, az alagsorban orrfacsaró lével törölte fel a halványzöld járólapot

egy testes takarítónő. Ő meg kibújt, szép kerek vállacskákkal, aranyos, hurkás kis

lábacskákkal, magzatmáztól fehéren ragyogó pocakocskával, és gomolygó füsttel a

feje helyén. Neve, kérdezte fásultan az orvos, mert már nagyon hazakívánkozott. De

hát, a feje…, próbálkozott az izzadt édesanya, de az orvos sürgetőleg legyintett. A

nevét mondja, legyen szíves! A hüledező édesanya olyannyira kimerült volt, hogy

gondolkodni sem volt már kedve, így aztán szót fogadott, és robotisztikusan

eldünnyögte, hogy Kunfalvi Károly. Elipszilon, kérdezte a szülésznő. Tessék, kérdezett

vissza a szédelgő kismama. Mondom elipszilon, anyuka?!, ripakodott rá a szülésznő,

mert már nagyon hazakívánkozott. Nem, válaszolta az anya, pontos i. Aztán

összefércelték, és otthagyták az elkenten obégató, füstfejű újszülöttel. Hát akkor így,

kisfiam, suttogta az anya. Nehézkesen kikászálódott az ágyból, és kinyitotta az

ablakot, hogy ne üljön meg a füst odabent.

Ne kérdezzenek a részletekről! A szoptatásról, hozzátáplálásról, a fogak

növekedéséről. Legyen ez a Kunfalvi család dolga. Károlyka felnőtt valahogy. Elvégezte

az általánost, a mechatronikai és gépészeti szakközepet, megtanult főzni is, be tudta

fizetni a csekkeket, szabadidejében bütykölgetett. Volt egy barátja is, a Jakab.

Jakab most ott áll a fényképezőgép mögött, a megfelelő pillanatra vár. Instrukciókat

ad Károlynak. Hallod, Karesz, az alkarodat fektesd az asztalra, úgy, egy kicsit még

fordíts rajta, ez az, húzd ki magad, haver, legyen pacekod a fotón, ember! Károly

engedelmesen követi az utasításokat, az elektromos cigit közelebb vonja magához,

hogy az abból áradó füst egybekelhessen a nyakából táncoló gomolyaggal. Hallja,

ahogy kattan a gép. Elengedi a cigarettát, hátradől a székben. Jó lett, kérdezi

látszólagos könnyedséggel, de Jakab jól ismeri őt, tudja, hogy valójában nagyon is

izgult közben. Jó lett, nyugtatja meg Jakab. Figyelj, nem akarod, hogy leretusáljam

utólag azt a keresztet az alkarodról? Még azt fogják hinni, hogy neonáci vagy, tudod.

Az rontja az esélyeket. Károly elneveti magát. Gondolod, hogy ha ez összejön, a

tetováláson fognak fennakadni? Károly a feje helyére bök. Most Jakab is röhögni kezd.

Oké, mondja, jogos.
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füstgép

A fényképezőgépet Jakab működő laptopjához kötik, majd feltöltik

rá a képet. Károly feljelentkezik a honlapra, beírja az adatait, és

beállítja az imént készült profilfotót. Károly, harmincöt éves,

egyedülálló. Érdeklődési kör: barkácsolás, labdarúgás, színház. Jó,

a színház azért nem teljesen igaz, hisz számára az csak meló. Károly ugyanis időnként

beugrik az egyik belvárosi színházba füstgépnek. Odaguggol a játéktér oldalára, a

függönyök takarásába, és a megfelelő pillanatban lerántja nyakáról a porszagú

szövetzsákot. Aztán meg vissza. Leballag a ruhatár felé, át a folyosón, be a színház

büféjébe, iszik egy rövid kávét, majd hazamegy. Nem tartja megalázónak, ez is

éppolyan megélhetés, mint bármi más.

A kurzor megremeg, és egy pillanatra elidőzik a Mentés gomb felett. Tényleg olyan

fontos pillanat ez? Károly számára az. Mintha vadászrepülőt vezetne az ellenséges

terület felett, és a rakétakioldó gombján tartaná reszkető ujját. Aztán hallja, ahogy

kattan az egér jobb gombja. Megtörtént. A profilt elmentette, nyílvánossá emelte.

Most már bárki láthatja, és bármikor jelentkezhet egy lány. Egy igazi lány. Mi lesz, ha

ez tényleg működik? Ha összejön a randi, és valahogy túllendülnek ezen a „neked

meg hol a fejed?” kérdésen. Jóravaló ember ő, tényleg az, és ha a lány úgy akarja, hát

eljár színházba is, a franc essen belé, megnéz bármilyen darabot, de még az operába

is, vagy a balettra is, esküszik, bármilyen buzis is, még a balettra is! És bár csak ködös

elképzelései vannak a genetikáról, azért nem hülye ő, azért benne van a félsz, hogy mi

lesz, ha az ő fia vagy lánya is, ha az is ilyen füstös lesz, mint ő. De mi van, ha mégsem.

Ha egészséges, Isten által arcul csókolt gyermeket kap az élettől, hát olyan boldog

lesz, de olyan boldog, hogy beléhasad a szíve. És jó apa lesz, ígéri, jó apa lesz.

Mi a fasz van már?!, mordul rá átható gorombasággal a neonácik vezetője. A fotós

kinyitja szemét. Nincs több elbújás. Pedig olyan megnyugtató volt elképzelni ezt a

füstfej történetet, még mosolygott is közben, ahogy lehunyva tartotta szemét. A

vaskereszt magnetikus erővel tartja fogva a fotós tekintetét, alig tud másra pillantani.

A testes nő kevélyen terpeszkedik a székben, kifújja a füstöt, majd lomha mozdulattal

elhessegeti, hogy láthatóvá váljon hullámos barna haja, és sötétvörös rúzsa. Amíg a

füst erdejében időzött, a fotós meg mert volna esküdni rá, hogy egy férfi ül vele
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szemben. Vagy csak a nő pozíciója miatt? Ki gondolna erre a nőre neonáci vezérként,

ha a postán előttünk állna, tűnödik a fotós. Mi lesz már?!, rikácsolja a nő, kész van

már azzal a tetves képpel?

Ha zsarnokot fotózunk, gondolja a fotós, mikor lenyomja a gombot, a lelkünket adjuk

el. Ismét lehunyja szemét. A hirdetésre egy kedves, halkszavú lány jelentkezett. Az

első randi kicsit feszengős volt, de aztán valami ócska viccel sikeresen enyhítették a

füst jelenlétét, és onnantól kezdve ment minden a maga útján. Bátortalanul fogták

meg egymás kezét, végigbeszélgették az éjszakát, sokáig álltak, és nézték a Dunát. Az

esküvőre a lány bátyján és Jakabon kívül senki mást nem hívtak el. Erdei templomban,

a természet áldásával keltek egybe. Született gyermekük is, egy fiú és egy lány.

Mindkettőnek szabályos feje, és ragyogó mosolya volt. Károly és felesége, Alíz,

idősebb korukban is megőrízték azon szokásukat, hogy folyók partján csak

egymásnak szentelték az esti órákat. Azt mondják, az utolsó napon is kézen fogva

feküdtek egy kavicságyon.

Kész vagyunk, suttogja a fotós.

kép | Korunk kérdései, 3. díj, sorozat

Espen Rasmussen, Norvégia, Panos Pictures, VG

Lorri Cottrill (45 éves) az amerikai neonáci Nemzeti Szocialista Mozgalom vezetője e-cigarettát szív otthonában,

Charlestonban, Nyugat-Virginiában.
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Lipták Ildikó

REMÉNYVESZTETTSÉG SZINDRÓMA
WORLD PRESS PHOTO

39

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


REMÉNYVESZTETTSÉG SZINDRÓMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/remenyvesztettseg-szindroma/

a házunk helyén egy

romhalmaz

Én öt-, a húgom hároméves volt, amikor anya kórházba került. Ibadeta szopott még,

éjjel-nappal visított, a világon semmivel nem lehetett megnyugtatni. A feje

kivörösödött, de néhány foltban, tán az izmok csomópontjaiban, fehéren világított,

mint egy mécses. Akkoriban hallottam először azt a szót, hogy hullafolt, és azt hittem,

rajta is azok vannak. Amikor apa nem volt bent, befogtam az orrát és a száját, mire

elhallgatott. Nem küzdött, nem kapkodott levegőért, mintha csak ezt várta volna. Egy

idő után elernyedt a kis teste, én meg melléfeküdtem, és magam sem vettem levegőt.

Akik azt mondják, hogy nem lehet kibírni ájulásig, tévednek. Legfeljebb ők nem bírják.

Magamban csak úgy neveztem, átlépünk. Néhány alkalom után, ha erőt vett rajta a

csüggedés, és kezdett legörbülni a szája, magától jött, hogy segítsek. Legtöbbször én

is vele csináltam.  Odaát minden ugyanolyan volt, mint itt, csak Ibadeta nem ordított,

anya a tűzhelynél állt, apa pedig borotvált volt.

Tizenöt nap után anya hazatért. Ibadeta látszólag jobban lett, de pár nap után újra

sírni kezdett, mert rájött, hogy soha többé nem kapja vissza anya mellét, mert

mindkettőt levették. Anya is vele sírt, és láttam, ahogy bünteti magát, amiért képtelen

megadni neki, amit kíván. Elhatároztam, hogy neki is megmutatom az utat odaátra.

Észre sem vette, hogy néha egész napra átléptünk. Segítenem kellett, hiszen gyakran

még álmában is fel-felzokogott, a ruháját tépte, hogy a melle helyét üsse-marja.

Képtelen lett volna követni az utasításaimat, így álmában, egy párnával segítettem

neki.

Amikor anya örökre átment, a húgom

felhagyott a sírással. Még akkor sem

ejtett könnyet, amikor apa a tűzre

hányta a játékbabáinkat, amit a

vörösfélholdasok adtak a mosószerrel

együtt. Még akkor sem, amikor elvettem tőle, és összetéptem anya fényképét, csak

hogy kizökkentsem. És akkor sem, amikor az iskolából hazatérve a házunk helyén egy

romhalmazt találtunk. Magunk kerestük meg alatta apát. Még két napig élt, ezalatt a

bácsikánkra bízott minket, aki akkor már fél éve Európába készült. Vele tartottunk.
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Egyszer már útközben átléptem, amikor az az ember ránk zárta a kamion ajtaját, és

úgy lehűtötte a rakteret, hogy azt hittem, mind megfagyunk. Ibadeta könyörgésére

jöttem vissza. Az utazás után két napig gyalogoltunk egy nagyvárosig. Ott egy héten át

a pályaudvaron várakoztattak, de hiába kérdeztünk, nem mondtak semmit. Aztán újra

napokig gyalogoltunk, míg végül megérkeztünk egy helyre, ahol kaptunk szállást.

Később továbbvittek minket egy másik helyre, ahol kiderült, hogy a bácsikám nem

maradhat velünk, mert letartóztatták. Két nap múlva szóltak, hogy a családunknak

haza kell térnie. Nagyon-nagyon fáradt voltam, sokáig még átlépni sem volt erőm,

nemhogy hazaindulni, holott semmire sem vágytam jobban, mint az otthonunkra.

Hétfői napra esett a tervezett indulás. Reggel hétkor egy szép szőke nő lépett hozzám,

és a nevemen szólított. Válaszoltam, de nem hallott. Egyre hangosabban kiabáltam,

de semmit sem értett, csak mind kétségbeesettebben bökdösött, és rázott, majd

orvosért rohant. A szobatársaim is le-föl futkostak a szobában, vizet hoztak, meg az

arcom törölgették. A húgom pedig, hosszú hónapok óta először, sírva fakadt.

Rájöttem, hogy odaát vagyok. Nem tudtam elmondani nekik, de pár óra elteltével

végre Ibadeta is utánam jött. A kis buta, de nehezen fogta föl! Sőt, mostanra már nem

csak ketten vagyunk, egyre többen csatlakoznak. Ha nagyon elegem van belőlük,

eltöprengek, nem kellene-e visszatérni, de pillanatnyilag nem találom az utat.

kép | Emberek, 1. díj, egyedi

Magnus Wennman, Svédország

Djeneta (jobbra) két és fél éve, testvére, Ibadeta több mint fél éve ágyhoz kötött, a külvilág ingereire nem reagál, a

diagnózis uppgivenhetssyndrom (reményvesztettség szindróma).
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Novák Gábor

DONKIHÓTE ÉS A CSIRKEGYÁR
WORLD PRESS PHOTO

A mélyből bukkant elő, a szociális háló legalsó csomói közül, ahol milliónyi létforma

alig-vegetál nyomorba és céltalanságba merevedve, maga mögött hagyta a

félhomályos szürkezónát, a pszichiátria várótermeinek ólmos magányát, a savanyú
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maszkos-arctalan rabszolgák

szagú italméréseket, málladozó falú bérkaszárnyákat, és hogy létezésének értelmet

adjon, akár egy szélütött kóbor lovag, kalandot és ellenfelet keresett – így talált rá a

csirkegyárra.

Egyébként is volt benne valami Donkihóteszerű, és a búsképű lovaghoz hasonlóan

nála sem lehetett tudni, mennyire valódi az őrülete-mániája, és mennyire a maga

köré kanyarított legenda része, kezében megafon, állítólag egy félig agyonvert tüntető

kezéből csavarta ki évekkel ezelőtt, arcán örök gézkötés, úgy mondta, gyerekkorában

egy baromfifarmon élt, és az éles karmú, szárnycsapkodó csirkék kaparták hegesre az

arcát… És persze megvolt a maga szélmalma, a legyőzendő óriása, a csirkegyár.

Huszonegyedik századi Donkihóte, szent elszántsággal mászott át kerítéseken,

hagyta, hogy szögesdrót marjon ártatlan flanelruhájába és húsába, rohant végig a

vigasztalan betonplaccon, a raklapokra, ketrecekbe zsúfolt, feldolgozásra váró, mit-

sem-sejtő-tekintetű csirkék között, testcselezett be a műszak végeztével kifelé tartó,

betonarcú melósok között, kattintott el pár fényképet – aztán fogat összeszorító

daccal tűrte, hogy bádogjelvények vicsorogjanak az arcába, bakancsok tiporjanak

bordái közé, végül kilódítsák az utcára a markos fogdmegek.

Fotók, fotók, maszkos-arctalan

rabszolgák, végtelen gumiszalagok,

kampókon lógó, lecsupaszított madár-

tetemek… Ez maga az entrópia –

motyogta a kóbor lovag –, élőlényeket ölnek le, szabdalnak fel, porcióznak,

csomagolnak és szállítanak, csak hogy végül alsóbbrendű hőenergiává alakuljanak

egy gyomorban, elvesztve minden információt, ami életükben jellemezte őket – nem

is marad más, mint a világban eluralkodó rendezetlenség, az élő szervezeteket lustán

emésztő és ürítő bélrendszerek sokasága – előbb vagy utóbb minden elmerül az

információ-nélküli káoszban – kivéve az örök-részvétlen csirkegyárat.

Donkihóte – nem tehetett mást – kopját szegezett, és nekirontott ellenfelének –

minden műszakváltáskor feltűnt a szögesdrót kapuknál, szélfútta kóró, megafonba

üvöltötte panaszait, sztrájkra és lázadásra biztatta a falanszter-tömeget – és mikor a
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nyomorba dermedt arcú dzsinnek szó nélkül masíroztak el mellette, sírva

fogadkozott, hogy megmenti a világot, korlátot szab a mindent elárasztó salaknak, az

entrópiának, és porig égeti a csirkegyárat.

Ám a rohamból végül semmi sem lett, a vasbeton szörnyeteg nem omlott össze,

zsarátnok és pernye nem kavargott a moloch helyén – Donkihóte egy napon eltűnt,

akár a vízbe dobott kő, hogy végül a bádogjelvényesek marcangolták-e szét, megunva

kalandozásait, vagy átadták őt az inzulin-, elektrosokk-, metrazol- vagy

pszichoterápiának, hidroterápiának és munkaterápiának, nem tudom – de azóta is,

valahányszor meghallom a csirkegyár műszakváltást jelző szirénáját, Donkihótéra

gondolok és a szélmalomharcára, és ha éjjel villamos húz el fémes csörömpöléssel az

ablakom alatt, ha egy szupermarket polcain meglátom a tömegével csomagolt

csirkehúst, a gyárra gondolok, az embertelen dugattyúkat látom magam előtt, a rideg

kampókat, a futószalagok végtelen-hosszú nyelveit, és az éles penge-fogsorokat,

melyek a csirkék után bedarálják Donkihótét, engem, s végül felfalják mindazt, ami a

világukból még megmaradt.

kép | Korunk kérdései, 2. díj, sorozat

George Steinmetz, USA, a National Geographic számára

Kínában a gyorsan emelkedő jövedelmek megváltoztatták a táplálkozási szokásokat, egyre több húsra, tejtermékre

és feldolgozott élelmiszerre van szükség. Kína a világ művelhető földterületének mintegy 12 százalékát

hasznosíthatja a világ össznépessége csaknem 19 százalékának táplálására. Az új technológia és a mezőgazdasági

reform részint megoldást kínál ugyan, de a gondok maradnak, ahogy a gazdák és a fiatalok tömegei a városokban

keresnek munkát, a vidéki lakosság egyre idősebb, és az ipar folyamatosan szennyezi a művelhető földeket.

Húsfeldolgozás a shandongi, kelet-kínai Jinluo Húsüzem központi daraboló csarnokában.
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Somfai Anna

FÖLDCSUSZAMLÁS
WORLD PRESS PHOTO

Azon az éjszakán döntöttük el, hogy nem maradunk tovább. Megint razziáztak,

hallottuk a kiáltásokat, majd a tűzropogást. A szomszéd bezörgetett, a nemzetiek

felgyújtották a vegyesboltot, mondta. Batyuba kötöttem néhány ruhát, pelenkát,

magamra tekertem a hordozókendőt. Hajnalban indultunk, amikor már csak füst és

pernye szállt a levegőben. A kicsi a hátamon aludt, a nagyobb felébredt, felsírt,
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úgy tettek, mintha nem

befogtam a száját, kevés tejet adtam neki, hogy megnyugodjon. Már hetekkel ezelőtt

megterveztük az útvonalat, tudtuk, merre kell mennünk. De napról napra halogattuk

az indulást, reménykedtem, hátha vége lesz az őrületnek körülöttünk.

Akkor kezdődött, amikor a fegyveresek megjelentek a környéken. Eleinte azt

mondták, csak járőröznek, hogy fenntartsák a rendet, és megvédjenek minket,

később hogy terroristákat keresnek. Plakátokat ragasztottak a házak falára: aki

terroristát rejteget, maga is terroristának minősül, mindannyian tudtuk, mit jelent ez.

Egyenként vitték a férfiakat kihallgatásra. Akit bevitttek, az sohasem tért vissza,

egyesek tudni vélték, hogy csoportokba terelték őket a város szélén, a mezőn, és

elhajtották, mint az állatokat.

Nekünk nincs félnivalónk, biztattuk egymást,

hisz semmi törvényelleneset nem tettünk, és

hozzá még kisgyerekesek vagyunk. Mint a

tigrises játékban, amit az óvodában

játszottunk. Egyikünk volt a tigris, aki elbújt, hogy aztán lesből, váratlanul támadjon. A

többiek meg úgy tettek, mintha nem hallanák a lopakodó lépéseket, olykor még a

szemünket is behunytuk, hogy a tigris meg ne lásson minket. Végül mindig lecsapott

valamelyikünkre, akkor aztán rémült visítással szétszaladtunk.

Egész csapat menetelőhöz csatlakoztunk a város határában. Hozzánk hasonló

családok gyülekeztek, gyerekekkel, férfiak és nők egy-egy batyut cipeltek a vállukon

vagy a fejükön egyensúlyozva. Idősebbek nem voltak közöttünk, anyámék sem

vállalták az utat, azt tervezték, ha költözésre kényszerülnek, inkább rokonokhoz

mennek. Hiába magyaráztuk, hogy sehol sincsenek biztonságban, a hadsereg az

egész tartományt kontroll alatt tartja, ahogyan ők nevezik a gyújtogatásokat és

öldöklést. Anyám csak ingatta a fejét, a szemébe könnyek gyűltek, tudtam,

feleslegesen győzködném. Pedig a nagybátyámat is elvitték, egyenesen az iskolából,

ahol tanított. Persze, az egész város ismerte a véleményét, az ő gyerekeinek is járna a

lehetőség, hogy továbbtanuljanak. Jobb lett volna, ha befogja a száját, hajtogatta sírva
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anyám, meg hogy ide vezet a sok tanulás. És a hallgatás mire vezet?, kérdezem most,

ide vezetett, a sáros folyópartra. Még egy takaróm sem maradt, amit ráteríthetnék a

gyerekeimre.

Hír, 2. díj, sorozat, Kevin Frayer, Kanada, Getty Images. A mianmari Maungdawból menekült Minara Hassan és férje, Ekramul

kimerülten fekszik a földön a Naf folyó bangladesi partján.

Iskolás korunktól más sem tettünk, csak hallgattunk. Elsős voltam, és kérdeztem

anyát, mi miért nem kapunk ebédet, mint a többiek, mire azt felelte, nekünk nem jár,

mert rohingyák vagyunk. Nem értettem, akkor miért mondják ránk, hogy bengáliak,

anya azt felelte, ne törődjek vele, nevezzenek, aminek akarnak, jobb a békesség.

Később apám elmagyarázta, hogy az őseink, valamikor régen Indiából jöttek. Dehát

mi itt születtünk, nem?, kérdeztem, és hogy már a dédapám is itt élt. Igen, simított

végig a hajamon apám, csak az a baj, hogy nem vagyunk buddhisták. Sokáig azt

hittem, a buddhista ugyanazt jelenti, mint a gazdag. Szerettem volna én is buddhista

lenni, mint azok az osztáytársaim akik szép ruhákban jártak, gyönyörű babáik és
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később indokra sem volt

szükség

karkötőik voltak, és a tanító néni kedvelte őket. Éreztem, hogy engem nem szeret,

hiába tanultam jól, sosem dicsért, és ha egyetlen vonalat elvétettem a füzetemben,

rögtön a kezemre csapott a pálcával.

Ahogyan megvirradt, nem folytathattuk az utat a falvak között, behúzódtunk az

erdőbe. Ha a katonák észrevesznek minket, elviszik a férfiakat, és bele sem akartam

gondolni, velünk mit tennének. Nem szabadott róla beszélni, de a mieink azt

suttogták, hogy bármit megtehetnek, utána egyszerűen eltüntetik a nyomainkat. A

vezetőnk ismert egy helyet, ahol egy-két órára megpihenhettünk volna. Nem volt

szerencsénk, amint odaértünk, rögtön láttuk, hogy felégették a tábort, így tovább

kellett haladnunk egy eldugott, sűrűn benőtt ösvényen. Rohamtempóban

gyalogoltunk, nehogy utolérjenek minket, az ágak a szemembe csapódtak, a tüskés

bozót felsebezte a lábam. Csak éjszaka pihentünk meg hosszabban. Tüzet

gyújtottunk, csendben körülültük, és hallgattuk az állatok üvöltését a minket

körülölelő dzsungelből. Magunk voltunk, nem üldöztek minket, és hosszú idő óta ez

volt az első éjszaka, amikor nyugodtan aludtam.

Amikor közeledtünk a folyóhoz, nyílt

terepen haladtunk. Időről időre

megálltunk, a férfiak a földre

tapasztották a fülüket, hallgatóztak,

nem hallják-e terepjárók dübörgését.

Amikor füst szagát hozta felénk a szél, azonnal visszahúzódtunk, mélyen a bozótosba.

Később, éjszaka messziről láttuk a lángoló falvakat. Már nem is emlékszem, mikor

kezdődtek a gyújtogatások. Eleinte csak az újságokból meg a tévéből ömlöttek ránk a

hírek, akár a sáros víz, ami lecsurog a hegyoldalról, és mindent eláraszt. Hírek

erőszakos migránsokról, akik fegyvert fogtak a békés burmaiakra, hogy elfoglalják a

házaikat és a földjeiket. Hírek bengáliakról, akik nőket erőszakoltak meg, házakat

gyújtogattak. A békés polgároknak a hadsereg a rend helyreállítását és a biztonságot

ígérte. Később indokra sem volt szükség, bármikor, bárki házánál megjelenhettek a

nemzetiek. Mutatták a híradóban, ahogy a bengáliak maguk gyújtogatják a falvaikat,

csak hogy zavargásokat keltsenek. Külföldről bujtogatják és pénzelik őket, fejezte be a

tudósítást a riporter. A férjem dühösen csikorgatta a fogát, és kikapcsolta a
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készüléket. Korábban sosem foglalkozott politikával, csak bement a munkahelyére,

estig szerelte az autóalkatrészeket, aztán hazajött hozzánk.  De a politika, mint valami

szörnyeteg, ránk törte az ajtót, nem lehetett többé nem foglalkozni vele, behatolt a

mindennapi életünkbe, és tönkretette, felzabálta azt a keveset is, amink volt.

Hír, 2. díj, sorozat, Kevin Frayer, Kanada, Getty Images.

A buddhista Mianmarban a muzulmán vallású rohingya népcsoport falvai ellen intézett támadások, a házaik felgyújtása miatt

százezrek menekültek gyalog vagy csónakon a szomszédos Bangladesbe. Sokan meghaltak útközben. Az UNICEF szerint a menekülők

több mint fele gyerek volt.

A folyóparton odaadtuk az összes pénzünket, meg a tartalékot, amit anyáméktól

kaptunk, hogy rövid alkudozás után átvigyenek csónakon. Kitettek minket a parton, ez

már Bangladesh, mondták, leroskadtam a földre, úgy éreztem, egy lépést sem bírok

tovább menni. A csónak visszafordult, sokan várnak rá a túlparton, ahonnan

füstszagot és kiáltásokat sodor felénk a szél. Migránsok lettünk, földönfutók,

idegenek, ahogyan mindig is neveztek minket. Először jutott eszembe, mit adok

holnap enni a gyerekeimnek, vajon osztanak-e majd a táborban tejet vagy kását.
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Valaki kiabál, hogy keljünk fel, és induljunk, mert felhők gyülekeznek a fejünk felett. És

ha elered az eső, és felázik a föld, hiába próbálunk majd a sáros parton feljutni,

menthetetlenül visszacsúszunk a meginduló földdel együtt.

felső kép | Hír 1. díj, egyedi, Jelölt, Az év sajtófotója

Patrick Brown, Ausztrália, Panos Pictures, az UNICEF számára

2017. szeptember 18. Mianmarból menekülő rohingya halottak. Csónakjuk körülbelül nyolc kilométerre járt a

bangladesi partoktól Inani Beachnél, Cox’s Bazar közelében, amikor felborult. A csónakban mintegy 100 ember ült,

17-en maradtak életben.
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ritualisztikusan

Csütörtökön Strausshoz mentek, aki pontosságot követelt: hatkor mindenki elfoglalta

a helyét. Ültetési rend volt, névkártyával. Őket zártszékekre ültették, így a

legtávolabbra kerültek vendéglátóiktól, de legalább nem kellett a szomszédokkal

kényszerű beszélgetésbe merülniük, aminek a nő, de a barátnéja is, kiváltképp örült.

Május elején jártak, és az európai időjárást meghatározó anticiklonnak köszönhetően

napsütéses, remek idő volt, otthon lehetett hagyni a kabátokat, napnyugta után sem

ment 16 foknál lejjebb a hőmérséklet. A kora esti napsütésben aranysárga stólája

szinte fénylett térdig érő fekete muszlin ruháján, ahogy az enyhén emelkedő ívű

lépcsősoron fellépdelt. Egy évvel korábban, szinte napra pontosan, ugyanebben a

toalettben ment a Tyeatralnaja téri fogadásra is, ahol könnyen társalgásba

bocsátkozó férjének megjegyezte egy ismeretlen nő, hogy milyen csinos a felesége. Ő

akkor inkább csak nézelődött a páholy első sorában, és azon morfondírozott, hogy a

bíbor-arany tér szinte feleleveníti a tűzvészeket, amelyek az előző évszázadban

háromszor is porig rombolták. Ez a másik terem, ahol most ültek, mintegy ezerötszáz

kilométerre a moszkvaitól, csupán a kivilágításban versenyezhetett amazzal, a fényár,

a legkisebb zugban is világító lámpatestek, csillárok és falikarok sugarai

megragyogtatták a sóskúti és besztercebányai kövek szépen megmunkált felületét,

elfedték a kopottságot, az eredeti barokkhoz és a neoreneszánszhoz olyannyira

méltatlan csicsás jelleget, a kifakult, oda nem illő díszítéseket, feledtetni próbálták a

hangot elnyelő beépítéseket.

Vendéglátóikkal nem volt szoros a kapcsolatuk, sőt,

valójában ez volt az első alkalom, az első találkozásuk,

holott a másik Richarddal már-már ritualisztikusan

összejöttek, az utóbbi években minden fogadásukra

meghívót kaptak, s ők ki nem hagyták volna az egyébként végtelenül kimerítő, de

kivételes élményt. Tudták, hogy Richard Strauss élete és munkássága, egy rövid,

kezdeti időszaktól eltekintve, folyamatos tisztelgés Richard Wagner előtt, és kíváncsiak

voltak, miben különbözik ez az este Wagnerékétől.
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egy rabbi fia dirigál

Rendkívül vonzó, gondolja a nő Richard láttán. Csaknem kétméteres, széles vállú,

magas homlokú. Finom a bőre, dús, világosbarna a haja – igazi árja. Jóképű teuton,

akit a húszas éveiben tehetségesnek kiáltanak ki, s aki sikert sikerre halmoz, ráadásul

hatalmas vagyona lesz a kiadóitól kicsikart pénzből, mert igencsak haszonelvű,

mondhatni kíméletlenül pénzéhes. A Wagner után legnagyobbnak tartott

zeneszerzőtől azonban épp Bayreuth fordul el. Cosima Wagner sosem szerette, és a

Salome nagyon is kapóra jött a nyílt és látványos kitagadáshoz. Pedig Strauss valóban

wagneriánus: az ókori görög és a germán mitológia, a parabolisztikus mondandó

ugyanúgy szövegkönyvei alapelemei, mint a zenei, hangzástani jellegzetességek.

(Kivételes méretű zenekarokkal dolgozik: több mint egy tucat, vagy akár hatvan első

hegedű, kürtök, harsonák, ütősök, hárfa, harangjáték, basszustuba – s mind

világklasszis, ahogy Wagner is elvárta).
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Az antiszemitizmus hűséges folytatója. Wagnerék s

az egész Bayreuth tobzódott a zsidógyűlöletben.

Wagner például megkövetelte volna kora legzseniálisabb német dirigensétől,

Hermann Levitől, hogy kikeresztelkedjen, ami persze nem történt meg, Levi 1882-ben

mégis elvezényli a Parsifal világbemutatóját Bayreuth-ban, és aztán is, haláláig szinte

minden évben. A templomos történet krisztianizált verzióját egy rabbi fia dirigálja

tehát, s a bús Wagnernek még II. Lajos király örvendezését is tűrnie kell, aki szerint a

helyzet éppen azt demonstrálja, hogy minden ember testvér, bármilyen vallású is

legyen. 

Lajos hatalmi alkalmatlanságát mi sem bizonyítja jobban: az ostobaságig nem volt

antiszemita. Viszont imádta a zenét, és szeretett kastélyokat építeni. Sírhelyére a

jezsuiták müncheni templomának kórusa alatti kápolnájában ugyanúgy ráborulhatna

az ércből kiöntött Wittelsbach Erzsébet, ahogyan ifj. Andrássy Gyula érckoporsójára a

tőketerebesi mauzóleumban, ha azt is Zala György készíti. A hajdan gyönyörű férfi

elhízott testét a starnbergi tóból halásszák ki 1886. június 13-án. Öngyilkos lett?

Meggyilkolták? Azóta is ezen csámcsog a művelt közönség, pedig édesmindegy,

valószínűleg élete egyetlen napja sem volt boldog, s halála így tényleg megváltás lett.

A magyar királyné sokáig, mélyen gyászolta.
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kofaszerű viselkedés

A nő tud Wagner és Strauss antiszemitizmusáról, de a modern európai korszellem

vezérmotívumának tekinti, ami hozzájárulhat az emberismeret tágításához: az

erőszakosság gyakran jár zsidógyűlölettel. Miért nem tekintették tragédiának a bécsi

Ringtheater 1881 decemberi leégését? Mert az odaveszett csaknem félszáz emberből

416 zsidó volt?? Ez persze ordító észszerűtlenség. Hát nem veszik észre, hogy a

fogyasztóik, a vásárlóik égtek el?!

Akik majd elégnek.

És hogy lehet ilyen csúf Strauss felesége? –

morfondírozik tovább a nő. Hallotta ugyan

korábban, hogy Pauline de Ahna remek szoprán,

de híján van a bájnak, ám ő a kifejezést még

eufémizmusnak sem tudja elfogadni. Szögletes arcú, nagyfejű, ormótlan testű

asszony. Csúnya. Viszont öntelt, agresszív és magabiztos. Állítólag épp ez tetszett meg

Straussnak. Mondják, teljesen alárendeli magát Paulinének, szinte élvezetét leli a nő

kofaszerű viselkedésében. Pauline mindenütt gátlástalan és közönséges, a

nyilvánosság terében és az operaházi próbákon, a teljes társulat előtt. Miután

megszülte egyetlen gyereküket, lemondott énekesnői karrierjéről, a családjának

áldozta életét: hatvan éven át parancsolt, rikácsolt, a Strauss kéziratait tartalmazó

könyvtárszoba kulcsát a szoknyája alatt őrizte. Alma Mahler, akit nehéz erkölcsi

példaképként említeni, igazi úriasszony volt hozzá képest, utálta is Paulinét – s még

hányan! Strauss viszont feltétlen lojalitást mutatott felesége iránt, elfogadta kitöréseit,

a legkínosabb helyzetekben sem szégyenkezett miatta. De az is lehet, gondolta a nő,

hogy Strauss számára Pauline kihívás volt:saját finom arca, ragyogó termete, modora

érintetlen marad-e a tökéletes ellentét társaságában?

Aztán, tehetsége tudatában, sikere teljében Strauss mégis vesztett sápadt

eleganciájából, leereszkedő és arrogáns lett, nem érdekelte az övétől eltérő

értékrend, viszont egészen merész témákat választott: hol saját életéről írt

szimfonikus hőskölteményt (több mint hatvan hegedűssel, nyolc kürttel, öt

trombitával, szélgéppel stb.), hol egy flamand népmeséből hangszerelt operát

(amelyben egy lányt, büntetésből mezítlenül négykézlábra állítanak a piactéren, a
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hátsójából hatalmas lángnyelv tör elő, amin a nép jót kacag), hol saját családi és

házaséletéből lett szimfónia, amelynek Adagio tétele a férj és a feleség

szeretkezésével zárul, hol a „fajpornografikus” Salome-történetből írt operát.

Általában mindegyik nagy sikert aratott, ha nem is a kritikusok, de a közönség

körében.

Ekkor már Hugo von Hofmannsthallal dolgozik, akivel egyáltalán nem barátok, de

kiegészítik egymás géniuszát. Az arisztokratikus költő és az ízig-vérig bajor zenész

minden közös munkájában a kifinomultság és a hétköznapiság csap össze. Strauss 35

éves volt, éppen leszokóban a láncdohányzásról, erőteljesen kopaszodott, amikor

Hofmannsthal befejezte Az árnyéknélküli asszonyt. 1914-et írtak: június 28-án Ferenc

Ferdinándot és Chotek Zsófiát Szarajevóban meggyilkolták. Augusztus elsején a brit

kormány lefoglalt Londonban minden német bankbetétet: Strauss több tízezer fontot

vesztett. Augusztus 20-án készült el Az árnyéknélküli asszony első felvonása, de a

teljes partitúra csak három év múlva áll össze. A világpremierre pedig 1919

októberében került sor.
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a meg nem született

gyerekek

A meseoperának nevezett mű előadására volt hivatalos a nő és barátnéja. A nő örült

társaságának, barátnéja ismerte a wagneri és a straussi életművet. Nem dicsekedett

vele, de elejtett szavaiból kiderült, hogy egyre közelebb jutott a totális – egyesek

szerint: a teuton – tudáshoz. Jó volt mellette ülni, élvezte izgatottságát, a

beavatottságából fakadó ünnepélyességet, de a legjobban azt élvezte, hogy

barátnéját épp a legősibb erő járja át: a szerelem. Az asszony titkos szerelme a

zenekar intendánsa volt, és a nő mindent bevetett, hogy összehozza őket az este

során. Sikerrel járt. A férfi megdöbbenése a barátné láttán egyértelművé tette

érintettségét.

Egy tündérmese, amit a szövegkönyvíró lengyelországi katonai kötelezettségei, a

háborús nehézségek, az európai társadalmak elszegényedései és a gyilkos

spanyolnáthajárvány árnyékolnak be – írhatnánk, de a csukaszürke, azaz a tábori

szürke világ be sem szivárog a műbe. A tehetetlen Császár, a finomkodó Császárné és

az embergyűlölő Dajka romantikus drámában, spirituális ködben őrlődik, mert a világi

eseményekkel távolságtartó, azokat idiotizmusnak minősítő Strauss így akarta.  Ő

valóban kivonta magát a külvilág bajaiból: az élelmiszerkorlátozás idején a garmischi

házban mindig tele volt a kamra – Paulinének köszönhetően. Attól sem kellett

aggódnia, hogy a háború elveszi a közönség kedvét: 1914 és 1918 között a német

polgárok ugyanannyit jártak operába és színházba, mint templomba.

NEM A-K-A-R-O-M! A nő és barátnéja

nyilvánvalóan a nemes, félig ember,

félig tündér, fehér ujjú Császárnéval

azonosult leginkább, ahogy talán

minden hölgy az este során, a nőnek

különösen nem esett nehezére, hiszen gyerektelen. Nem akarom, mondja ki a

Császárné, katartikus hatással, s ezzel lemond a földi asszony árnyékáról, mert

részvéte és szánalma bölcsességgé szilárdul: más kárára, más manipulálásával nem

akar árnyékot, azaz gyereket. A nő szerint Hofmannsthal és Strauss mindent

összehordott, ami eleddig létezett a mese- és az operairodalomban, meg az alkimista

művekben: fehér gazella, vörös sólyom, fekete mágia, hét Holdhegy, szellemvilág,

ostoba földi lét, a púpos, a félszemű és a félkarú. És a nő számára a legborzasztóbb:
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serpenyőben sóhajtozó halacskák, akik a meg nem született gyerekek… Tiszta

Tarantino. Az úri közönség meg azóta is műfaji kategóriát tologat a mű alá:

meseopera, tanító parabola, fantasztikus álom, szimbolikus történet, filozófiai

költemény, szimbolista mű, lélektani színdarab, misztikus játék, keresésdráma stb.

A nő, gyerektelenként, nem érezte magát megszólítva: nem gondolta, hogy

árnyéktalan vagy akár lelketlen, ahogy azt sem, hogy a straussi üzenet a

gyermekáldást nélkülöző házasság sivárságáról és boldogtalanságáról érvényes a

saját házasságára. Az opera szimbolikája, a nő szerint, átcsúszott egyfajta cirkuszi

mutatványosdiba. Talán csak a szakállas nő hiányzott, hacsak a kelmefestőné nem az.

(Miért kellett Paulinét már megint beleírni a darabba?!) A városőrség éjszakai

nyugalomra buzdító sorai igazán katartikusak: „Ti, hitvestársak e város házaiban,

szeressétek egymást jobban, mint az életeteket, s tudjátok: nem a ti életetek kedvéért

van az élet vetése rátok bízva, hanem csakis a szeretetetek kedvéért! Ti, hitvestársak,

kik szeretőn egymás karjában feküdtök, ti vagytok a szakadék fölött kifeszített híd,

amelyen át a halottak ismét az életbe lépnek! Áldott a ti szerelmetek műve!”
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Az előadás végén a nőt a férje várta a kijáratnál, s úgy döntöttek, a Starnbergi-tó felé

indulnak haza. A férfi jól ismerte a két bajor, Erzsébet és Lajos a rokoninál szorosabb

kapcsolatát, s az úton erről mesélt a nőnek. Aztán leállította az autót annál a

partszakasznál, ahonnan be lehetett hajózni a közeli Rózsák Szigetére. Ezt is Lajos

építtette. Nem igazán ízléses, vélte a nő, de van annyira romantikus, hogy vonzó

legyen. Túl nagy kitérő lenne Berlinen át hazamenni? – kérdezte a férje. – Foglaltam
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egyáltalán nem istenek

szobát a Titanic Hotelben. Ezt imádta benne: mindig meglepi, mindig kész valamire,

szóval: úriember. Úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy nincs árnyékom – gondolja

keserű öniróniával.

A Titanic drága öltönyös török tulajdonosa Berlin közepén kisvárosias s egyben

arisztokratikus hangulatot teremtett minden este: felesége rendkívül elengáns, pedig

szinte semmit nem lehet látni az arcából az ügyesen felkötött sálnak köszönhetően,

királynői tartással felügyelgeti kislányát, aki a járdán biciklizget olyan csinosan

kiöltöztetve, mint egy hercegkisasszony. A szállodás mozgása és jelenléte évszázados

professzionalitást sugall.

Mielőtt visszaindulnának, a német történeti

múzeumban töltik a délelőttöt. Országuk

története, véli a nő, a hatalom

megszerzésének és elvesztésének története a

germán barbároktól napjainkig. Az Élet, úgy magában, vezérek és papok nélkül, nem

is létezik. Csak az istenek vannak – de ezek egyáltalán nem istenek, még félistenek

sem. Szánalmas papírmasé-figurák: ugyanaz a klisé, csak koronként más és más

ruhákba öltöztetve. Átsétáltak a zsidó múzeumba. A neoklasszicista főépületben

hajdan bíróság működött – stílszerűen. Daniel Libeskind, a kiállítás sztártervezője

Lengyelországban született 1946-ban, majd New Yorkba emigrált. Micsoda születési

évszám! Mennyi minden lehet mögötte, mennyi személyes és európai tapasztalat. A

nő igyekszik mielőbb kimenekülni s megpihenni a kertben szétszórt nyugágyak

egyikén.

Hogy a Hitler-bunker helyén, azaz felette parkoló és lakótelep épült, valahogy

megnyugvással tölti el, pedig a német emlékezetpolitika nem az ő életét befolyásolja

(vagy igen). A legegyszerűbb életszerűség teszi semmivé a nácizmus és vezére

kultikus helyszínét. Ennél teljesebb megsemmisülés nem is kell talán. Ami viszont

nem semmisült meg, véli a nő, az az NDK: az Alexanderplatz élő emlékmű, egy nem

esztétikus, nem is romantikus diktatúra fenntartott, megtartott színhelye: a sétáló,

cekkert cipelő emberek is keletiek – még mindig. Miért van ez? Kinek kell ez a

vámpírok bálja a déli napsugárban?

kép | shutterstock.com
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a szélrágta szatyor szakasztott olyan,

mint összetiport, rongyos rágógumik

kiköpött mása, most nyúlik pontosan,

töpped, és mint a világűr, tágul is,

2018-10-22 | IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT, VERS

Taizs Gergő

SZÉLNEK ERESZTVE
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]
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percnyi nyugalma sincs, hogy is lenne, ha

egyet előre, rögvest hátra hármat,

úgy verdes a blőd üresség benne ma,

mint Vulcanus lángoló kalapácsa,

mily abszurd szabadság, hogy lámpavastól

lámpavasig kószál, falnak ütközik,

majd bokrok tövébe húzódva arról 

ábrándozik, hogy ágak közé köti

enyészetre váró, ősz lángú testét

a lét, mint önmaga rút Rorschach-tesztjét

kép | Alistair, flickr.com

64



AMIKOR A VALÓSÁG ELTŰNŐBEN VAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/amikor-a-valosag-eltunoben-van/

2018-10-17 | ESSZÉ

Tallár Ferenc

AMIKOR A VALÓSÁG ELTŰNŐBEN VAN

65

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


AMIKOR A VALÓSÁG ELTŰNŐBEN VAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/amikor-a-valosag-eltunoben-van/

nem messianisztikus

forradalomvárás

Kiss Viktor Ideológia, kritika, posztmarxizmus című kötetében (Napvilág Kiadó, 2018)

szokatlan egyértelműséggel teszi fel a kérdést, amit az (egykori) politikai baloldal

képviselői inkább elkerülnek: mire alapozható korunkban egy baloldali politika? Úgy

tűnhet, aki ezt napjainkban felveti, nemigen juthat tovább búskomor sóhajtozásnál.

Hiszen már közhelyszámba megy, hogy a baloldal vészesen visszaszorulóban van,

mozgalomnak már bizonyosan nem nevezhető, de négy évenként életre galvanizált

választóit is sorra elveszíti, mondandója pedig – ha van egyáltalán – zavaros és

bizonytalan. A jobboldali, autoriter nacionalizmusok mindeközben

feltartóztathatatlanul előretörni látszanak, az „Európa-erőd” pedig bezárni készül

kapuit. És akkor itt egy könyv, amelynek alcíme: A baloldal új korszaka felé.

Ilyenkor az olvasóban kétségek

támadnak. Jó lesz hát rögtön tisztázni:

a szerzőt nem messianisztikus

forradalomvárás, nem utópikus akarat

fűti. Épp ellenkezőleg, határozottan és

tudatosan visszautasítja a metafizikus-teleológikus történelemfelfogásból következő

utópiák „bizonyosságait” éppúgy, mint ahogy elutasítja a pusztán „erkölcsi Kell”-re

alapozott baloldaliság „kritikai ideológiáját” is. Helyettük hangsúlyozottan a

realisztikus, „leíró kritika” mellett érvel, mely „arra törekszik, hogy beazonosítsa a

ténylegesen létező politikai univerzumot az osztályharc korszaka után, és ebből

bontakoztassa ki önmagát, ebből bontakoztassa ki a kritikai tudatot, és erre építse

politikai stratégiáit”. (308–309)

„A baloldal új korszaka felé” vezető utat Kiss Viktor nem királyi útként, nem a biztos

megoldások foglalataként adja elő, hanem a „sokdimenziós és alternatív”

politikai univerzum egyik, minden végső bizonyosságot nélkülöző, nyitott

lehetőségeként.

Nyilvánvaló, hogy e lehetőség gyakorlati beváltása új baloldalt, s vele új

gondolkodásmódot feltételez. Kiss Viktor nem állítja, hogy ez az új baloldal készen

állna. Az alcím inkább feladatot jelöl. A hosszú évek elmélyült munkájáról, széles körű
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tájékozódásról tanúskodó kötet új baloldali korszak felé mutat. A 60-as évektől

napjainkig (Debord-tól Žižekig) tartó ívben szerzőnk a baloldali gondolkodás számos

neves szerzőjét értelmezi, s hozza őket – minden különbségük ellenére – közös

nevezőre. Mert a középpontban a politika és az ideológia átértelmezett szerepe,

rehabilitációja áll.

Umberto Boccioni: Az emberi test dinamizmusa, jean louis mazieres, flickr.com

A könyv alapvetését két tételben próbálom összefoglalni:
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politikai projekt

1) A „társadalom, a politika és az ideológia – olvashatjuk a záró fejezetben – már nem

a tőkés gazdasági logika következménye (felépítménye) többé – ellenkezőleg: a

társadalom politikai és ideológiai artikulációja jelenti a tőkés gazdaság létének

(újratermelés) és működésének (értékesítés) alapját… Az ideológia kritikája abból

indul ki, hogy a politika par excellence a késő vagy posztmodern kapitalizmusban

nem más, mint a fennálló stabilizálásának megőrzése, integritásának biztosítása,

társadalmi-biológiai reprodukciója és állandó újrakonstruálása az ideológia

segítségével.” (312) Amiből – elsősorban Lefort-ra, Castoriadisra és persze Laclau-ra

támaszkodva – azt a következtetést vonja le, hogy

2) a baloldali „politikának egyetlen járható útja létezik: a társadalom képzelt

egészének megjelenítése, egy olyan keret kínálása, amelyben valamennyien

elgondolhatjuk önmagunkat mint az egység részeit – függetlenül a bennünket

megosztó tényektől.” (253) Vagyis Kiss Viktor az új, radikális baloldali politikát új

ideológiával, ahogy manapság mondani szokás, olyan új vízió születésével köti össze,

mely a társadalom egészének megragadására képes.

Nem nehéz belátni, hogy a politika és az ideológia

autonómiáját feltételező fenti állítás határozottan szakít

az ortodox marxista állásponttal – a néhányak számára

talán még felidézhető alap–felépítmény viszonnyal.

Ezen belül a politika egyértelműen a felépítménybe száműzetik mint a termelési

viszonyok puszta jelensége, melynek igazsága az alapot átható Tőke–Munka viszony

antagonizmusában rejlik, abból levezethető, s nem is szolgál másra, mint a gazdasági

uralom megszilárdítására. Ahogy a felépítménybe száműzetik az ideológia is mint

„hamis tudat”, mint a gazdasági uralom vagy alávetettség „szükségszerű párlata”.

Tegyük most félre a dogmatikai kérdést, vajon az alap–felépítmény viszony merev

értelmezése, a politikai-ideológiai szféra autonómiájának tagadása mennyiben írható

Marx, és mennyiben az ortodox marxizmus számlájára. Kétségtelen, Marx valóban

olyan ökonómiai pozíciót képviselt, amelyen belül az „anyagi termelés” a társadalmi,

politikai vagy ideológiai szféra alapja. A posztmarxizmus teoretikusai viszont – állítja

68



AMIKOR A VALÓSÁG ELTŰNŐBEN VAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/amikor-a-valosag-eltunoben-van/

Kiss Viktor – szakítanak a marxizmus gazdaságközpontú megközelítésmódjával, és a

forradalmi baloldalt politikai projektként értelmezik. A posztmarxista pozíció,

szemben a marxizmus ökonómiai pozíciójával – írja szerzőnk – „politikai pozíció”.

Az alap–felépítmény, a lényeg–jelenség viszony félretolása következményeiben

messzire vezető, nem „skolasztikus” probléma. Althusser kifejezésével olyan

„túldeterminált” történelmi világ elfogadását jelenti, melynek elemei nem vezethetők

vissza egyetlen belső elvre, legyen az a világtörténelemben kibomló Szellemé vagy a

Termelőerőé. A gazdasági szférát és a társadalmi-politikai szférát egymásra

nem visszavezethető, autonóm logikák irányítják. Az alap–felépítmény viszony

érvénytelenítése így nem csak a politikai, ideológiai és persze vallási, erkölcsi,

művészeti szféra autonómiájának visszanyerését jelenti. Amennyiben a gazdasági

alapot Tőke és Munka kibékíthetetlen ellentéte hatja át, az alap–felépítmény logikája

szerint nyilvánvalóan ugyanennek az antagonizmusnak, az osztályharcnak kellene

áthatnia a társadalmat is. Tudjuk, Marx meggyőződése szerint a társadalom egysége,

és vele az emberiség „önelidegenülésének” leküzdése csak az osztályharc

megvívásával, a proletariátus győzelmével, tehát csak a jövőben érhető el. A Kiss

Viktor képviselte posztmarxizmus „radikális-forradalmi politikája” azonban a jelenben

kínál olyan keretet, „amelyben valamennyien elgondolhatjuk önmagunkat mint az

egység részeit – függetlenül a bennünket megosztó tényektől”.
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Umberto Boccioni: Lelkiállapotok I. Akik elmennek, jean louis mazieres, flickr.com

Az alap–felépítmény viszony ökonómiai determinizmusának elutasítása ezek szerint

az osztályharc ortodox tézisének elutasítását, s ezzel a társadalom mint

egész gondolatát is tartalmazza. Ahogy szerzőnk az első fejezetben kiemeli, a

posztmarxizmus teoretikusai „a marxizmus ’ökonomista-determinista’ és ’osztályista-

politikai’ hagyományát azonosították be a baloldal két alapvetően meghaladandó

nézőpontjaként.” (33)

Előző kötetében, a Marx & ideológia „Hová lettek a proletárok?” című fejezetében Kiss

Viktor meggyőzően érvel amellett, hogy az 1848-as Kommunista kiáltvány, Marx

történelemfilozófiai alapvetése – mely szerint „a történelem az osztályharcok

története” –, valamint az 1867-es Tőke nem az egységes elméleti-gondolati

fejlődésfolyamat két állomása. Főképp nem tekinthető az utóbbi az előbbi egyszerű

továbbfejlesztésének vagy ökonómiai megalapozásának. Ezzel együtt is kétségtelen
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elgondolhatjuk önmagunkat

azonban, hogy Marx egyértelműen és kimondottan soha nem vonta le az

osztályharcot zárójelbe helyező következtetést. Így a posztmarxista szerzőkre maradt

a feladat, hogy szembenézzenek a ténnyel: a kapitalizmus nem eleve bukásra ítélt

termelési mód, mely önnön méhében hordozza saját tagadását, hanem olyan, az

egész világot átfogó rendszer, mely a történelmi kihívásokra ez idáig mindig

megtalálta a maga válaszát, és a válságok ellenére stabilizálta magát. Ezen a ponton a

fordulat valóban radikális: „Míg a marxista kritika a kapitalizmus

működésképtelenségéből születő politikát kívánta megismerni, a posztmarxizmus a

kapitalizmust megalapozó és fenntartó politikát kutatja.” (21)

De miben áll ez a politika? A könyv egyik

tétele szerint a politika a posztmodern

korszakban „a fennálló stabilizálásának

megőrzése, integritásának biztosítása,

társadalmi-biológiai reprodukciója és állandó újrakonstruálása az ideológia

segítségével.” De nem azt jelenti-e ez, pontosabban szólva nem azt olvashatjuk-e ki

Kiss Viktor Debord, Baudrillard vagy éppen Žižek műveit vizsgáló elemzéseiből, hogy

az ideológia annyiban biztosítja a kapitalista társadalom mint egész integritását,

amennyiben megjeleníti a társadalom „képzelt egészét”? Ha olyan keretet kínál,

amelyben – legyen az a spektákulum, a szimulákrum vagy Žižeknél a szimbolikus

osztályok által konstruált Valóság – „valamennyien elgondolhatjuk önmagunkat, mint

az egység részeit – függetlenül a bennünket megosztó tényektől”.

De ha ez így van, miben áll a radikális baloldali politika által felkínált ideológia (vagy

vízió) radikalitása és baloldalisága? Mik lennének azok a tartalmi kritériumok, melyek

a radikális-forradalmi baloldal által felkínált keret „képzelt egységét”

megkülönböztetik a fennállót stabilizáló ideológiától? Sőt, ha a kapitalizmus

életképes, stabilizálni és reprodukálni tudja magát, ha integrálni tudja a társadalom

tagjait a közösen átélhető Valóság „keretében”, továbbá ha olyan szükségleteket

generál, amelyeket valamilyen formában képes kielégíteni, vagy akár a puszta vágy

formájában fenntartani, mivel lenne igazolható a baloldali, forradalmi-radikális
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gondolkodás vagy fordulat? Valóban megkerülhető a válságra, a „kapitalizmus

működésképtelenségből fakadó politikára” hivatkozó érvelés? És végül: valóban

megkerülhető a Tőke–Munka viszony kérdése?

Ezek persze költői kérdések – a válaszom nemleges. De ebből nem következik

visszatérés az ortodox marxista állásponthoz. Valójában nem is vitatkozom Kiss

Viktorral. Inspirációit követve inkább át- és továbbgondolni szeretném mondandóját.

Fontos gondolatnak tartom, hogy a modernitással megszülető autonóm politika

középpontjában mindig a „társadalom mint egész” megőrzésének vagy

megkonstruálásának kérdése állt. Vagyis – ha sikeres akar lenni – a politikának túl kell

lépnie, vagy legalábbis el kell hitetnie, hogy túllép a partikuláris érdekek képviseletén.

Ne feledjük, a „társadalom mint egész”, az univerzalitás áll a marxi kommunizmuskép

középpontjában is. A proletariátus, önmagát felszabadítva az emberiséget szabadítja

fel: véget vetve az osztályantagonizmusok korának, leküzdve az önérdekek

individualizmusát, a társadalom fragmentálódását és az elidegenedést, a társadalmat

mint a történelemben megvalósult egészt, mint a megvalósult nembeliséget hozza

létre. A posztmarxista pozíció annyiban különbözik ettől – és ez persze igen lényeges

különbség –, hogy a politika ilyen vagy olyan formában a „társadalmat mint egészt” a

kapitalizmus viszonyai között is fenntartja, és ezt az ideológia eszközeivel, illetve a

társadalmi képzeletre támaszkodva éri el.
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Umberto Boccioni: Emberi test. Dinamizmus, jean louis mazieres, flickr.com
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vitákkal szemben

immunizált

A politikára tehát azért van szükség – idézi Kiss J. B. Thompsont –, mert „egyetlen

társadalom sem maradhat fenn anélkül, hogy reprezentálni tudná saját egységét.”

(248) Vagy szerzőnk megfogalmazásában: „a társadalom az önmagáról

megfogalmazott és közösen vallott állításokon keresztül jön létre”. (246)

Ebben a gondolati keretben válik érthetővé, miért írja Kiss Viktor, hogy „a

posztmarxista időszak egyik leginspirálóbb állítása lett, hogy minden társadalomnak

szüksége van olyan gondolati keretre, olyan képzeletre, amely képes megjeleníteni és

értelemmel ellátni mindazt, ami van.” (250.) Az a közösen osztott, és ennyiben

objektív Valóság, melyben minden „az, ami”, tehát jelentéssel teli és értelmezett, egy

szimbolikus egész elemeként jelentéssel teli, és diskurzív gyakorlatban jön létre. Ezért

mondhatja Laclau, hogy „a diskurzuson kívül nincs semmi”. Egy megvilágító erejű

példa: a termelési eszközökkel rendelkezők/nem rendelkezők megkülönböztetése

csak a jelölési folyamat eredményeként ölti magára a 19. század

valóságos„burzsoájának” és „proletárjának” jelentését, és rögzül

antagonizmusok gondolkodási és gyakorlati formáiban.

Az ideológia e jelölési folyamat

jellegzetesen modern formája. Az

ideológiák – mondja Manfred Steger –

„nem pusztán osztályérdekek

igazolására szolgálnak, nem is elvont

metafizikai spekulációk, hanem olyan átfogó térképek, melyek segítenek tájékozódni

a politikai univerzumban.” De a modernitás világára jellemző ideológiák mögött ott áll

még valami, ami szélesebb és átfogóbb, továbbá minden emberi közösségre jellemző:

ezt nevezi Castoriadis, majd az ő nyomán Charles Taylor társadalmi képzeletnek,

Wallerstein geokultúrának, mások – például Habermas – az életvilág közismertebb

fogalmával élnek. A közös tradíciók, meggyőződések és értékek

megkérdőjelezhetetlen, a vitákkal szemben immunizált háttértudásáról van szó. Általa

lesz a társadalom – ahogy Castoriadis fogalmaz – „a definiálatlan káosz

ellenpólusa”. Minden társadalomnak meg kell kérdeznie, hogy „kik vagyunk mi mint

közösség, mit akarunk és mire vágyunk”. És csak a „képzelet jelölő folyamata ad

választ ezekre a kérdésekre, és ezek a válaszok nem vezethetők le sem az észből, sem
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a valóságból”. Ebben az értelemben, ahogy Lefort hangsúlyozza, a társadalmi képzelet

hasonlatos a valláshoz, amennyiben narratívákra, mítoszokra és metaforákra, a

meggyőzés és a fenyegetés retorikai elemeire támaszkodva egységes hitrendszerben

foglalja össze a társadalom erkölcsi, vallási és kulturális tartalmait.

Társadalmi képzelet és ideológia kapcsolatát tehát így lehetne leírni: a társadalmi

képzelet a braudeli longue durée-vel mérhető korszak implicit, a kritikai felülvizsgálat

alól kivont háttértudásának foglalata. Az uralkodó ideológiák teszik ezt a tudást

explicitté, s így potenciálisan megvitathatóvá azáltal, hogy közvetítik a nyilvánosság és

a politika felé. De ez egyúttal azt is jelenti, hogy az ideológia a modern kor jellegzetes

diskurzív gyakorlata. Wallerstein írja, hogy „a korábbi világrendszerekben nem volt

szükség ideológiákra, sőt a modern világrendszerben sem, egészen addig, amíg a

francia forradalom által meghonosított két alapvető újdonság (a politikai változás

normális és elfogadott fölfogása, valamint a változásokat előidéző állampolgár

fogalma) nem vált a politikai intézmények strukturális alapelvévé. Az ideológiák

jelenléte ugyanis előfeltételezi, hogy konkurens stratégiával rendelkező, egymással

versenyhelyzetben lévő társadalmi csoportok vannak jelen, eltérő elképzelésekkel a

változás kívánatos irányáról és vezetőiről.” Ugyanakkor az ideológiákat életre hívó „két

alapvető újdonsággal” Wallerstein a modernitás társadalmi képzeletére utal, mely az

egymással konkuráló ideológiák felett fenntartja a „társadalom mint egész” képzelt

közösségét.
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Umberto Boccioni: A pergola alatt Nápolyban, jean louis mazieres, flickr.com

Idáig mondandóm nem tért el Kiss Viktorétól. Az egyetértést fontos hangsúlyozni,

hiszen ezen a közös alapon nyugszik a téma továbbgondolása, amire most kísérletet

teszek. A ma reneszánszát élő Polányi Károlyt, illetve 1944-ban megjelent A nagy

átalakulás című művét szeretném bevonni a gondolatmenetbe. A marxizmushoz sok

szállal kötődő, a szocializmus mellett mindvégig kitartó Polányit joggal tekinthetjük az

első posztmarxista szerzők egyikének. Az osztályharc témájával szemben Polányi is „a

társadalom egységéből” indul ki: „sem az osztályok születése – írja –, sem elhalásuk,
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merev utópia

sem céljaik, sem az, hogy milyen mértékben érik el ezeket, sem együttműködésük,

sem kibékíthetetlen ellentétük nem érthető meg a társadalom azon érdekeitől

függetlenül, amelyeket a társadalom mint egész helyzete határoz meg.” A társadalmi

változásokat – teszi még hozzá – „külső erők határozzák meg, és a társadalom csak a

változás mechanizmusáért fordul belső erőkhöz. A ’kihívás’ a társadalomnak mint

egésznek szól”.

Nem pusztán az osztályharc tézisének háttérbe

szorulásáról van szó. A társadalomnak a kultúra (azt is

mondhatnánk: a társadalmi képzelet vagy az életvilág) által

biztosított egységét Polányi radikálisan érti. Nem azt

kérdezi, hogy miképpen működik a kapitalista társadalom, hanem hogy miképpen

létezhet egyáltalában társadalom a kapitalizmus, tehát a tőkés árutermelés és az

önszabályozó piac körülményei között. Nem egyszerűen félretolja az alap–

felépítmény viszonyt, hanem egyenesen ellentétesnek mondja a társadalom és – a

kapitalizmus esetében a társadalomból „kiágyazott” – tőkés gazdaság autonóm

logikáját. Polányi főműve azzal a tézissel kezdődik, hogy „az önszabályozó piac

eszméje magába foglalt egy merev utópiát. Ilyen intézmény egy pillanatig sem

létezhetett volna a társadalom emberi és természeti szubsztanciájának

megsemmisítése nélkül. Az embert fizikailag tette volna tönkre, környezetét pedig

pusztasággá változtatta volna. A társadalomnak óhatatlanul intézkednie kellett

önmaga védelmében”. Ez az antagonisztikus viszony, az önszabályozó piac és a

társadalom szembenállása rejlik talán legismertebb fogalma, a kapitalizmus egész

történetére jellemző „kettős mozgás” mögött is. A kettős mozgás „úgy

személyesíthető meg, mint a társadalom két szervező elvének működése… Az egyik a

gazdasági liberalizmus elve, amelynek célja egy önszabályozó piac létrehozása volt… A

másik a társadalom védelmének elve, amelynek célja az embernek, a természetnek és

a termelés szervezetének megőrzése…”

Polányi, amolyan „korán jött posztmarxistaként”, a tőkés piacgazdaság alapvető

ellentétét nem az osztályharcra, nem a termelőeszközök tulajdonosai és a

termelőeszközöktől megfosztottak ellentétére hegyezte ki, hanem az integráció két

formája közötti ellentétre. Mivel immár Habermas elméleti munkásságára is
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támaszkodhatunk, azt mondanám, a tőkés árutermelés integrációs mechanizmusával

– melyben a társadalmi cselekvők viszonyai „mint tárgyaknak rajtuk kívül létező

társadalmi viszonyai” jelennek meg – Polányi a társadalom integrációjának olyan

formáját állítja szembe, mely a társadalmi auktorok cselekvési orientációit hangolja

össze a közösen osztott, szimbolikusan konstruált egész, azaz a cselekvők

életvilágának keretein belül. Polányi azért állíthatja, hogy a rokonsági, szomszédsági,

vallási vagy rituális szabályozás „hűséget” követelt a társadalom tagjaitól, hogy „a

becsület és a büszkeség, a polgári kötelezettség és a morális kötelezettség, sőt még az

önbecsülés és a közönséges tisztesség is” meghatározó motívumai a premodern,

tehát még a társadalomba ágyazott gazdaságnak, mert ezek a kultúra – azt is

mondhatnánk, hogy a társadalmi képzelet – elemei. Olyan integrációs formáé, mely

nem a cselekvők háta mögött szerveződik dologi összefüggésrendszerré, hanem épp

a cselekvő egyének résztvevői szemszögéből tárul fel.

A kapitalista termelés jellegzetessége, a gazdaság „kiágyazása” magát a társadalmi

integrációt rombolja – és nem csak úgy mellékesen. Egyrészt azért rombolja, hogy

kinyerje belőle a társadalmi „szubsztrátumáról”, vagyis a társadalomba ágyazott,

társadalmi lényről leválasztott munkaerőt. Másrészt mert a társadalmi kötelékeitől

megszabadított ember, a puszta munkaerő már szabadon alávethető a tőkés

árutermeléssel együtt járó rendszerintegráció követelményeinek.
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Umberto Boccioni: Egy férfifej dinamizmusa, jean louis mazieres, flickr.com

A társadalmi integráció résztvevőinek perspektívája, a többes szám első személy

(„mi”) nélkül nincs esélye a társadalom ellenállásának. A liberális utópiában

átszellemiesült rendszerintegráció és a társadalom védelmét szolgáló társadalmi

integráció kettős mozgása, azaz a „társadalom két szervező elvének működése” ezek

szerint úgy fogható fel, mint amiben Munka és Tőke, pontosabban a saját

áruformájának fiktív voltát érzékelő-tudatosító munkaerő és a tőkés piacgazdaság

antagonisztikus ellentmondása kibontakozik.
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az elvalótlanodás folyamata

Polányit azért vontam be, mert úgy gondolom, így válik érzékelhetővé Kiss Viktor már

idézett tételének súlya, hogy a baloldali „politikának egyetlen járható útja létezik

csupán: a társadalom képzelt egészének megjelenítése”. Valóban ez tűnik járható

útnak, mert ha nem is a tőkés gazdaság, de a társadalom, a Valóság szimbolikus

konstrukciója széthullóban van. Közben meg a Tőke, köszöni szépen, jól van, mert a

társadalom ellenállására a globalizációval megtalálta a maga hathatós és sikeres

válaszát. De a globalizáció adott, neoliberális formájával a társadalom, s vele a „kettős

mozgásra” épülő rendszer egészének – az 1930-as évekre emlékeztető – válságát

idézte elő.

A szimbolikus Valóság széttöredezése, az

„elvalótlanodás” folyamata világosan

kirajzolódik Kiss Viktor kötetének

ideológiakritikai fejezeteiben, mondjuk

Baudrillard kapcsán, aki szerint „a politika feladata ma nem a valóság elfedése,

hanem a valóság hiányának elfedése”. De centrális szerepe van Laclau-nak is, aki a

végletesen fragmentáltnak érzékelt kétezres években „a közösség elveszett

teljességének valódi alapját” helyreállítandó olyan baloldali populizmus mellett érvel,

mely azt ígéri, „hogy létrehozható olyan teljesség (vagy univerzalitás), amelyik nem a

partikuláris igényeken és követeléseken nyugszik, hanem e megszületni remélt

politikai logika lényegeként azok helyébe lép.” (96) Az elvalótlanodás folyamatának

megragadásában azonban feltehetőleg Žižek ment a legmesszebb, azt állítva, hogy az

ikertornyok elleni támadással („9/11”) a traumamentes nyugati valóság véget ért: a

terrortámadások éppúgy, mint a migrációs válság eseményei, a szimbolizációnak

ellenálló valós betörését jelzik a Valóságba, amire a nyugati társadalmak

ideológiagyártói a „tudjuk, és mégis tesszük” mélységes cinizmusával válaszolnak.

Az „elvalótlanodás” folyamatában persze több tényező is szerepet játszik, de a

főszerep a globalizációé. A szociális vagy jóléti állam a „kettős mozgás”

kompromisszumos egyensúlyát hozta létre, ami azonban a 70-es évekre a tőkés

termelés fenntartásához szükséges profitráta vészes csökkenését idézte elő.

Emelkedtek a bérköltségek, a szociális kiadásokat fedező adók és a természet- és

társadalomrombolásért fizetendő externális költségek, melyeket a tőke idáig a
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társadalomra hárított. Amikor a neoliberális fordulat mögött álló erők nekikezdtek a

tőke szabad áramlása elé tornyosuló akadályok lebontásához, az akadályokat a

szociális vagy jóléti állam szabályozó tevékenységében, sőt, magukban a territoriális

nemzetállamok rögzített struktúráiban, politikai intervenciókat kikényszerítő

társadalmi berendezkedésében fedezték fel. A társadalmi integráció intézményesült

formáinak felszámolása, minden emberi viszony absztrakt pénzviszonyokra

redukálása végül is a tőke deterritorializációja („felszabadulása”) útján ment végbe.

Ami gyakorlatilag azt jelentette, hogy radikálisan – a gazdasági kényszer mellett a

periférián szükség esetén politikai vagy katonai eszközök igénybevételével –

végigvitték a gazdaság „kiágyazását” a társadalomból. A territoriálisan kötött államok

ki lettek szolgáltatva a bármikor kivonulni képes banktőkének és a multinacionális

vállalatoknak. A pillanatok alatt eltűnő és újjászülető pénztőke a reálgazdaságot, a

territoriális, politikai, humán és persze adókötelezettségek alól kibújni képes,

„könnyűszerkezetes” vállalkozás a hierarchikus, helyhez kötött, nehézkes és ezért

könnyen ellenőrizhető szervezeteket teperte maga alá. A minden esszenciális

tehertől, minden korláttól megszabadulást feltételező mobilitás önértékké vált: a

territoriálisan szerveződő társadalmak feletti hatalom biztosítékává.
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Umberto Boccioni: Spirális konstrukció, jean louis mazieres, flickr.com

Mintegy kifejtve „a társadalom emberi és természeti szubsztanciájának

megsemmisítésével” fenyegető liberális utópia működési elvét, Kiss Viktor ezt a

folyamatot Deleuze-höz és Guattarihoz kapcsolódva másik oldalról világítja meg. A

kapitalizmus – tolmácsolja a szerzőpárost – „a vágytermelés új módján nyugszik,
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a közjó eszméje

amelynek lényege a vágyak áramlásának megszabadítása minden (erkölcsi,

társadalmi és ideológiai) korláttól, (…) majd becsatornázása a munka és a fogyasztás

színtereire az újrakódolás pillanatnyi, önkényes és gazdasági érdekek mentén

végrehajtott aktusainak segítségével.” (213–214) A kapitalizmus nem alapja tehát,

hanem épp ellenfele a szimbolikus Valóságnak, hiszen amire épül, az „a minden

jelentést széttörő és saját érdekei szerint újraformáló tőkés logika. A kapitalizmusban,

mint a totális dekódolás és deterritorializáció korszakában, az áramlások elől minden

korábbi gát és keret felszámolódik…” (215)

A neoliberális fordulat által elindított globalizáció így

nemcsak a piac és a tőke hatékony szabályozására

valaha képes, territoriális nemzetállam gazdasági

teljesítőképessége és intézményes berendezkedése

iránti bizalmat ingatta meg. Ahogy Manfred Steger írja The Rise of the Global

Imaginary című könyvében, megingatta a társadalmi képzelet territoriális-nemzeti

alakzatát is, melyre a „társadalom mint egész”, a külső kihívásokra válaszolni képes

demokráciák politikai szolidaritásközösségeinek öntudata épült. A „nemzet – írja

Steger – határozottan átszínezte a modernitás társadalmi képzeletét. Ezért a

nemzetet nem úgy kell kezelnünk, mint egy bizonyos ideológia tárgyát, hanem mint

közös létezésünk alapját, mely az amerikai és francia forradalommal emelkedett fel a

nyugati félteken.”A deterritorializációval olyan, a vitákkal szemben immunizált

fogalmak váltak bizonytalanná, mint az állampolgárság és az állampolgári jogok, a

népakaratra épülő legitimitás és a közjó eszméje, a szuverenitás és a határok.

A társadalmi képzelet territoriális-nemzeti alakzatának elbizonytalanodásával

egyidejűleg megindult azonban egy új, globális társadalmi képzelet kialakulása is.

Működésbe lépett a kettéválási („bifurkációs”) folyamat, mely Wallerstein szerint a

rendszerszintű válságok kísérőjelensége: a rendszer – és ezen most a „kettős mozgás”

rendszerét értem – válság esetén „két alternatív megoldás elé kerül, s a

továbbhaladás mindkét irányban teljességgel lehetséges. Ilyenkor az adott történelmi

rendszerben élő emberek mintegy kollektíve fölszólíttatnak, hozzanak történelmi

döntést, melyik utat akarják választani, azaz milyen új rendszer váltsa föl a régit (…)

Hogy a rendszerben élő emberek milyen kollektív döntést fognak hozni, a dolog
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természetéből adódóan kiszámíthatatlan. A bifurkáció folyamata kaotikus folyamat,

ami azt jelenti, ebben a fázisban minden kis döntés jó eséllyel jelentős

következményekkel jár… Ez az instabilitás jelentős mértékű zaklatottsághoz és így

erőszakhoz vezethet, mivel az emberek megpróbálják megőrizni meglévő

privilégiumaikat és a különböző hierarchiákban elfoglalt pozícióikat egy rendkívül

instabil környezetben. Általában véve elmondható, hogy ez a folyamat meglehetősen

csúnya társadalmi konfliktusokhoz szokott vezetni.”

Ennek vagyunk most tanúi, és a folyamatnak még távol a vége. A kettéágazás újabb

kettéágazásokat szül: a döntésre szólító, kizáró ellentmondás két oldalán újabb

antagonizmusok születnek. „A társadalom képzelt egészének megjelenítésére”

jelenleg négy olyan keretet kínálnak, „amelyben valamennyien elgondolhatjuk

önmagunkat mint az egység részeit”:
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Umberto Boccioni: Nő kávézóban, jean louis mazieres, flickr.com

A globalizációt támogató erők oldalán ott van

a) a tőke, a munkaerő és a szolgáltatások szabad áramlását, az ún. szabad piac és a

„nyílt társadalom” jótéteményeit ajánló neoliberális ideológia, mely a gazdaság

további kiágyazását ígéri a társadalomból, és a „mi” nélküli, végérvényesen

individualizált világ pusztán a piac és a pénz által integrált, kiüresített egészét. Ezzel

szemben megfogalmazódott
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állandósuló bizonytalanság

b) a Global Justice Movementből és a World Social Forumból kinövő alterglobalizációs

út lehetősége, amely a globális gondolkodásra, a globális egyenlőség és igazságosság

megteremtésére hív. A piac globális uralmával szemben a piac globális szabályozását,

azaz a gazdaság társadalomba történő „visszaágyazását” tekinti céljának, és így a

„társadalom mint egész” nemzeti alakzatával szemben az egész globális és

demokratikus alakzatát vizionálja.

A globalizációellenes erők oldalán ott van

a) a territoriális nemzetállam „erődjének” autoriter-nacionalista projektje, elsősorban

a nyugati centrum és félperiféria országaiban. Ez a vállaltan retrográd és agresszív

projekt a tőkés világrendszerben elért előnyös pozíció megőrzését vagy

visszaszerzését ígéri. E cél eszközeként pedig a territoriális nemzetállam olyan

ideológiáját ajánlja, mely a nemzet naturalizálására, az állampolgári jogok mögött álló

univerzális emberi jogok elutasítására, protekcionalizmusra, a nagyhatalmak

esetében a pőre hatalommal való fenyegetésre, a kisebb államok esetében pedig az

úgyszintén pőre pragmatizmusra épül. Ezzel szemben állnak

b) a nemzetállami kötődésű, demokratikus és kommunitárius elképzelések, amelyek a

homályosnak vélt globális vízióval szemben a territoriális nemzetállam kereteinek

megvédésében vagy helyreállításában látják a nem autoriter alapokon álló, a

lokalitásban gyökerező demokratikus politikai közösség megőrzésének lehetőségét.

A helyzet sokkalta bonyolultabb, mint az

az absztrakt séma, amit

összebarkácsoltam. A sémát helyi és

lokális tényezők, az erőviszonyok

különböző megoszlásai színezik. Az ún. „Nyugaton” (és Magyarországon)

egyértelműen dominál például a neoliberális ideológia (1/a) és az autoriter-

nacionalista projekt (2/a) szembenállása. Az is nyilvánvaló, hogy a „társadalom mint

egész” egységét biztosító szimbolikus Valóság lebomlásával olyan politikai-ideológiai

tér keletkezett, melyben a legkülönbözőbb és a legváratlanabb koalíciókötésekre és

szembenállásokra számíthatunk, és ez az állandósuló bizonytalanság valóban

86



AMIKOR A VALÓSÁG ELTŰNŐBEN VAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/amikor-a-valosag-eltunoben-van/

„meglehetősen csúnya társadalmi konfliktusokkal” fenyeget. De látnunk kell a helyzet

másik oldalát is. Ahogy Kiss Viktor is hangsúlyozza, épp ezekben a helyzetekben –

amikor a Valóság fellazulásával és a valós gyakori betöréseivel kell számolnunk –

lehetőség nyílik „egy új szimbolikus valóság létrehozatalára, a neki megfelelő

fantáziák kitermelésére.” (134) Hiszen a kettéágazások által uralt erőteret jelenleg

nem egy hegemón ideológia jelenléte határozza meg, hanem a küzdelem a

hegemóniáért. Sőt, még ennél is tovább mehetünk: a 19. század közepétől a 20.

század végéig az egymással konkuráló konzervatív, liberális és baloldali ideológiák a

kritikai felülvizsgálat alól kivont, implicit háttértudás közös keretébe illeszkedtek. A

jelenlegi ideológiai törekvések mögött viszont részben egy szétesőben lévő, részben

egy születőben lévő szimbolikus Valóság képzete áll, tehát nem világos, hogy ezek az

ideológiák mit tennének explicitté.

A hiány arra utal, hogy – posztmodern ide vagy oda – még mindig a modernitás

kihívásával állunk szemben: bár nem tudjuk közös tartalommal kitölteni,

valóságunkat mégis olyannak képzeljük el, mint amiben lehetségesek alapvető

változások, és ezek nem egy metafizikai terv vagy a természet, hanem a politikai

akarat számlájára írhatók.

Tudom, a társadalmat mint „imaginárius intézményt”, az új társadalmi képzeletet vagy

a szimbolikus Valóságot nem lehet egyszerűen kiötölni vagy „megcsinálni”. Az

létrejön, ha létrejön. De ha létrejön, azért jön létre, mert a hegemóniáért vívott

küzdelemben részt veszünk, mert tesszük, amit teszünk. Tesszük a „túldeterminált”

világban, kitéve a történelmi véletleneknek és tévedéseknek, a zsákutcák

csalogatásának.
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Umberto Boccioni: A lándzsák töltése, jean louis mazieres, flickr.com

Egyetértek tehát Kiss Viktornak az utópiákkal és a „kritikai ideológiákkal” szembeni

fenntartásával és a leíró kritika melletti érvelésével. A kapitalizmus leíró kritikája arra

törekszik, „hogy beazonosítsa a ténylegesen létező politikai univerzumot az

osztályharc korszaka után, és ebből bontakoztassa ki önmagát, ebből bontakoztassa

ki a kritikai tudatot, és erre építse politikai stratégiáit”. (308–309) Ehhez a leíró

kritikához próbáltam itt hozzájárulni, amikor kísérletet tettem az ideológiai erőtér

felvázolására, melyben identitásunkat az azonosulások és elhatárolódások

sorozatában meg kell teremtenünk.

felső kép | Umberto Boccioni: Az ivó, jean louis mazieres, flickr.com

88



FELKÉSZÜLETLENÜL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/felkeszuletlenul/

2018-10-26 | VERS

Búth Emília

FELKÉSZÜLETLENÜL

89

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


FELKÉSZÜLETLENÜL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/felkeszuletlenul/

Felkészületlenül ér

bármikor 

és elviselhetetlen

ezzel-azzal

vigasztalhatnám magam

de vigasztalan vagyok 

kezed ügyébe 

közelebb húzom 

hogy elérd 

a poharat 

ha megszomjazol 

érintetlenül marad 

a víz 

az étel 

a csend 

nélkülem járod most a végtelent

kép | shutterstock.com
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alapvető feszültség

Nemzedékem szellemi tájékozódásának kialakulásában életkori okokból a Korunk

három folyama közül a második volt a meghatározó. Hiszen az első, háború előtti

korszaknak számunkra már csak eszmetörténeti adatként volt jelentősége, azt is csak

jóval később tudtuk súlyának megfelelően értékelni (ha egyáltalán); a harmadik,

jelenlegi folyam pedig azonos azzal a folyóirattal, amelyben többé-kevésbé

rendszeresen publikálunk, így történetének részeseként kevéssé tudjuk kívülről

megítélni, hiszen ahhoz saját munkáink független kritikusaivá (is) kellene válnunk. Az

én nézőpontomat ezen kívül meghatározza az érdeklődő (akkor még) fiatal

magyarországi értelmiségi szemszöge, ahonnan nyilván más részletek tűntek

fontosnak, mint mondjuk a kolozsvári belvárosból tekintve. A továbbiakban tehát

Korunkon kizárólag a második folyamot értem, feltételezve az olvasó háttértudását,

hogy a román kommunizmus körülményei között újraindított lap nem független a

háború előttitől és a rendszerváltás utáni folytatásától.

Érdemes az újraindítás kulcsszavával kezdeni a

történetet. A meglazuló diktatúra körülményei

között – ma már tudjuk, ideiglenesen, egyetlen

pillanatra – a magyar kisebbség szellemi elitjének

tett engedményként kerülhetett sor a Korunk „haladó hagyományának”

felelevenítésére 1957-ben, Gaál Gábornak, a háború előtti első folyam

szerkesztőjének post mortem rehabilitálását követően. Ennek az elitnek az a része,

amely az adott cenzurális és politikai körülmények között egyáltalán szóhoz juthatott,

megpróbált élni az éppen kiharcolható engedménnyel.  A Korunk helye a

romániai magyar lapok mesterségesen, hatalmi alkuk során megkonstruált

szerkezetében nem volt független az előd hagyományaitól: ha nem is a magyar

nyelvű filozófiai szaklap, de az addig hiányzó kisebbségi elméleti folyóirat szerepének

betöltésére szánták. Ebből ered létének alapvető feszültsége. A román nyelvű elméleti

lapokat is sújtó ideologikus környezet, az általános politikai és cenzurális viszonyok

mellett a magyar elméleti folyóirat szinte egyedül szembesült a folyamatos teoretikus

reflektálás feladatával. Persze a közösség újratermelése gazdasági, társadalmi,

politikai és szellemi állapotának elméleti értelmezése révén más nemzeti kultúrák

mellett a reformkor óta hozzátartozik a magyar hagyományhoz is.  A

[1][1]

[2][2]
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kisebbségben élő közösség életének ezt a teoretikus reflexióját önmagában is

problematikus újra és újra megfogalmazni; ám az adott politikai körülmények között,

a diktatúra cenzúrájának és a kisebbségi kultúra öncenzúrájának szorításában az lett

volna várható, hogy ezt a funkcióját a lap egyáltalán nem tudja majd betölteni.

Denise Mannoni: Hőség, pinterest.com

Magyarországról nézve a folyóirat, és általában a kisebbségi nyelven megfogalmazott

teória léthelyzete kevéssé látszott. Az elméleti gondolkodás igényének fenntartására

tett erőfeszítéseket értékeltük mint olvasók, de jórészt láthatatlan maradt, hogy

milyen ellenerők között, sokszor mennyire sivár szövegkörnyezetben jelennek meg az

általunk kiszemezett, vagy ismerőseink által előválogatott, a termés legjavát képviselő

olvasmányaink. A Korunk lapszámaitól független példával érzékeltetem ezt a
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valódi közélet híján

kettősséget. Debreceni diákkoromban, a hetvenes évek második felében egyik

szórakozásunk volt fogadásokat kötni, hány Ceauşescu-képet tartalmaz az Előre

aznapi száma. A napilapot, mint az egyik baráti szocialista ország magyar nyelvű

sajtótermékét, rendszeresen meg lehetett vásárolni a városközpont újságosainál, de

politikai hangvétele, nyelvezete és különösen az államfő sajtómegjelenítésének

ikonográfiája – nem beszélve papírjáról és nyomdatechnikájáról –, már az akkori

magyarországi standard alapján is abszurdnak tűnt. Pár évvel később kötetben

összegyűjtve jutottak el hozzám Bretter Györgynek a lap hasábjain, Szeminárium

című saját rovatában megjelent filozófiai szösszenetei.  Jóllehet tisztában voltam

vele, hogy hol jelentek meg eredetileg ezek az írások, és azt sem felejtettem el, hogy

milyen volt az Előre, mégis, csak akkor tudatosult bennem, hogy egyik a másiknak

közvetlen szövegkörnyezete, amikor – további egy évtizeddel később – Bretter életmű-

bibliográfiájának elkészítése közben átpörgettem a napilap pár évfolyamát az OSZK

mikrofilm-olvasótermében.

A kisebbségi közösség teoretikus önreflexiójának

problematikussága a diktatúra körülményei között

még későbbi felismerésem; csak akkor értettem

meg, amikor a Gáll Ernő Napló megjelenését követő

eszmecserében fölkért hozzászóló voltam.  A kisebbségi értelmiség

életproblémájának gyökerét, amely a naplóból kiviláglott, abban a paradoxonban

véltem megragadni, hogy valódi közélet híján szinte minden, eredetileg a

magánszférába tartozó cselekedet közéletivé válik az etikai értékelésben, míg az

elvileg közéleti megnyilvánulások magánjellegűeknek minősülnek. Így a kulturális

életben a kritika, a művekről folytatott tárgyszerű vita személyekhez kötődő,

magánjellegű támadásként vagy támogatásként értelmeződik, míg egyes

értelmiségiek személyes döntései, téma- és pályaválasztásai a (valójában nem létező)

kisebbségi közélet normái szerint ítéltetnek meg valamely virtuális kisebbségi etika

nevében.

Magyarországról, a pályakezdő értelmiségi nézőpontjából ezek homályban maradtak,

és a teoretikus elemzés puszta lehetőségéért a hatalommal és a kisebbségi kultúra

öncenzúrájával egyszerre folytatott küzdelem dokumentumaiból csak a teoretikus

[3][3]

[4][4]

[5][5]

[6][6]
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kultúra és beszédmód létezését, működését olvastuk ki, és állítottuk olykor szembe a

korabeli magyarországi, egyre kevésbé filozofikusként érzékelt beszédmóddal.
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külső kényszer

Részben sajátos, félig-meddig marginális élethelyzetéből

érthetjük meg, miért vált Bretter György fő műfajává az

esszé: a pályakezdés néhány éve után kikerül a

szakfilozófia művelésére alkalmas kolozsvári műhelyből,

az egyetemről, ám a képzőművészeti és a zeneművészeti akadémiák

filozófiatanáraként továbbra is értelmiségi pozícióban marad, szerzőként nem

lehetetlenül el. A publikációs stratégiák érzékeltetéséhez is két nevet említek: a

Román Akadémia kolozsvári kutatóintézetének munkatársaként dolgozó Hajós

Józsefét, akinek erős érzéke volt az esszéisztikus, irodalmias fogalmazáshoz – a halála

előtti évben verseskötetet is publikált  –, filozófiatörténészi munkásságára mégis

a nagy erudícióval és még nagyobb szenvedéllyel folytatott mikrofilológiai kutatások

jellemzők.  A másik Rózsa Jenő, Bretter doktori témavezetője,  akinek kiváló,

főként a kora újkorra, azon belül Spinozára összpontosuló filozófiatörténeti

A sajátos perspektívából persze sok illúzió, értelmezésbeli aránytévesztés származott. 

De tagadhatatlan, hogy a nehéz feltételek között mégiscsak megújult a romániai 

magyar nyelvű filozófiai esszé, és ez feltűnést keltett, bizonyos mértékig inspirálóan 

hatott Magyarországon is.

A folyamatot Bretter György torzóban maradt életművének példáján keresztül 

mutatom be. [7][7] Először kitérek az esszéket körülvevő és lehetővé tevő kulturális 

körülményekre, majd vázlatosan áttekintem az írások két fő csoportjának, a mitológiai 

paraboláknak és a nyelvfilozófiai írásoknak a főbb sajátságait. Ezután rátérek a 

szövegek kapcsolódására a kisebbségi közösség önértelmezéséhez, majd külön is 

megemlékezem a koronként változó szerepről, amelyet a Korunk gyakorolt az életmű 

kiteljesedésére, végül, konklúzió helyett megfogalmazok néhány gondolatot, hogy 

mennyire volt továbbvihető Bretter szellemi programja, témakatalógusa a következő 

nemzedékek számára.

Bretter György esszéinek körülményei

[8][8]

[9][9] [10][10]
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felkészültsége, széles európai tájékozottsága gyakorlatilag láthatatlan maradt az

egyetem falain kívül. Bretter erre a relatív ismeretlenségre utalva, beszédes címmel írt

róla keserű nekrológot – Bemutatjuk Rózsa Jenőt – amely sokáig kéziratban maradt.

 Hajós József és Rózsa Jenő példája természetesen sarkítva mutatja be az alkotó

értelmiség, és azon belül a filozófusok szerzői stratégiáinak lehetőségeit és

lehetetlenségeit, dilemmáit. Ahhoz, hogy valaki ezektől a pályamodellektől

eltávolodjon, segíthet a külső kényszer: aki nem taníthat az egyetemen filozófia

szakosokat, az nem választhatja hivatásának a következő filozófusnemzedék

nevelését, illetve kutatóintézeti háttér, állás és nem utolsósorban az intézménytől

függő archívumi kutatási engedély nélkül csaknem lehetetlen a filozófiatörténet

mikrofilológiai problémáival foglalkozni. Mindez azonban még kevés lenne, hogy az

illető új műfajt találjon magának, és ez éppen az esszé legyen. Nyilván a megfelelő

alkotói habitus, az esszéhez szükséges tehetség megléte a legfőbb tényező.

Denise Mannoni: Körmenet a Notre Dame des Lumieres-hez, pinterest.com

[11][11]
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az erkölcs nyelve

Ennek eredményes gyakorlását azonban nagymértékben elősegítheti az inspiratív

kulturális környezet. Bretter esetében ez részint a művészeti – zenei, illetve

képzőművészeti – felsőoktatás világa, részint maga a médium, az időszaki (kulturális)

sajtó világa, amelyben ifjúkori újságírói tapasztalatai révén amúgy is otthonosan

mozgott. Hasznára váltak a filozófia szerepéről, lehetőségeiről akkoriban forgalomban

levő nézetek is; egyfelől a francia egzisztencialisták filozófiában és irodalomban

egyaránt megnyilatkozó eszméi, másfelől a marxista antropológia megalkotására

vállalkozó, az esztétikai szemlélettől szintén nem messze álló különféle kelet-közép-

európai kísérletek. Regionális szinten pedig, éppen Kolozsváron, figyelemre méltó a

kisebbség filozófiai önértelmezésének igénye; a két világháború közötti hagyomány

fokozatosan nyilvánosságot is kapott, mintegy újra felfedezték. (Ez magyarországi

szemmel is revelációként hatott: nálunk az elfelejtett reneszánsz, amit a nyugati

emigráció emlékezete őrzött, tiltott gyümölcsnek számított.)  Az utóbb említett

hagyomány, bár kulturális beágyazottságát tekintve egy világ választja el tőle, mégis,

fontos vonásában mutat párhuzamot Bretter saját korának dilemmájával: ekkor is az

intézményeit vesztett kisebbségi közösség szoros értelemben éppen ezért nem létező

közéletének teoretikus reflexióját kellett volna elvégezni. A kolozsvári iskolának az

alapító, Böhm Károly által megfogalmazott szélsőségesen individualista

értékfilozófiája, és az a körülmény, hogy társadalomfilozófiája csak vázlatosan készült

el, a kisebbségi helyzetbe került tanítványokat fogékonnyá tette az amúgy is népszerű

egzisztenciafilozófiai gondolkodásra.  A húszas évek egzisztenciafilozófiájának

felelevenedő emléke és a hatvanas évek egzisztencializmusának valósága, háttérben

a marxista antropológia korabeli kísérleteivel fölerősítette egymást, és több

hagyományból nézve is alkalmasnak látszott a kisebbségi lét teoretikus elemzésére.

Ezt a képletet színezte át a nyelv világáról szóló,

mindenkor irodalmias, esztétizált, mégis filozófiai

gondolkodás. Bretternél ennek első dokumentálható

jele Ionesco egyetlen, még románul és romános néven

írt munkájának, A kopasz énekesnő első vázlatának fordítása és kommentárja.

A nyelv filozófiai elemzésének előtérbe állítása benne van a kor levegőjében, szinte

[12][12]

[13][13]

[14][14]

[15][15]
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minden ekkor létező filozófiai irányzaton belül. Bretter írásaiban elsősorban a

fenomenológiai, hermeneutikai hagyomány elemeinek hatása mutatható ki. (Egyed

Péter hívja föl a figyelmet Roman Ingarden Az irodalmi műalkotás című műve 19–20.

paragrafusai és Bretter Vázlat a „kijelentő mondat” filozófiájához című írása közötti

párhuzamokra.)  Nem szövegszerűen, inkább a problémafelvetésben jelenik

meg az erkölcs nyelve, a morális kifejezések nyelvfilozófiai vizsgálata iránti korabeli

erős érdeklődés. Mindezekből a hatásokból és körülményekből két, egymással

összefüggő írásokból álló füzér jött létre, a mitológiai paraboláké és a nyelvfilozófiai

esszéké.

[16][16]
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Denise Mannoni: Padlásszobák, pinterest.com
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régebben megkötött alku

A cselekvés a mitológiai parabolákban és a nyelvfilozófiai esszékben

A tett lehetőségéről, illetve lehetetlenségéről szóló vizsgálódások minden eleme jelen

van már a legkorábbi mitológiai parabolában, a mintegy őstojásnak tekinthető Ikarosz

legendája címűben.  Megtaláljuk itt a menekülés, a kiútkeresés toposzát,

valamint a gondolatot, hogy ahonnan kiutat keresünk, az saját tárgyiassá vált,

intézményesült múltbeli cselekedeteink labirintusa. A saját múltbeli cselekedetek

fogalmába belefér a szembesülés az előző nemzedék tetteivel, sőt, a múlt fogalma

egyenesen feltételezi a nemzedékek létét, szerepét. A parabola nyelvén ezt az apja,

Daidalosz tervezte labirintusból kitörni igyekvő Ikarosz példázata beszéli el nekünk.

Ehhez később hozzátevődik az elbeszélt tett eltávolítása az olvasótól, az elkülönített

nézői, befogadói pozíció megkonstruálásával a Laokoónról írott példázatban.

Az első pillantásra egészen más tematikájú

nyelvfilozófiai dolgozatokban voltaképpen

ugyanezek a motívumok jelennek meg,

azzal a különbséggel, hogy a tett, a

cselekvés általános fogalma a nyelvi cselekvésre konkretizálódik. Nyelvfilozófiai

fordulatról voltaképpen nem beszélhetünk, hiszen a múltbeli nyelvi cselekvések

labirintusszerűségének toposza csírájában már megvan a Ionescu-fordítás

kommentárjában is,  az első parabolával egy időben, és az első önálló

nyelvfilozófiai írás, A nyelv és az erkölcs is korábban megjelenik, mint hogy a

parabola-sorozatot befejezte.  A nemzedékek motívuma, amely korábban apa

és fiú, Daidalosz és Ikarosz konfliktusában fejeződött ki, most már sokkal

konkrétabban utal a kisebbségi és hatalmi-politikai helyzetre, amelynek elméleti

leírására szolgál.  Az atyák nyelve itt nem egyszerűen a hatalom nyelve, hanem

az a nyelv, amely az atyáknak a hatalommal régebben megkötött alkuján alapul. A

fiúk tehát nem egyszerűen az atyákban megtestesült hatalom nyelve ellen lázadnak,

hanem mindenekelőtt azzal a nyelvvel szemben, amelyen az atyák beszélnek a

hatalommal, de amely valójában nem sajátja az atyáknak sem. A hátralévő két, a

fontosabbak között föltétlen megemlítendő nyelvfilozófiai írás elmélyíti és

[17][17]

[18][18]

[19][19]

[20][20]

[21][21]

[22][22]
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részleteiben is kidolgozza a nyelvi tautológiákban megtestesült, a nyelvi cselekvőt

körülvevő múlt toposzát, mint a labirintus mitológiai toposzának a nyelvi világra

adaptált változatát.

Az eddig szóba került szövegek jól érthetően, ám általánosítva, bizonyos mértékig

kódoltan reflektálnak a kisebbségben élő közösség helyzetére, a cselekvés és a

beszédcselekvés lehetőségeire, vagy inkább korlátaira. Ezzel a kóddal kapcsolatban

alakult ki a szövegek ezoterikusságának, enigmatikusságának tartósan, máig

fönnmaradó legendája. A kortársakkal beszélgetve azonban inkább az a kép alakul ki

a téma kutatójában, hogy a célközönség, a korabeli „művelt olvasók” köreiben nagyon

is jól értett mindenki mindent. Így a rejtélyesség bélyege inkább egyfajta negatív

ízlésítélet, amely más ízlésítéletekkel és elsősorban Bretter némely irodalomkritikai

írásával kapcsolatos sértődöttségekkel függhet össze. A konkrét hivatkozások hiányát

a korabeli olvasó sajnálatos, ám megszokott cenzurális kényszernek tekintette. Az

egykori cenzurális korlátokat jól mutatja, hogy az a két írás, amelyben egyértelműen,

kódolatlanul utal a szerző a kisebbségi közösségi identitásra, illetve konkrét személy

és nézeteinek, művének  bírálatára fordítja le a nyelvfilozófiai szövegek

általános megállapításait, már csak halála után jelenhetett meg, ebből is az egyik

először Magyarországon, a másik pedig csupán a rendszerváltás után.

[23][23]

[24][24]

[25][25]
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Denise Mannoni: Gőzhajó, pinterest.com

A Gáll Ernő könyvéről írott, életében kéziratban maradt, ám gépiratban többekhez

eljutó kritikával elérkeztünk ahhoz a kérdéshez, amelyet legalább röviden érintenünk

kell; tudniillik, hogy milyen volt Bretter és az általa képviselt filozófiai esszéműfaj

viszonya a Korunkhoz és annak szerkesztőihez. Pusztán bibliográfusi szemmel nézve

azt figyelhetjük meg, hogy a parabolák sorozata az Ikarosz legendájával elindul a

Korunkban, majd mindjárt a következő darabtól, a Laokoón, a némától kezdve átkerül

az Utunk hasábjaira, ezt követően pedig a nyelvfilozófiai dolgozatok már ismét a

Korunkban jelennek meg. Utólag, az eredményt, a kész szövegeket tekintve azt

gondolhatjuk, hogy ez így volt rendjén: az irodalmias stílusú parabolák inkább

szépirodalmi lapba, a hébe-hóba szakirodalmi hivatkozást is tartalmazó nyelvfilozófiai

esszék inkább elméleti folyóiratba valók. A szerző pozíciójából nézve azonban a dolog

fordítva áll: az Utunk olvasóiból álló célközönség és a tudott szépirodalmi

szövegkörnyezet bizonyos mértékig előre meghatározta a kifejezésmódot és a
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folklorizálódott formában

kérdések körét is. Másként folytatódott volna talán a parabolák sorozata, ha a

Korunkban jelenhet meg, azt azonban, hogy miként, természetesen sohasem fogjuk

megtudni. Az ambivalens viszony oka azonban jól rekonstruálható Gáll Ernő naplója

és Bretter Gáll-recenziója alapján:  Bretter kritikájának egyik legfontosabb

konkrét tárgya éppen Gáll Ernő kisebbségi etika címen hirdetett nézetrendszere.

Bretter György öröksége

Bretter életműve és az ezt övező kulturális kontextus vázlatos áttekintése után arról

szólok, hogy milyen hatással volt szerzőnk közvetlen utókorára, és mit tud vele

kezdeni saját korunk. Először a következő nemzedéknek az a köre említendő,

amelynek pályakezdésekor idősebb pályatársként segédkezett. A Szövegek és

körülmények című kötet szerzőit, Ágoston Vilmost, Huszár Vilmost, Molnár Gusztávot,

Szilágyi N. Sándort és Tamás Gáspár Miklóst szokás idesorolni.  A szó

hagyományos értelmében sohasem volt ez a csoport filozófiai iskola vagy tanítványi

kör; tagjai a továbbiakban egymástól eltérő utakat jártak be, más szerzői stratégiákat

követtek. Az újabb teoretikus nemzedék színrelépését Bretter bevezetőjével bejelentő

kötet két okból érdemel mégis itt figyelmet. Részint mert Bretternek a nem sokkal

korábban írt szövegeiből gyakran úgy tűnik, hogy amikor nemzedékekről beszél –

leghatározottabb formában a Hipotézis a nemzedékek kettős nyelvéről című írásában

–, a szeme előtt induló nemzedék szemléletét veszi mintául úgy, hogy távolságot is

tart nézőpontjuktól, de azt is fölismeri, hogy a következő nemzedék magatartása

hasonló ahhoz, amit ő már a parabolákban leírt, szinte jóslatként. (Talán a legjobban

illusztrálja ezt az érintettek közül Tamás Gáspár Miklós írása, amely csak jóval

megírása után láthatott napvilágot.)  Másrészt azért, mert ennek a csoportnak

gyakran egyedül Bretter tűnt az előző nemzedékből elfogadható vitapartnernek,

komolyan vehető elrugaszkodási pontnak. (Ez legkarakteresebben Molnár Gusztáv

esetében mutatkozik meg.)

Ezzel valójában le is zárhatnánk a

hatástörténet kérdését a teória szintjén.

Megemlítendő azonban még az a számos

művészeti alkotás, és képzőművészeti

[26][26]

[27][27]

[28][28]

[29][29]
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környezetben létrejött szöveg, amely közkincsként, szinte folklorizálódott formában

használja immár évtizedek óta például az Ikarosz-motívumot (képben),  illetve a

Bretter-szövegek egyes jellegzetes kifejezéseit (például az „itt és mást” fordulatot).

 Akit még személyesen tanított a kolozsvári képzőn, abban tudatos, hogy kinek

a szavait, motívumait használja. A fiatalabbak számára ez esetleg csak kulturális

közkincs, a kulturális identitás szerzőhöz nem kötődő eleme.

[30][30]

[31][31]
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Denise Mannoni: Város az égen, pinterest.com

A föntiekből úgy tűnhet tehát, hogy Bretter halványuló emléke elfoglalta szerény, de

kimutatható helyét a kulturális emlékezetben, munkáinak közvetlen hatásával,

szakirodalomi felhasználásával azonban már nem számolhatunk. A közelmúltban

indult, de sajnos, időközben megszűnt független államtudományi szakfolyóirat egyik

tanulmányában azonban, legnagyobb meglepetésemre, a részemről különben jól

ismertnek vélt szerző azzal lepett meg, hogy az írásában fölvetett probléma elméleti

megoldásának keresése közben Bretter A nyelv és az erkölcs című írására utalt,

hangsúlyos helyen, mint ma is folytatható gondolatra, egyik szellemi

kiindulópontjára.  A történet tehát lehet, hogy még sincsen befejezve.

A szerző az MTA BTK Filozófiai Intézetének munkatársa.

Írásom az MTA BTK Filozófiai Intézete által szervezett 1968 és a magyar filozófia című konferencián 2018. június 2-án

tartott előadás szerkesztett változata, amelyben felhasználtam az ELTE BTK Művészetelméleti és Médiakutatási

Intézet Média és Kommunikáció Tanszéke által Konferencia a Korunk alapításának 90. évfordulója alkalmából
címmel szervezett konferencián A filozófiai esszé a Korunk második folyamában című, 2016. október 18-án tartott

előadásom anyagát is. Ezúton mondok köszönetet mindkét konferencia szervezőinek és résztvevőinek az inspiráló

szakmai vitáért, melynek tanulságait igyekeztem beépíteni a mostani írott változatba. Bretter György életművével

rendszeres formában évtizedekkel ezelőtt foglalkoztam, ez volt 1996-ban, Tordai Zádor vezetésével megvédett

egyetemi doktori értekezésem témája. Azóta, bár jellemzően más korszakokat kutatok, időről időre alkalomszerűen

visszatérek ehhez az ifjúkori témámhoz is. Összeállítottam többek között Bretter György életműve és a rá vonatkozó

irodalom bibliográfiáját, melyre a jelen tanulmányban is hivatkozom, vendégszerkesztőként én állítottam össze a

Kellék című filozófiai folyóirat Bretter emlékszámát (a 2003-ban megjelent 23. számot), és a hagyatékból kiadtam

néhány addig kéziratban maradt írását. A jelen tanulmányban nem hivatkozott összefoglaló írásaim Bretterről:

’Menekülés az ideologikus mondat labirintusából. Bevezető Bretter György olvasásához’. In: Mester Béla: Magyar
philosophia. A szenvedelmes dinnyésztől a lázadó Ikaroszig. Kolozsvár–Szeged: Pro Philosophia, 2006, 249–267;

’Menekülés a történelemfilozófiából a nyelvfilozófiába, majd tovább: Bretter György és köre’. In: Boros Gábor (szerk.):

A hetvenes évek filozófiai lehetőségei és valósága. Budapest, L’Harmattan – Német–Magyar Filozófiai Társaság,

1. A romániai sztálintalanítás a magyarországinál is korlátozottabb volt, magyar szempontból legfőképpen az

hiteltelenítette, hogy időben egybeesett az ötvenhattal szimpatizáló romániai magyarok elleni megtorlásokkal. A

Korunk szerzői gárdája mindenesetre kezdettől igyekezett kihasználni a desztalinizációval megnyílt, bármennyire is

szűk lehetőségeket, szemmel látható változás azonban csak a hatvanas évek második felétől mutatkozhatott meg.

Kezdettől a szerkesztőségen belüli ideológiai fékként működött Rácz Győző, míg Gáll Ernő a konfliktusok kerülése

mellett inkább igyekezett kihasználni a szabadabb megszólalás lehetőségeit. ↑

2. Ennek egyik első programját lásd: Tuskó Simplicius [Szontagh Gusztáv]: A literatúrai kritikás folyóírásokról.

Tudományos Gyűjtemény, 11. évf. 1827/7. sz. 91–103; elemzését: Mester Béla: ’A 19. századi nemzet mint filozófiai

program’. In: Hörcher Ferenc, Lajtai Mátyás és Mester Béla (szerk.): Nemzet, faj, kultúra a hosszú 19. században
Magyarországon és Európában. Budapest: MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet,

2016, 71–90. ↑

3. Bretter György Szeminárium. In: Bretter György: A kortudat kritikája. Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1984, 5–149. ↑

4. A bibliográfiát lásd: Mester Béla: ’Bretter György művei és a róla szóló irodalom’. In: Bretter György: A felőrlődés

logikája. Esszék, értelmezések, jegyzetek. Budapest. Enciklopédia–Ister, 1998, 297–316. Részletesebb és frissített

[32][32]
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adatokkal újraközölve In: Egyed Péter (összeállította és a monografikus fejezeteket írta): Bretter György filozófiája.

Kolozsvár: Pro Philosophia, 2007, 299–362. ↑

5. Lásd: Gáll Ernő: Napló. 1977–1990. I–II. kötet. Kolozsvár: Polis Könyvkiadó, 2003; illetve Mester Béla: Gáll Ernő és a

Korunk. Az üldöztetés és a szerkesztés művészete. A hét, Új folyam, 1. évf. 2003/1. sz. 6. ↑

6. A kisebbségi etika kifejezés Gáll Ernő központi fogalma. ↑

7. Bretter György (1932–1977) negyvenhatodik életévében halt meg. ↑

8. Hajós József: Eszterláncok. Avagy vígan rímelő versek. Kolozsvár: Grinta, 2007. ↑

9. Ennek egyik legjellemzőbb példája: Hajós József: Barangolás kolozsvári könyvtárakban. Művelődéstörténeti

tanulmányok. Bukarest–Kolozsvár: Kriterion, 1999. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Hajós József életművének

komoly és ma is használt részét képezik komoly filológiai apparátussal és értelmezéssel ellátott szövegkiadásai,

valamint egy-egy (zömében magyar) filozófus munkásságát összefoglaló nagyobb lélegzetű tanulmánya,

monográfiája. A mikrofilológiai aprómunkát nem a mesterségével járó szükséges rossznak, hanem valódi

intellektuális élvezetnek tekintette. ↑

10. Bretter végül betegsége, majd korai halála okán nem szerzett doktori címet, disszertációjának rekonstrukcióját lásd:

Angi István: ’Torzóba kényszerült főművek utóéletei. Bretter György doktori értekezéséről’. In: Egyed Péter

(összeállította és a monografikus fejezeteket írta): Bretter György filozófiája. Kolozsvár: Pro Philosophia, 2007, 159–

221. ↑

11. Bretter György: Bemutatjuk Rózsa Jenőt. Korunk, 3. folyam, 11. évf. 2000/9. sz. 45–46. (A Bretter György két írása

című összeállítás részeként, Mester Béla bevezetőjével.) ↑

12. Vö. Hanák Tibor: Elfelejtett reneszánsz. A magyar filozófiai gondolkodás századunk első felében. Bern: Európai

Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1981. (Újabb, hozzáférhetőbb kiadása: Budapest: Göncöl, 1993.) ↑

13. Böhm életművének alapvető paradoxonja, hogy saját önértékelésében és a tanítványi kör által épített kulturális

emlékezetben az első önálló magyar filozófiai rendszer megalkotójaként a 19. századi magyar kulturális

nemzetépítés egyfajta betetőzője, ugyanakkor értékfilozófiájában a nemzetnek csupán eszközértéke van. Akadémiai

székfoglalójában, filozófiai programjának megfogalmazása során így jellemzi indulattal (és emlékezetes képzavarral)

azokat, akik eszközértékeket önértéknek tekintenek: „Az aranyborjat körűltánczolók csak leplezett, reflectált,

szégyenlős hedonisták, kiknél gyakran a lólábat a haza, az egyház, a társadalom, az emberbaráti szeretet, a magas

czélok mephistophelesi köpenykéje sem birja eltakarni”. Böhm Károly: Az értékelmélet feladata s alapproblémája.

Budapest: Magyar Tudományos Akadémia, 1900, 20. Erről az alapról kiindulva elég kilátástalan vállalkozás lenne

bármiféle nacionalizmus filozófiai megalapozása, viszont Böhm egyik alapfogalmát, az (individuális) öntétet már

lehet a kisebbségi körülményekre, kisebbségi sorsra értelmezni és kombinálni későbbi egzisztenciafilozófiákkal. ↑

14. A marxista antropológia talán legfontosabb korabeli magyar munkáját lásd: Márkus György: Marxizmus és

„antropológia”. Az emberi lényeg fogalma Marx filozófiájában. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1966. ↑

15. Eugen Ionescu: Tanuljunk könnyen, gyorsan angolul. Fordította és bevezetővel ellátta Bretter György. Korunk, 26. évf.

1967/5. sz. 651–659. ↑

16. Egyed Péter 2003. Bretter György nyelvfilozófiája. Kísérlet rekonstrukcióra. Kellék, 23. sz. (2003) 73–90, különösen 84.

↑

17. A továbbiakban a hivatkozott Bretter-műveket első megjelenésük alapján idézem annak érdekében, hogy kitűnjék

keletkezésük körülbelüli időrendje és következtetni lehessen a szövegkörnyezetre, amelyben első célközönségükkel

találkoztak. A hivatkozott írások megtalálhatók Bretter még életében megjelent és poszthumusz gyűjteményes

köteteiben: Vágyak, emberek, istenek. Tanulmányok, esszék. Bukarest: Kriterion, 1970; Párbeszéd a jelennel. Esszék,
tanulmányok. Budapest: Kriterion, 1973; Itt és mást. Válogatott írások. Válogatta Molnár Gusztáv; a bevezetőt írta

Egyed Péter. Bukarest: Kriterion, 1979; Párbeszéd a vágyakkal. Esszék. Az előszót írta Tordai Zádor. Budapest:

Magvető, 1979. (Ennek a poszthumusz kötetnek a munkálatai még a szerző életében elkezdődtek, erről tanúskodik

a 7. oldalon található dedikáció: „A kötetet dr. Levendel Lászlónak ajánlom. Bretter György”); Crez şi istorie.

Fordította Francisc Grünberg. Bucureşti: Kriterion, 1979. (Válogatott írásai román fordításban.); A kortudat kritikája.
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A kötetet szerkesztette és az utószót írta Molnár Gusztáv. Bukarest: Kriterion, 1984; A felőrlődés logikája. Esszék,
értelmezések, jegyzetek. A kötetet szerkesztette és az utószót írta Tóth László; az előszót írta és a bibliográfiát

összeállította Mester Béla. Enciklopédia–Ister, 1998. ↑

18. Bretter György: Ikarosz legendája. Korunk, 26. évf. 1967/3. sz. 364–370. ↑

19. Bretter György A néma: Laokoón. Utunk, 24. évf. 1969/1 (1053). sz. 3–5. Újraközlései Laokoón, a néma címmel

jelentek meg. ↑

20. Eugen Ionescu: Tanuljunk könnyen, gyorsan angolul. Korunk, 26. évf. 1967/5. sz. 651–659; Bretter György

fordításában és bevezetőjével. ↑

21. Bretter György: A nyelv és az erkölcs. Korunk, 30. évf. 1971/2. sz. 201–206. ↑

22. Bretter György: Hipotézis a nemzedékek kettős nyelvéről. Korunk, 32. évf. 1973/6. sz. 878–886. ↑

23. Az első írást lásd: Bretter György: Az itt és most logikája és erkölcse. Korunk, 31. évf. 1972/2. sz. 200–208. Az első

megjelenés címváltozata Rácz Győző szerkesztői javaslata volt, az újraközléskor Bretter visszatért az eredeti címhez:

’Adalék egy hely- és egy időhatározó sajátosságaihoz’. In: Bretter György: Párbeszéd a jelennel. Esszék, tanulmányok.

Bukarest: Kriterion, 1973, 107–127. Ezt a címváltozatot követi a két magyarországi poszthumusz kötet: Párbeszéd a
vágyakkal. Esszék. Budapest: Magvető, 1979, 136–156; A felőrlődés logikája. Esszék, értelmezések, jegyzetek.
Budapest: Enciklopédia–Ister, 1998, 175–192. Válogatott írásaiban Adalék egy hely- és időhatározó sajátosságaihoz
címváltozatban szerepel: Itt és mást. Válogatott írások. Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1979, 254–269.

A második írás csak poszthumusz jelent meg a hátrahagyott kézirat alapján, két változatban, különböző

címváltozatokkal: Bretter György: Vázlat a „kijelentő mondat” filozófiájához. A szöveget gondozta Molnár Gusztáv.

Korunk, 37. évf. 1978/10. sz. 816–825; Bretter György: ’A „sellő” mint alany. Kísérlet az alany-állítmány viszony

elemzésére. Sellőnek lenni nem szégyen, csak kellemetlen’. A szöveget gondozta Tamás Gáspár Miklós. In: Bretter

György: Párbeszéd a vágyakkal. Esszék. Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1979, 425–451. A felőrlődés logikája című,

föntebb hivatkozott kötet ez utóbbi szövegváltozatot közli újra. ↑

24. Gáll Ernő: Tegnapi és mai önismeret. Bukarest: Kriterion, 1975. ↑

25. Bretter György: Temetés Zsögödön. Tordai Zádor nekrológjával Bretter Györgyről. Új Írás, 18. évf. 1978/3. sz. 82–88.

(1968-as kézirat.) Bretter György: Az ideológus és az ő nyelve. Az Egyed Péter által rendelkezésre bocsátott szöveget

közli Mester Béla. Kellék, 23. sz. (2003) 57–65. (1975-ös kézirat.) Utóbbinak a hagyatékban Nemzetiség és ideológia
címváltozatú gépirata is megtalálható. ↑

26. Gáll Ernő: Napló. 1977–1990. I–II. kötet. Kolozsvár: Polis Könyvkiadó, 2003; Bretter recenziójának adatait lásd az előző

jegyzetben. ↑

27. Bretter György (összeállította és az előszót írta): Szövegek és körülmények. Bukarest: Kriterion, 1974. ↑

28. Tamás Gáspár Miklós: Pár hálátlan szó. Válasz Gáll Ernőnek. Kellék, 23. sz. (2003) 65–71. ↑

29. Molnár Gusztáv: Levél Bretter Györgyhöz. Korunk, 33. évf. 1974/5. sz. 666–672. ↑

30. Jelképesnek is tekinthető, hogy a Bretterről szóló kötet borítóját Vetró András kézdivásárhelyi képzőművész

domborművéről készített fotó díszíti, amelyet Bretter Ikarosz-parabolája ihletett. Vetrónak egyébként nem ez az

egyetlen alkotása, amely explicit módon, bevallottan utal valamely Bretter-szövegre. A kötetet lásd: Egyed Péter

(összeállította és a monografikus fejezeteket írta): Bretter György filozófiája. Kolozsvár: Pro Philosophia, 2007. ↑

31. Ilyen szempontból is élmény volt számomra például végighallgatni jó egy évtizede az időközben elhunyt Irsai

Zsoltnak, a Marosvásárhelyi Műhely kevés otthon maradt tagjai egyikének műhelyvezetői bemutatkozását a

MinimumParty Összművészeti Alkotótáborban. A mester önkéntelenül Bretter műveinek szófordulataival

fogalmazta meg alkotóműhelye programját, majd ezen többszörösen rajtakapva magát, önironikusan megjegyezte:

úgy látszik, nyelvi formában ma is csak Bretter szavaival tudom kifejezni magam. Irsai egyébként életében mindig

következetesen, ám merőben szokatlanul a mesterei között sorolta föl Bretter Györgyöt. (Bretter a filozófiatanára

volt, míg a többiek valamennyien művésztanárok.) ↑
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32. Noszkai Gábor: A felügyelő tekintetétől az állam foglyul ejtéséig. Athenaeum. Konzervatív Szemle. 2. évf. 2016/3. sz.

4–14. ↑

felső kép | Denise Mannoni: Koktél a Marson, Gandalf’s Gallery, flickr.com
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