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arab makro-közösség

Korábban elsősorban az iszlámmal kapcsolatos kritikus (olykor kifejezetten

ellenséges) álláspontokat mutattam be, most az iszlám világához és általában a nem

európai kultúrákhoz nagyobb empátiával viszonyuló szerzők munkáira reflektálok.

Két, Magyarországon nem, vagy alig ismert közel-keleti gyökerű gondolkodó nézeteit

foglalom össze, illetve érveiket személyes megjegyzésekkel egészítem ki. Az egyik

Bassam Tibi, szíriai származású német történész, a másik Georges Corm,

Franciaországban publikáló és a bejrúti francia egyetemen oktató libanoni történész

és közgazdász.

Bassam Tibi 1944-ben nagy tekintélyű

damaszkuszi családban született, majd tizennyolc

éves korában úgy döntött, hátat fordít a Szíriában

hatalmon lévő despotikus rezsimnek, és

Németországba költözik.[1] „Amíg Damaszkuszban éltem, az iszlám világnézetet és

emberfelfogást tettem magamévá. Arra a kérdésre, hogy ’ki vagyok?’, 1962-ig azt

válaszoltam, hogy a saját közösségemhez tartozom. Először is közvetlen

mikroklímámhoz, a Banu al-Tibi családhoz, másodszor a nagy arab makro-

közösséghez, az iszlám umma magjához.”[2] Fiatalon még komolyan hitte, hogy Allah

a muzulmán arabokban teremtette meg a glóbusz „legtökéletesebb közösségét”, s

hogy a Korán üzenetét igazából csak arab nyelven teheti magáévá a hívő. Tibi

Németországban a Frankfurt am Main-i egyetemen a zsidó származású Max

Horkheimer tanítványaként elsősorban történelmet és filozófiát tanult.[3]

Horkheimer mellett Adorno és Habermas is nagy hatást gyakoroltak rá. Az egyetem

elvégzése után elképesztően sikeres karriert futott be: huszonnyolc évesen a

nemzetközi kapcsolatok professzora lett a göttingeni egyetemen; akkoriban

vélhetően ő volt a legfiatalabb tanszékvezető az NSZK-ban. Noha sohasem tagadta

meg iszlám gyökereit, mégis európai polgárnak és a német kultúra örökösének tekinti

magát. Egyetemi évei alatt fokozatosan alakult ki benne a kettős identitás: magáévá

tette az európai modernitás szubjektum-központú értékrendjét, de továbbra sem

adta fel az iszlám teocentrikus, úgynevezett umma-világnézetét. A belső

meghasonlottságot feloldandó, kidolgozott egy reformista vagy európai iszlámot

(Reform-Islam, Euro-islam), amelynek legfontosabb téziseit évtizedeken keresztül – a
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személyeskedéseket sem nélkülöző viták közepette – folyamosan finomította. Az

utóbbi két évben (elsősorban a 2015-ös migránsválság óta) mintha megingott volna

Tibi hite a modern európai iszlám megvalósíthatóságában.
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folytonos önmarcangolás

Munkáiban Tibi rendre hangsúlyozza, hogy pontosan meg kell különböztetni az iszlám

vallástudományt és az iszlamológiát. „Az iszlamológia a vallást nem hitbeli kérdésként

tárgyalja, hanem mint kulturális-politikai világnézetet, amely – az értékkonfliktusokból

előkerült – identitáspolitikán nyugszik.”[4] Önmagára világi iszlámkutatóként tekint,

noha gyerekkorában szóról szóra megtanulta a Koránt. Voltképpen kétfrontos harcra

rendezkedett be: egyszerre utasítja vissza az utóbbi néhány évtizedben világszerte

megerősödő tendenciát, a politika és a társadalom vallási alapú „visszavarázslását”

(legyen szó iszlám vagy keresztény változatról), és elítéli a nyugati kultúrában divatos

multikulturalizmust meg az értékrelativizmust. Mindkét szélsőségesség súlyos

veszélyeket rejt magában, noha a vallási fundamentalizmus brutális következményei

szembeötlőbbek. Az általa vallási fundamentalizmusnak (olykor

neoabszolutizmusnak) nevezett szélsőségről úgy véli, hogy a „szakrális”

visszacsempészése a politikai kultúrába iszonyatos következményekkel jár.      

Napjainkban a világ visszavarázslásának

igénye az iszlamizmusban jelenik meg

vegytisztán, de az európai, kiváltképpen a

német politikai kultúra sem mentes ettől a

kísértéstől. Tibi gyakran utal Helmut Plessner Megkésett nemzet című munkájára,

amelyben a szerző „megkésett nemzetnek” nevezi a németet: olyan nemzetnek,

amelyet folyamatosan frusztrál az angolokhoz és különösen a franciákhoz mért vélt

vagy valós „elmaradottsága”. Plessner szerint a németek hol az önistenítéssel, hol az

önmegvetéssel próbálják kompenzálni kisebbrendűségi komplexusukat. Mostanában

persze, írja a szerző, éppen az utóbbi változat van soron, azaz a folytonos

önmarcangolás. Például Joachim Gauck, a volt német államelnök és Angela Merkel, a

jelenleg is hivatalban lévő kancellár úgyszólván sohasem politikusként, hanem

lelkipásztorként nyilatkozik meg. Nem politikai beszédeket tartanak, hanem

prédikálnak. Ez pedig súlyos felelőtlenség, mert – legalábbis Max Weber óta – minden

közéleti szereplőnek illene tudnia, hogy a politikusnak a felelősségetika szellemében

és értékrendje szerint kell szólni, mondanivalóját az aktuális objektív feltételek és a

még belátható következmények metszetében kell a társadalom szereplői számára

közvetítenie. A lelkipásztor persze beszélhet a szándék- vagy érzületetika korlátlan
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univerzalizmusának szellemében, s mondhat olyanokat a szószéken, hogy

„kötelességünk minden bajban lévő embertársunkon segíteni”, ugyanezt a politikus

nem teheti, legalábbis büntetlenül nem. Hiába mondja, hogy „én jót akartam”, ha a

végén az eredmény szánalmas bukás. A német kancellárasszony nyilatkozataiban

rendre tetten érthető az „abszolútum pátosza”, amelyet Adorno a német politikai

kultúrába épült, és mostanra állandósult bizonytalanság jelének tekintett. A 2015-ös

menekültválság idején elhíresült Angela Merkel-mondat, „Wir schaffen das!”

(Megcsináljuk!) szinte isteni magasságokba próbálta emelni a német állam és

társadalom problémamegoldó képességét, amelynek nincsenek meg a látható „e

világi alapjai.”[5] S hosszú távon nincs rosszabb, mint amikor reményeikben csalódott

tömegek az ellenkező szélsőséghez csapódnak. A protestáns alapú német

szándéketikai univerzalizmus az iszlám vallási fundamentalizmus tükörképe. Mert

mindegyik mélyen meg van győződve a maga abszolút igazságáról, s érzéketlen

minden külső kritikára.

A patetikus túlzások helyett inkább prózai megoldások felé érdemes tájékozódni.

Ilyen racionálisan is megvitatható lehetőséget kínál az általa megalkotott Leitkultur

fogalma, illetve a mögötte meghúzódó komplex jelentéstartalom. A kifejezést

magyarul az „irányadó kultúra”, illetve „domináns kultúra” fogalmakkal lehetne

visszaadni. A Leitkultur demokratikus, e világi és szabadságorientált

értékkonszenzust, minden Európában tartósan letelepedni kívánó bevándorlónak

valódi integrációs esélyt kínál. Nyilvánvaló, hogy az etnikai és sok esetben a vallási

identitást nem lehet feladni, illetve nincs is értelme követelni. Aki szírnek, töröknek

vagy afgánnak született, etnikai értelemben valószínűleg sohasem lesz német vagy

francia, ahogy egy németből sem lesz arab. De az európai civilizáció, az „irányadó

kultúra” alapvető értékeit bárki követheti anélkül, hogy feladná etnikai identitását. Ez

a felfogás emlékeztet Habermas alkotmányos patriotizmusára. Mégsem azonos azzal.

A Leitkultur szellemében élni és cselekedni több, mint német útlevéllel és

választójoggal rendelkezni. Tibi gyakran utal Montesquieu A törvények szelleme című
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szűkített tolerancia-

értelmezés

munkájára, amelynek már a címe is jelzi, hogy nem elég csak a törvény betűjét

követni, annak szellemiségével is azonosulnia kell annak, aki komolyan hisz az

európai kultúra egyik legfontosabb alapértékében, a szabadságban.

Tibi szerint szét kell választani a vallást

és a politikát, illetve a vallásos hitet a

magánszférába kell utalni. Fel kell adni

a saría és a dzsihád koncepcióját, mert

mindkettő akadálya a fiatal

bevándorlók integrációjának. Az iszlámnak el kell fogadnia a szekuláris demokráciát,

amely a muszlimok és a nem-muszlimok számára – mint közösen osztható értékrend

– egyaránt biztosítja a polgári együttélés lehetőségét. Az európai felvilágosodás

szellemében vett tolerancia elfogadása, amely többet és mást foglal magában, mint

amit az iszlámban a tolerancián érteni szoktak. Nem csak a keresztények és zsidók

létezésének megtűrését (mint másodrangú hívőket), mert ez a szűkített tolerancia-

értelmezés ellentétben áll a valódi vallási pluralizmussal. A muzulmán vallásnak le kell

mondania a többi vallással szembeni primátusáról. Az Európában élő muzulmánokat

polgárként és szabad individuumokként kell kezelni, nem pedig egy differenciálatlan

umma-közösség részecskéjeként.[6]

Ugyanakkor az európai iszlámot nem kell feltétlenül valamiféle univerzális Európa-

centrizmussal azonosítani. Az euroiszlámot mint egy újonnan létrejövő civilizációs

szubkultúrát csak az Európában tartósan letelepedni szándékozó muzulmánok

számára kell érvényes értékrendnek tekinteni. „Európának, mint minden más

civilizációnak, joga van, hogy megőrizze saját civilizációs identitását, a maga

territoriális határain belül. Hiszen az Európa-eszme mint a demokráciát és a

felvilágosodást magában foglaló identitás lényege szerint inkluzív, legalábbis

fogalmából adódóan a bevándorlók identitását is magában foglalja – azzal az

elvárással, hogy a bevándorlók elfogadják az európai értékorientációt, amely nem

etnicista, nem vallási alapú és nem rasszista. Európa lényege civiltársadalom-

jellegében van. Ebben az értelemben az európai iszlám a liberális iszlám és az Európa-

eszme szintézise.”[7] Az európai iszlám eszméje nem zárja ki, hogy a közösség tagjai

között egyfajta „mi-tudat” vagy „csoportszolidaritás” (aszabíja) létezzen. A tény, hogy
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jelenleg az európai társadalmakból még hiányzik a megfelelő befogadói

elkötelezettség, nem tekinthető komoly ellenérvnek. Tibi nagyon is lehetségesnek

tartja, hogy hosszabb távon a felvilágosult iszlám eszméje hegemón szerepre tesz

szert az immár több tízmillióra duzzadt európai muzulmán bevándorló körében,

illetve hogy az európai társadalmakban is megerősödnek a befogadást támogató

erők.
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különös szövetség

Mindenesetre történelmi alapok rendelkezésre állnak ehhez. Az iszlám kultúrában, ha

nem is meghatározó tendenciaként, de mindig is jelen volt a racionalista és

emberközpontú hagyomány. Sőt bizonyos történelmi időszakokban éppen az iszlám

kultúra mutatott példát a keresztény Európának, hogy miként lehet a politikai és

vallási ellentéteket békésen rendezni. A középkori muzulmán világ gondolkodói közül

többen, például Avicenna (arab nevén Ibn Szína) és Averroës (Ibn Rusd) az antik görög

racionalizmust igyekeztek összhangba hozni az iszlám hit tételeivel, mégpedig úgy,

hogy különválasztották a filozófiai és a hitigazságokat. „Létezik a racionális tudás

igazsága és a hit igazsága, amely a kinyilatkoztatáson alapul. A kettős igazság tételével

Averroës szakított az iszlám ortodoxiával, amely a Koránt tekintette minden létező

tudás végső forrásának. De Averroës ezzel együtt sem szűnt meg jó muzulmánnak

lenni.”[8] Napjainkban is követhető példa lehet a korai reneszánsz nagy iszlám

történésze, Ibn Khaldún, aki nélkül – írja többek között Arnold Toynbee – nem

képzelhető el a modern szociológia és kulturális antropológia.[9]   

De nem csak filozófiai és kulturális kapcsolatok,

kölcsönhatások léteztek a keresztény és az iszlám

világ között. Olykor politikai és stratégiai

együttműködés is köttetett a középkori iszlám és a

középkori keresztény Európa uralkodóházai között. Bassam Tibi többször is megemlíti

a nagy frank király, Nagy Károly nevét, aki szövetségre lépett a középkor legnagyobb

muzulmán uralkodójával, Hárún ar-Rasíd bagdadi kalifával. A középkor első valóban

keresztény uralkodója és minden idők legjelentősebb muzulmán kalifája egymás

szövetségesei lettek, szembefordulva egy másik muzulmán és egy másik keresztény

uralkodóval. (A másik oldalon a bagdadi uralkodó által eretneknek nevezett córdobai

emír és Nagy Károly ellensége, a bizánci császár álltak.) Tibi elmesél egy érdekes –

szimbolikus – történetet e különös szövetségről. Hárún ar-Rasíd barátsága jeléül

elefántot ajándékozott Nagy Károlynak. Az elefánt 797-ben indult el a fél világot

átszelő útjára, mégpedig egy Izsák nevű zsidó tolmács vezetésével. Az elefánt, Izsákkal

együtt, szerencsésen megérkezett Aachenbe, a frank király udvarába, és csak 810-ben

pusztult el, négy évvel Nagy Károly halála előtt. Hannibál híres harci elefántjai óta ez

volt az első elefánt Európa északibb részén.[10] Tibi szinte minden munkájában idézi
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ezt a különös sztorit: ha egy muzulmán, egy keresztény és egy zsidó több mint ezer

évvel ezelőtt képes volt a hatékony kooperációra, vajon mi akadálya lehet a

huszonegyedik századi Európában, hogy ez – sokkal jobb feltételek mellett –

megismétlődjön?

A „labda persze mindkét térfélen pattog”. Leginkább a muzulmán bevándorlóknak kell

elfogadniuk az európai kultúra játékszabályait, noha a nyugati világnak is szembe kell

nézni a maga identitásválságával. Európa identitásválsága szorosan összefügg azzal,

hogy az európai kultúra csak nehezen tudja kezelni az Amerikából ideáramló

multikulturalizmus és értékrelativizmus fundamentalista változatait. Abból kell

kiindulni, mondja Tibi, hogy a kulturális pluralizmust és a kulturális relativizmust

(vagyis a multikulturalizmust) nem szabad azonosítani. „A kulturális pluralizmus,

illetve a ’multikulturális sokféleség’ (vagy kulturális relativizmus) ideológiája közötti

különbséget a parlamenti demokráciákban működő politikai pluralizmus analógiáját

felhasználva lehet megvilágítani: a parlamentben a baloldali és a konzervatív pártok

ugyan eltérő nézeteket, tehát a sokféleséget képviselik, de egységes alkotmány

talaján állva. A kulturális sokféleség is univerzálisan érvényes és egységes

értékkonszenzussal kapcsolódik össze. A kulturális pluralizmust az

értékkonszenzuson belüli sokféleségként, de sohasem az értékek tetszőlegességeként

kell felfogni. Az iszlám értékeket respektálni kell, de nem korlát nélkül. Például a

kulturális pluralizmus sohasem teszi lehetővé, hogy a nem-muszlimokat (akiket az

iszlámban a ’kafirun/hitetlen’ megnevezéssel illetnek) emberi jogaikban megsértsék,

hogy a saríja nevében fizikailag inzultálják őket. Az ilyesmire (hogy valaki erőszakot

alkalmazzon a neki nem tetsző emberekkel szemben) nem lehet tekintettel

semmilyen kultúra.
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manapság másról van szó

Léteznek univerzális értékstandardok, amelyek a sokféleség kombinációi között

jelennek meg, és kivétel nélkül mindenkire érvényes konszenzuson alapulnak.”[11] Ha

az iszlám bevándorlók fundamentalizmusa ütközik az európai „őslakosság” nem kis

részét manapság rabul ejtő kulturális relativizmussal vagy multikulturalizmussal,

akkor szinte biztosan az utóbbiak lesznek a vesztesek. A korlátlan toleranciát hirdető,

önfeladó magatartásból valójában nem is következhet más eredmény.

S az úgynevezett politikai korrektséggel kombinált kulturális relativizmus, vagyis hogy

„bárkinek bármikor bármiben igaza lehet”, tehát minden lehetséges felfogást – annak

konkrét tartalmától függetlenül – respektálni kell, nem vezet sehová. Tibi nincs

egyedül ezzel a nézetével. Carlo Stenger, a Tel Aviv-i egyetemen oktató filozófus és

publicista, A civilizált megvetés című esszékötetében ugyancsak a túlzásba vitt

politikai korrektség abszurd következményeire hívja fel a figyelmet. Odáig rendben

van, írja, hogy idétlen vagy öncélú megjegyzésekkel senkinek sem szabad

feleslegesen fájdalmat okozni. Csakhogy ez a nemes cél, ha túlzásba viszik, néha

nagyon problematikus következményekkel jár. „Egészen viccesen hangzik, amikor egy

alacsony termetű emberre azt mondják, hogy az illető „vertikális kihívásokkal küzd”,

vagy egy kopasz embert „hajilag problémás” kifejezéssel illetnek.[12]

Másik példa: az úgynevezett 68-as

diákmozgalmak követelése, hogy a

megcsontosodott és erősen hierarchikus

egyetemi rendszert demokratizálni kell,

akkoriban valóban legitim célkitűzés volt. Csakhogy manapság másról van szó.

Tanulmányok tucatjai mutatták ki, hogy az USA-ban az egyetemi oktatókra egyre

nagyobb nyomás nehezedik, hogy senkinek se adjanak a vizsgákon rossz osztályzatot.

A diákok „alapjognak” tekintik, hogy mindig jó jegyeket kapjanak, nem

„kitüntetésnek”, amit csak teljesítménnyel lehet kiérdemelni. Ugyanezek a „politikailag

korrekt” emberek, amikor a műtőasztalon fekszenek, és valamilyen súlyos sebészeti

beavatkozásra várnak, természetesen abban bíznak, hogy szakképzett és a szakmáját

magas színvonalon művelő sebész kése alá kerültek.  
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Jórészt ugyanez a logika érvényes a kulturális és civilizációs összeütközésekre. Az csak

természetes, hogy vallási, kulturális és életmódbeli kérdésekben nem olyan könnyű

egyetértésre jutni, mint a tudományos igazságokról szóló vitákban (bár ott sem

mindig könnyű konszenzust teremteni). De valamiféle közösen osztott

kritériumrendszert mégiscsak előfeltételeznünk kell a társadalmi élet

mindennapjaiban, hogy a vitákat békés keretek között lehessen lefolytatni. Tibi is ezt

mondja: „Manapság, a globalizáció korszakában, veszteség nélkül senki sem

korlátozhatja magát saját kultúrájára és civilizációjára, vagyis nem mondhat le arról,

hogy kapcsolatba lépjen a sajátjáétól eltérő kultúrákkal. Mégis azt vallom, hogy egy

demokratikus Európa létezésének elengedhetetlen előfeltétele, hogy az itt élő

emberek saját értéktudattal rendelkezzenek, illetve egyfajta szolidaritásközösséget

teremtsenek, mert csak ezen a szilárd alapon tudnak nyitni más kultúrák felé (…)”[13] 
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heterogén értékrend

Az utóbbi évtizedekben nemcsak Európában, de a világ más részein is gyakran

hivatkoznak Samuel P. Huntington A civilizációk összecsapása című munkájára, amely

a hidegháborút követő új világrend kérdéseit boncolgatja.[14] Huntington szerint a

két világrendszer szembenállásának vége (a múlt század kilencvenes éveinek eleje)

egyúttal újfajta, a korábbinál sokkal összetettebb és nehezen kiismerhető globális

összeütközések születésének kezdetét is jelenti. „A hidegháború vége látszólag azzal

az ígérettel kecsegtetett, hogy a világban lévő számos konfliktus elcsendesedik. Mégis,

a bipoláris világrend végén, vagyis azt a korszakot követően, amikor az egykori

Szovjetunió és az USA jelentette a két hatalmi pólust, egyáltalán nem csökkent a

konfliktusok száma. Éppen ellenkezőleg: a konfliktuspotenciál még nőtt is. Az

átpolitizált vallás, azaz a fundamentalizmus vallási legitimációval szolgál az újabb

konfliktusok számára.[15]   

De évtizedekkel Huntington munkájának

megjelenése előtt, vagyis a hidegháború kellős

közepén, Raymond Aron a Háború és béke a

népek között (1962) című kapitális könyvében

kimondta, hogy a huszadik század második felére a hajdani európai nagyhatalmak a

középhatalmak szintjére süllyedtek. Innentől csak a glóbusz egészét befolyásoló

államok, nevezetesen az Egyesült Államok és a Szovjetunió tudják átlépni a

„nagyhatalmi státusz” küszöbét.[16] Vagyis csak a megfelelő ipari fejlettséggel

rendelkező néhány „óriásállamnak” van elegendő ereje, hogy olyan „erőpólust”

hozzon létre, amely köré tömörülhet a többi – ugyancsak fejlett, de kisebb gazdasági

és katonai potenciállal rendelkező – állam. Látszólag paradoxon, de az egymással

szemben álló két nagy pólus abban érdekelt, hogy elkerülje a háborút (hiszen jól

tudják, hogy egy újabb világháború a földi világ teljes megsemmisülésével végződne).

A „civilizációs téren” kívül fekvő, úgynevezett „alulfejlett” államok nem képeznek

egységet, még negatív értelemben sem. Egyesek a szovjet ideológiát követik, mások a

nyugati világ értékrendjét, megint mások próbálnak semlegesek maradni. „Hogy az

alulfejlett országok esetében rasszbéli, kulturális vagy éppen életmódbeli

különbségekről van-e szó, ez helyzetről helyzetre változhat, de hogy léteznek ilyen

különbségek, az nyilvánvaló.”[17] Aron – 1962-ben! – azt írta, hogy a civilizációk
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heterogén értékrendjei, amelyek az egymással szemben álló egyik vagy másik

világrendszer látszólag homogén ideológiájába szőttek, valószínűleg csak hosszabb

távon járnak majd látható következményekkel. A jelenlegi kétpólusú világrendszer

elfedi ezeket a belső ellentéteket, de mihelyt felbomlik a kétpólusú világrend, a

civilizációs és kulturális különbségek azonnal jelentkeznek. S valóban, Raymond Aron

megérzése valósággá vált. Mégsem fog reménytelen vállalkozásba, aki a civilizációk

közötti békés párbeszédet szeretné előmozdítani. Imént idézett könyvében megvallja,

hogy személy szerint ennek az ügynek a sikeréért dolgozott egész életében.   
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Ugyanakkor túlzott optimizmusra sincs okunk. Bassam Tibi néhány újabb írása,

melyek 2016 nyara óta jelentek meg, mintha arról tanúskodnának, hogy egyre

pesszimistább az euro-iszlám jövőjét illetőn. Kiábrándította a menekültek

százezreinek látványa, kiváltképpen, hogy 2015 nyarán és őszén a nők szinte kivétel

nélkül fejkendőben vagy lefátyolozva érkeztek Európába. A Koránban egyébként nem

szerepel, hogy a nőket tetőtől talpig be kellene bugyolálni. A kendő vagy a burka a

civilizációs különbségre utaló jelzés. „Mi nem olyanok vagyunk, mint ti, nyugatiak, s

nem is akarjuk átvenni a ti értékrendeteket”. Az európai mecsetek imámjai között

„felülreprezentáltak” a fundamentalista nézeteket képviselők. S az is látható, hogy

sem az európai politikának, sem a mérvadó európai értelmiségnek nincs megfelelő

válasza az új helyzetre.  

*    

Bassam Tibihez hasonlóan Georges Cormnak is közel-keleti gyökerei vannak. Libanoni

keresztény családban született 1940-ben. Közgazdász, történész és filozófus, az

utóbbi húsz évben több mint egy tucat könyvet jelentetett meg a közel-keleti országok

történelméről, az iszlámizmusról, illetve a vallási fundamentalizmusok

társadalmi/kulturális gyökereiről. Corm értékítéletei és következtetései nem állnak

távol attól, amire Bassam Tibi is jutott a migráció és a vallási fundamentalizmus

kérdéseit boncolgatva, mégis sokkal kritikusabb a nyugati világgal szemben, mint szír

kollegája.  

Corm abból az evidenciából indul ki a Kelet–Nyugat, egy képzeletbeli törésvonal című

munkájában, hogy – sajnálatos módon – a bináris oppozíciókban gondolkodás

nemcsak a történelemtudományban, de az élet minden területén kifizetődő

vállalkozásnak tűnik. Föld és ég, jó és rossz, tradicionális és modern, civilizált és

barbár, felemelkedés és hanyatlás, természet és kultúra, város és falu, s nem utolsó

sorban a Kelet–Nyugat szembeállítás könnyen érthető és szemléletes, és egyúttal

mindig értéktelített is. Az értékhangsúlyok mindig a nézőponttól függenek. Corm

számára a Nyugat álláspontja igazán érdekes. Ez pedig arról tanúskodik, hogy a

Nyugat az utóbbi ezer évben általában a jó oldal megtestesítőjeként tekintett

önmagára.[18]
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a kalkulatív szellem ereje

Csakhogy Corm szerint a Nyugat–Kelet

oppozíció leegyszerűsítő és tarthatatlan. Az

európai értelmiségiek közül sokan voltak (és

vannak), akik szerint a „Kelet misztikus,

irracionális és erőszakos; a Nyugat ellenben racionális, laikus, technicizált, materialista

és demokratikus. Röviden: a Kelet a barbárság megtestesülése a civilizált Nyugat

szemében. Persze Kelet sem marad adós. A keletiek számára meg éppen a Nyugat a

barbárság par excellence földje, lélek és vallás nélküli kontinens, ahol mindent a

kalkulatív szellem ereje mozgat (…).”[19] Hosszú története van ennek az oppozíciós

szerkezetnek. Az ellentétes világok születési helye a tágabb értelemben vett

mediterránium. A történet valamikor a görögök és a perzsák, a rómaiak és a

karthágóiak ellentétével vette kezdetét, majd a muzulmán világ és a katolikus Európa

szembenállásával folytatódott. A nagy felfedezéseket követően már globális

méreteket öltött ez az antagonisztikus modell, és a muzulmán világ helyét a távol-

keleti ázsiai civilizációk vették át (Kína, India és Japán). Az újkor hajnalán népszerűvé

váló útleírásokban a japánokat és kínaiakat apró termetű, sárga bőrű és

kifejezéstelen tekintetű, „ravasz” emberekként írták le az európai utazók, olyan

lényeknek, akik csak megvetést érdemelnek a nyugati embertől. Persze a „mennyei

birodalom” és a „felkelő nap” országából nézve minden fordított előjelűvé változott: a

kínaiak és a japánok úgyszintén „barbároknak” tekintették az európaiakat, olyan

lényeknek, akik vulgárisan viselkednek, nem tudnak uralkodni az érzelmeiken,

továbbá pénzért bármit, még a hitüket is képesek eladni. Napjainkra újra

megváltozott a helyzet: amíg a huszadik század elején az Európában megjelenő

újságok tele voltak a „sárga veszedelemről” szóló eszmefuttatásokkal, mára eltűnt a

„keleti sárgák” és a „nyugati fehérek” ellentéte. Ebben a fordulatban döntő szerepe

lehetett Japán, később pedig a dél-kelet ázsiai országok gazdasági sikereinek. Tovább

annak, hogy Kína atomhatalom lett, illetve Vietnam először a francia gyarmatosítókat,

később az amerikai hadsereget „kényszerítette térdre”.[20] Ma már újra a

mediterránium tekinthető a törésvonal epicentrumának: Kis-Ázsia és általában az

arab világ muzulmán vallású országai állnak szemben a nyugati világ „előretolt

bástyájának” tekintett Izraellel és a mögötte álló Egyesült Államokkal.[21] 
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laikus nacionalizmusok

Nem követem végig Corm elemzéseit, amelyek az antikvitástól napjainkig mutatják be

a Kelet–Nyugat oppozíciós struktúra történetét. Mindössze két elemére reflektálok,

amelyek egyszerre meglepőek és érdekesek, ugyanakkor vitathatóak. Corm abból

indul ki, hogy a nyugati diskurzus visszatérő eleme a narcisztikus önmeghatározási

hajlam. Legalábbis az utóbbi három évszázad eszmetörténetében újra és újra

megjelenik. „Minden nyilvánvaló evidencia ellenére, a Nyugat folyamatosan azt

bizonygatja, hogy úgyszólván genetikusan észszerű, demokratikus, és az egyén

autonómiáját respektáló értékek teszik ki lényegét. Minden, ami ezen kívül létezik a

világban, csak véletlen baleset, fogyatékosság, gennyes fekély, amelyektől jobb

megszabadulni. (…) A Nyugat tehát folyton szakralizálja önmagát. Az észt, az Istent,

sőt magát a szekularizációt is. Egyedül ő az, aki mindig leckét adhat a világnak.”[22] A

felvilágosodás és a racionalizmus egyszerre szeretne az Istentől megszabadulni,

ugyanakkor visszatérni hozzá. Manapság az Egyesült Államok öndefiníciója és

identitáspolitikája illusztrálja a legjobban ezt a tételt. Köztudott, hogy a világban

cirkuláló minden amerikai egydolláros bankjegyen a „In God We Trust” (Istenben

bízunk) felirat olvasható. Az amerikai nacionalizmus a protestantizmusban és az

Ótestamentumban találja meg a maga valódi gyökereit. Ezen a ponton

mindenképpen szükséges megjegyezni: Corm nem áll egyedül ezzel az ítéletével. A

huszadik század nyugati iszlámtudományának legismertebb alakja, Bernard Lewis is

hasonlóan fogalmaz: „A Biblián és a saját történelmükön nevelkedett amerikaiak a

modern Izrael születését szívesen tekintették egy új Exodusnak, visszatérésnek az

ígéret földjére, és nem esett nehezükre rokonszenvezni azzal a néppel, amely

megismételni látszott a zarándok atyák, a pionírok és utódaik tapasztalatait. Az

arabok nem így látják ezt, és látásmódjukat számos európai osztja.”[23]

Ezek után nem lehet csodálkozni, mondja

Corm, hogy politikai értelemben azok az

országok állnak legközelebb az Egyesült

Államokhoz a kommunizmus és a világi

nacionalizmus ellen folytatott küzdelmében, amelyek vallási alapokon határozzák

meg a maguk identitását. Például Izrael, Szaúd-Arábia és Pakisztán. De – s ez aztán

tényleg meglepő állítás – Corm szerint még Khomeini imám Iránja is ide tartozik! Az
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úgynevezett iszlám forradalom óta az iráni politikai diskurzus a felszínen radikálisan

Amerikaellenes, lényegét tekintve azonban – csakúgy, mint az Egyesült Államok – Irán

a laikus nacionalizmusokat és a baloldali demokráciákat tekinti fő ellenségének.

Meglehetősen problematikusnak látom ezt az értelmezést, de kár tagadni: valami

igazság van benne. A civilizációs konfliktusok profán olvasata című könyvében

megkülönbözteti a laicitás és a szekularizáció fogalmát.[24] A vallástörténeti munkák

általában szinonimáknak tekintik ezeket, s mindkettőt az elvilágiasodás, világi jelleg

kifejezésekkel szokás magyarra fordítani, de az általam ismert európai nyelvek is

ugyanígy járnak el. Nem így Corm! Szerinte a szekularizáció eredendően angolszász

és német modell, de a neoprotestáns egyházakat is a fogalomban rejlő értékek

inspirálják. „A közgondolkodásban ez a modell sokkal inkább elfogadja, sőt

kifejezetten respektálja a vallást, mint a vele szemben álló francia modell, a

laikusság.”[25] A szekularizáció egyensúlyt teremtene a vallásos hit és az individuális

szabadságjogok között, de nem ellenséges a vallással. A francia republikanizmus

lényegét kifejező laikusság (laicité) viszont valóban antiklerikális ideológia, amely nem

különösebben respektálja a vallásos hitet. Corm szerint nem kétséges, hogy ha a világ

végleg szeretne megszabadulni a vallásháborúk rémétől, a francia modellt kell

választania.
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Paradox jelenség, hogy a középkori katolicizmus sokkal inkább ügyelt arra, hogy

szétválassza a papságot és a laikus hívőket, mint a reformációs mozgalmak

eredményeképpen színre lépő protestáns egyházak. „A protestantizmus eltörli ezt a

szétválasztást, kezdve azzal, hogy ’szekularizálja’ a római egyház javait, amelyet a

különféle európai provinciákat kormányzó laikus nemességnek ad át. A

’szekularizáció’ fogalma tehát azt a masszív műveletet jelenti, amelynek

eredményeképpen az egyház javai a politikai hatalom birtokosai és általában a civil

társadalom képviselőnek kezébe kerültek.”[26] Ez a politikai modell lényegében az

Ótestamentumra hivatkozva született meg. A Cromwell-féle forradalom Angliában

töménytelen bibliai idézettel igazolta a maga hatalmi jogosultságát. De ezek egyike

sem az evangéliumok egyetemes emberszeretetének üzenetét ismételte, mert ennek

25



MIGRÁCIÓ, MENEKÜLTVÁLSÁG, NÉPESSÉGCSERE, TERRORIZMUS - H…YAN ÉLJÜNK APOKALIPSZIS IDEJÉN? - 5. | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/migracio-menekultvalsag-nepessegcsere-terrorizmus-hogyan-eljunk-apokalipszis-idejen-5/

megbénítja a képzelőerőt

nem tulajdonítottak politikai jelentőséget a puritánok. Az Észak-Amerikát

gyarmatosító angol puritánok is azt hangsúlyozták, hogy a gyarmatokon új Izraelt

hoznak létre. De a Kálvin által Genfben alapított protestáns állam is teokratikus

diktatúra volt, amelyben egyesült a vallási és világi hatalom. Így – ha ezt Corm nem is

mondja ki egyértelműen, mindenképpen sejteti – az iszlám fundamentalizmus és a

protestáns fundamentalizmus az érem két oldala. S mint minden monoteista

vallásból kinövő fundamentalizmusra, a nyugati protestantizmusra is jellemző a

törekvés, hogy a szent iratokat szó szerinti értelmezzék. Georges Corm ebben látja a

protestáns „szekularizáció” legnagyobb veszélyét.

S ezzel nincs egyedül. Gianni Vattimo, olasz

filozófus is hangsúlyozza, hogy a német

romantika költői és teológusai a 18. század

végén és a 19. század elején – mintegy a

saját felekezetük hagyományával szembefordulva, a Luther-féle sola scriptura-elv,

azaz a Biblia szó szerinti értelmezésének veszélyeire figyelmeztettek. Máig

foglalkoztatja a német romantika kutatóit, hogy a protestáns német írók és

gondolkodók (Novalis, Schleiermacher stb.) miért hajtották végre ezt a „katolikus

félfordulatot”. Valószínűleg azért, mert úgy vélték, új „érzéki vallásra” van szükség,

amely az „ész monoteizmusát” egyesíti a „szív politeizmusával”. Szerintük a

szélsőséges és dogmatikus protestantizmus megbénítja a képzelőerőt, s mintegy

dekontextualizálja a szakrális szöveget, hogy megmerevítse a történelmet.[27] 

Figyelmet érdemel Corm provokatív állítása is, hogy a középkori iszlám államok

sohasem voltak teokráciák. A kalifák mindig csak politikai célokat követtek, s az iszlám

papságnak nemigen volt befolyása a politikára. Ez a 19. században megváltozott,

mégpedig az iszlám reformmozgalmak miatt. „Csak Irán és Irak 19. századi

’nyugatosodása’ hozta mozgásba azt a millenizmust, amely aztán kvietizmussá

lényegült az utóbbi két évszázad során, és egyfajta ’robbanóelegyként’ jelent meg a

politikai élet színterén. Ekkor kezdődött a folyamat, hogy a papság egyre inkább

cenzúrát gyakorolt a világi politika fölött (…).”[28] Az iszlám országok reformerei úgy
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látták, hogy a nyugati demokráciákban vallásos politikai pártok is megjelenhetnek a

politikai élet színterén, s ők is megpróbálták – a maguk módján – utánozni az

európaiakat.
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Az igazat megvallva, nehezen tudom eldönteni, mennyi az igazságértéke Corm

állításainak. Mondataiból olykor egyértelműen kiérezhető a „keleti ember

sértettsége”, főként amikor az Egyesült Államok politikáját kritizálja. Mindenesetre a

vallási türelmetlenség és az ebből kinövő fundamentalizmus nem köthető egyetlen

valláshoz vagy kultúrához sem. A Kelet–Nyugat kulturális és civilizációs oppozícióhoz

ragaszkodás nem vezet megoldáshoz. Keleten és Nyugaton egyformán szükség van a

kritikus, s kiváltképpen az önkritikus gondolkodásra.      
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Nacsinák Gergely András

A KŐ KÖLTÉSZETE

Kíváncsi vagyok, vajon hányan csinálták már ezt végig előttem. A templomőr szemre

elég idősnek tűnik, praxisában biztos nem én vagyok az első kerge idegen, aki a

mozaikokat illő unalommal megbámuló turistáktól eltérően, ahelyett, hogy

továbbállna, a mellékkápolnák végigsündörgése után különös táncba kezd az egyik

szarkofág előtt. A tánc alaplépésének a mellékoltár előtti oda-vissza császkálás tűnik

(az oltárnak háttal), amit időnként pár óvatos guggolás, és a kápolna bejáratánál némi

billegés színesít. A sekrestyés, ha egyáltalán feltűnik neki a dolog, bizonyára hamar

30

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


A KŐ KÖLTÉSZETE | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/a-ko-kolteszete/

napirendre tér fölötte: Róma elég nagy, sokféle elmebaj megfér benne egymás

mellett. Matat tovább a képeslapok és brosúrák közt, megolvassa a kasszában az

aprót, mintha mi sem történt volna. Nyugodt mozdulatain látszik, tudja, hogy az efféle

habókos jöttment nem jelent veszélyt sem magára, sem – ami fő – a templom

berendezésére. Udvariasan szétterít maga előtt egy kolosszális napilapot, mintegy

jelzésképp: folytassa csak, kedves hibbant idegen, mi itt pár ezer éve semmin se

lepődünk meg nagyon. Mi mindent láttunk már: afrikai hadjáratot, lengyel pápát, és

egy torinói nagybácsikám mesélte, hogy tanúja volt, amikor az Übermensch egy

öszvér nyakába borulva zokogott. Úgyhogy csak tessék bátran guggolni és császkálni

tovább. Addig átfutom a szalagcímeket, hátha ma mégis meglepnek valamivel.

Santa Prassede bazilika, Szent Zénó kápolna, Peter Dutton, flickr.com

Miután a táncot ekképp magam is eljártam, oly diszkréten, ahogy csak lehet, kelet-

európai elfogódottsággal, azért szívesen megérdeklődtem volna tőle, vajon hány

szerzettel találkozott a fajtámból ájtatos szolgálatának évei vagy évtizedei alatt – kár,

hogy nem tudok olaszul, és a bédekker szószedete sem hatalmaz fel efféle árnyalt
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kommunikációra. Persze az is lehet, hogy elég lett volna egyetlen névvel szabadkozni,

és máris megértésre találok; talán elég lett volna annyit mondani, mintegy

bocsánatkérőleg, hogy Robert Browning.

*

Másik templom, szellősebb, világosabb, csordultig mézszínű fénnyel, és jó néhány

évvel korábban. Fogalmam sem volt arról, hogy a Westminster Abbey-ben van olyan,

hogy Poéták Szeglete. A szó szoros értelmében belebotlottam, kevés híja volt, hogy rá

nem léptem Edward Learre. Az akkurátus angolok a déli oldalhajó pár

négyzetméterén szedték csokorba nevesebb betűvetőiket, vagy legalább – holttest

híján, mint mondjuk Byron estében – a nevüket. De Chaucher például itt van.

Tennyson is. És Tennyson tőszomszédja, elegáns alabástrom és meggypiros színben

pompázó sírkővel Robert Browning. Most épp halottat játszik, a nagy alakoskodó. Mi

minden volt már: Fra Filippo Lippi, a nőcsábász szerzetes-festő, elárult zsoldos, pohos

olasz nemes, arab orvos, és még sok minden. Most épp előkelő halott a

Westminsterben, nemzeti büszkeség aranybetűs sírfelirattal, és ez is jól áll neki. A sok

álarc közt elfér még ez az egy: a vörösmárvány sírlap, aranyozott betűkkel.

*

Irodalmi tájolóim, a Szerb Antal- és a Babits-féle irodalomtörténetek szerint Browning

akkor van igazán elemében, amikor szerepet játszik: saját találmánya a dráma nélküli

monológ, az írott portré, szavai akár egy rézmetsző karctűje, finom érzékkel jelölik ki a

rejtőző lélek vonásait. És mint a jó arcképfestő, épp eleget láttat és épp eleget hagy

homályban ahhoz, hogy nézői (olvasói) kíváncsiak legyenek modelljére, és szellemi

izgalmat jelentsen kilétüket firtatni. Babits azt mondja róla: „Amit ő írt, voltaképp nem

vers és legkevésbé líra. Ő maga drámának nevezi művészetét: always dramatic in

principle. S valóban, minden költeménye egy-egy monológ. De egészen belső dráma

ez: nem beszéd, hanem gondolatok folyamata. Olyan, amilyet még nem írtak: a lélek

keresztmetszete. Browning a legnagyobb pszichológ-költő Shakespeare óta. Egészen

belül akarja megfogni a lélek működését és azon nyersen versbe teremteni. Mint a

vivi​szekció. Mintha az eleven szívet vágnád hirtelen át, hogy utolsó dobbanásában
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megleshesd. A megfoghatatlant akarja megfogni: ezért egész költészete küzdelem. A

szó csak arra való, hogy jelezze a gondolat menetét. A gondolatot úgy, amint villan,

félig öntudatlan árnyalatai​val, melyeknél a világos kifejezés már meghamisítás volna.

A félbemaradt mondatok költé​szete ez.” Egyik darabjában haldokló püspököt szólaltat

meg, akinek csapongó, a halál szelétől hajtott gondolatai megoszlanak ugyan a

vagyon, a nők, a fiaihoz intézett kéretlen intelmek közt, de rendre lehorgonyoznak

egyvalaminél: annál a kérdésnél, hogy milyen sírkövet csináltasson magának.

Feltételei meglehetősen egyszerűek: legyen káprázatosan szép, és mindenképp

szárnyalja túl vetélytársa, bizonyos Gandolf síremlékét, mely nem átall ott pompázni a

közelben. A sír egy patinás római templomban leend, „Szent Praxedis templomában”,

s az elejtett megjegyzésekből, valamint a főpap kényes ízléséből ítélve valamikor az

érett reneszánsz idejére keltezhető a furcsa végrendelet. A monológ legszebb sorai

nem is az élettől búcsúzó, ugyanakkor körömszakadtig az életbe kapaszkodó

méltóság kifakadásai, amelyek az emberi gyarlóság tanúi – habár Browning minden

egyes portréja ilyesfajta kíméletlen leleplezés –, hanem azok, amelyben apróra leírja

vágyott sírkövét: mert szavaiból egyedül itt csendül ki az ihletett szeretet hangja. A

vénség pedig a legszebb anyagokat követeli magának, amit csak képzelni lehet:

„barackvirág-márványt, mely ritka, érett / mint ütőérből frissen szűrt vörösbor”; aztán

„antik-fekete” bazaltot, pisztácia-zöld jáspist, és végül „lapis lazulit, mely… kék, mint

erecske a Madonna mellén”. Hadd eméssze az irigység, hadd üsse meg a mennyei

guta azt a Gandolfot, valahányszor odapillant a maga „sárgás, vacak” sírkövéről,

amelynek felirata is csupán középszerű latin. A reneszánszban, úgy látszik, még élt,

vagy újraéledt az ókoriak érzékenysége a kövek iránt, mely mibelőlünk többnyire

hiányzik: a bazilikák tarka oszlopsorai, metszett cosmatapadlói, az oltárok és

szarkofágok anyagának gondos megválasztása arról tanúskodik, hogy képesek voltak

– nem is csak az ékkövek, hanem a kő mint anyag csodálatára.
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Santa Prassede bazilika, Peter Dutton, flickr.com

Mi átsiklunk fölötte, ők gyönyörűségüket lelték a különféle kövek más-más

tapintásában, árnyalataik, mintázatuk, fényük vagy fátyolosságuk sokféleségében, s

ezek összjátékában: úgy tervezték meg a belső terek padlatát, oszlopait és

mennyezetét, akár egy szimfóniát, de nem röpke hangból, hanem súlyos anyagból. És

mégis különös, hogy ez az anyag ebben az összhangzatban mintha megtanulna

repülni. A drágakő csak a kő röpülésének legfelsőbb foka, az anyag áttetszővé válása:

amin már átszűrődik a fény, a csaknem angyali anyag. Ezért kell ama síremlékre

jáspis, márvány, bazalt, minden. Browning sorai hosszan kísérik a püspök ziháló és

mindegyre összekuszálódó gondolatait, amelyben prédikációk fordulatai, antik

faragványok, néhai szerelmek képei montírozódnak egymásra. Lassan elszáll

tüdejéből a levegő, kialszik szeme világa, megfullad benne az élet: de ha a kövekre

terelődik a szó, beszéde egyszerre kisimul, kivirágzik. „Az ember sírba száll, s nincs

nyoma” – mire akkor ez a megszállott kővadászat? Utolsó szomjúsága miért a kövekre
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irányul? Római püspök lévén tudja jól: ami csak a templom részévé válik, örök; porrá

lesz infula, pallium, manipulus, és belőlük az esendő ember is eltűnik, illetve dehogy

tűnik el: a templomba ízesülve maga is kővé válik, nyugodalma a kő-nyugalom:

„ S amint így fekszem századokon át,

Hallom a tömeg áldott mormolását

S látom, hogy eszik naphosszat az Istent,

És érzem a kitartó gyertyalángot,

És sűrű tömjénfüstöt ízlelek.”[1]

Ezért kell a finom sírkő, a jól megválasztott fülke, az időntúli – a „márvány-nyelv” –

latin. Megbocsáthatatlan, hogy az átokverte Gandolf „a déli sarkot elkaparintotta”,

némi vigaszt jelent, hogy rossz rajta a latin. „Elucescebat” – ez van rávésve; ha jól

értem „felragyog”. Sokat emlegetik a szövegben a latint, mégis ez az egyetlen latin szó

a versben. Az is, a püspök szavai szerint, középszerű, ha nem egyenesen csapnivaló

latin, „csak Tullius” – de mindegy, ha valami azon keresztül is „felragyog”. A reneszánsz

imádta a latint, legalább annyira, mint a követ, és ha a kettő együtt volt, maga lehetett

a humanista gyönyörűség: antik márványt sokszor lelkifurdalás nélkül zúztak porrá

nyersanyagnak, de rendelet volt rá, hogy ha felirat van rajta, nem eshet bántódása.

Elucescebat. A latin szerintük valahogy tudta ezt. Átragyog rajta az örökkévalóság.
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Santa Prassede bazilika, Allie_Caulfield, flickr.com

Amióta Browning versét először olvastam, furdalt a kíváncsiság, vajon a reneszánsz

püspök sírköve ott van-e Szent Praxedis templomában, s hogy olyan lett-e,

amilyennek kívánta? Kiásták-e a frascatii villa földjéből a „zsidófej-nagyságú” lapis

lazulit? Megkapta-e a vágyott bronz domborművet? Vajon Browning létező síremléket

írt meg, s ha igen, meg lehet-e találni azt a templomban, vagy kiötlött egyet, hogy

rajta keresztül egy egész korszak hangulatát és lelkületét fesse fel? S ha valós a sír, és

ráadásul megtalálható – megtudhatom-e Browning püspökének nevét? Ezt szerettem

volna tudni, amikor beléptem Rómában a Santa Prassede templomba. És persze ezért

volt az a furcsa tánc.

*
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Mert Browning itt-ott elejt a vers szövegében néhány utalást, megjegyzést,

félmondatot, amelyek alapján, ha valaki akar, akár nyomára is akadhat az imaginárius

főpap nyughelyének.

„Az öreg Gandolf mégis rászedett,

A déli sarkot elkaparintotta,

Az rejti testét – rohassza meg Isten!” 

…vagyis alighanem az ókeresztény módra keletelt templom valamely északi

mellékkápolnájában kell keresnünk a püspöki síremléket; a hajó déli fertályába épített

szarkofágok egyike sem szolgálhatott a versbéli sírhely mintájául, már csak azért sem,

mert az ide beépített méltóságok egytől-egyig vagy öregebbek, vagy fiatalabbak a

versben megadott évszázadnál.

„Nem baj, az én fülkém se szűk, és onnan

Látni a szószéket s egy darabot 

A kórusból, a csöndes székeket

S a magas dómot, ahol angyalok

Laknak, s bujkál némi napsugár.”

…mindössze ennyi támpontot ad Browning az elhelyezkedést illetően, s még néhány

szót veszteget a sírlapra:

„Betöltöm a fülkét bazaltlapommal,

S a szentségtartóm alatt pihenek,

Kilenc oszlop köröttem kettesével

egy meg a lábamnál…”

A „dóm” szó ugyan azt a gyanút ébresztheti, hogy Browning képzeletbeli templomot ír

le, hiszen a Santa Prassede, ókeresztény bazilika lévén, híjával van a kupolának; ám az

angyalok említése nyomán világos, hogy Browning itt az apszis félkaréjára gondol,

amely előtt kettős diadalív feszül, telis-tele mozaikangyalokkal. Csakhogy az északi

oldal hátsó traktusának kápolnáiból az angyalok éppen nem látszanak; az oltárhoz
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legközelebb eső kápolna pedig, ahonnét az angyalokat legjobban látni, letisztult,

világos, 19. századi képződmény, sehogy se illik a versbéli püspök tarka világához.

Talán a középső, az Olgiati-kápolna felel meg leginkább Browning leírásának. Nézem:

az oldalfalba épített három síremlék mindegyike 16. századi, kettő bal felől és egy

jobb kézt. Az utóbbi nem számít: arról az oldalról egyáltalán nem látszik sem a

szentély, sem a szószék. Balról bizonyos Bernardo és Antonio Olgiati nyugszanak.

Bernardo a kápolna építtetője, VIII. Kelemen pápa kincstárnoka, de azt nem tudom, a

klérus tagja volt-e. Falba süllyesztett szarkofágjaiktól, különösen a másodiktól, a

kápolna oltárához közelebb esőtől némi ügyeskedés árán – térdhajlítás, előre-hátra

császkálás, tétova billegés – lehet is olyan látószöget találni, ahonnét a díszes

márványajtón át belátni a félhomályos, csönd-boltozatos templomtérbe, egész

pontosan oda, ahol „angyalok laknak és bujkál némi napsugár.”

Santa Prassede bazilika, Allie_Caulfield, flickr.com
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*

Mondhatni, persze, hogy mindez merő időpocsékolás, hisz semmi jelentősége nincs a

versre nézvést annak, volt-e konkrét síremlék, vagy sem; vagy hogy kibetűzhető-e az

undok Gandolf neve a déli fertály valamely patinás szarkofágjára vésve. Mint ahogy

mit sem számít, melyik volt az az archaikus torzó, amelynek bűvöletében Rilke

megírta szonettjét, vagy hogy létezett-e valaha pontosan olyan görög váza, amilyet

Keats elbeszél nekünk. A versben minden archaikus szobortöredék és minden görög

váza összegződik egy írott torzó pillanatában, egy betű-váza örökkévalóságában:

Browning versében is tükröződik valami minden reneszánsz síremlékből. A

Prassedében körbejárva mintha itt is, ott is ráismertem volna az olvasottakra: itt egy

márványlap fátyolos árnyalataiban, ott egy kőarc dölyfös vonásaiban. Lám csak: a

jobb hajóban Pantaleone kardinális szarkofágján a szobor épp úgy nyújtóztatja ki

kőlábát, ahogy Browning írta; Giovanni Battista Santoni sírtáblája a jobb első oszlopon

„antik-fekete” márvány, és fölötte a püspök portréja szakasztott olyan, amilyennek

Browning püspökét képzeltem.

Nem is azért fogtam a névtelen – és kimondottan ellenszenves – püspök

szarkofágjának keresésébe, mintha ellenőrizni akartam volna Browning leírásának

akkurátus mivoltát, vagy mert azt gondolnám, hogy a versek úgynevezett tárgyának

okvetlen kell legyen modellje az úgynevezett valóságban is – korántsem. Azért

kerestem a sírt, hogy folytatódjék a történet, amely a monológban elkezdődött: hogy,

ha csak lehet, megtaláljam a monsignore nevét, amelyet Browning gondosan

elhallgatott, s hogy kiderüljön: a haláltusáját vívó főpap örökségre sóvárgó utódai

teljesítették-e utolsó kívánságát, mely inkább esdeklés volt, mintsem parancs. Hiszen

ha nem találom az épp eléggé tágas fülkét, amely foglalatként tart magában egy

barackvirág- és pisztáciaszínben pompázó sírlapot, az nemcsak azt jelentheti, hogy

Browning úgymond „kitalálta” az egészet, hanem – ha folytatjuk a versben

megkezdett mesét, ami nem egyéb, mint játék, tehát nem egyéb, mint sors –

jelentheti, hogy a fukar és becsvágyó püspök aggodalmai nem voltak alaptalanok.

Félig önmagához, félig mihaszna utódaihoz intézett szónoklatában hol könyörög, hol

elérzékenyül, hol fűt-fát (mi több: márványtestű szeretőket) ígér, hol pedig fenyeget:

hisz tudja jól, lelki minőség híján másban nem bízhat, mint a kő meg a szó, a márvány
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meg a „jó latin” minőségében; hátha ez a kettő együtt csak elviszi a hátán az

örökkévalóságba. Hiszen itt volnánk a Prassede boltívei alatt, melyeken sok száz éve

ott tündöklik a kő-örökkévalóság, a mozaikszentek mozdulatlan karának képében.

Joggal aggódik tehát, hogy léha ivadékai elherdálják a rájuk bízott javakat, ahelyett,

hogy az ő sírhelyére költenék – és akkor mi marad? Se lélek, se kő. És lám, ha sehol a

Prassede félhomályos zugaiban nem lelem a kilenc gyertyatartót, a bronz

domborművet, és nem dereng elő sehonnan égbolt-kéken egy jókora lapis lazuli,

akkor az örökösök csakugyan arra vártak, hogy a vén zsarnok kiadja lelkét, és meg

sem álltak az első trattoriáig s az első kuplerájig, amelyeknek a reneszánsz Róma is

bizonyára bőviben volt. A vers így vagy úgy, de folytatódik a világban; az írott szó

sosem „csupáncsak” írott szó, az élet függeléke marad. Nem ártana utánanézni –

morfondírozom, amikor kilépek „Szent Praxedis temolomából” a csöndes

mellékutcára –, hogy a Westminster elegáns rozsdavörös márványlapját megírta-e

már valaki versben: teszem azt „Browning megrendeli sírkövét a Poets’ Corner-en”

címmel, vagy ha nem, esetleg érdemes volna-e megpróbálkozni vele. Csak hogy

folytatódjék a játék.

[1] Vas István fordítása

felső kép | Santa Prassede bazilika, Rodney, flickr.com
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Le kellene vágnom, nézte anyja hosszú körmét. Tenyerébe vette sovány, hártyásbőrű

kezét. Majd holnap.

Felhajtotta a paplant és visszahőkölt a vizeletszagtól. Többet kellene adnom a

nővéreknek. És holnap hozok gumilepedőt, kidobom ezt a zörgős műanyagot.

2018-02-10 | NOVELLA

Mikus Anikó

HOLNAP
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Összeszedte a poharakat, evőeszközöket, ellögybölte a csapnál. A mosdó fölötti

tükörben leesett állú, horpadt szájú öregasszonyt látott. Ingerülten elkapta a

tekintetét.

Nem akarom, hogy így végezze.

Múlt héten lepedővel takart test feküdt a szomszédos ágyon. – Ő már legalább

kifingott  – legyintett az anyja. Többet nem mondott. Csak bámult a függöny nélküli

ablakra.

Most se vesz semmibe. Jó, a demensek néha csökönyösek és elutasítóak, de az

anyám elutasít, amióta az eszemet tudom. Nem volt mindig demens. Milyen könnyen

elbolondította a férfiakat, hagyta, hogy szeressék. Mindent és mindenkit kinevetett.

Gond nélkül továbbállt bárhonnét. Mólésan dudorászta, hogy nap ringatott, hold

altatott, mindenki babája vagyok.

De nem akarom, hogy így végezze.

A gyerekei sohasem jönnek vele. – Ha neked jó, hogy most is kapcáskodik, menj csak!

A fia születésekor azt jósolta, gazember lesz. Koraszülött lányára rá sem nézett. Nem

érdekelték az unokái.

Zavaró a fénycső vibrálása, lekapcsolta a mennyezeti világítást, így félhomály borult a

kórteremre, anyja a nyitott ajtón beszűrődő fény felé fordult. Egy elsuhanó nővér

gorombán rácsapott a kapcsolóra:

– Ne tessék leoltani, mindjárt jön a vizit!

Megriadt a tátott szájú öregasszony, visongott, csapkodott maga körül. 
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Ő leguggolt a kopott éjjeliszekrény elé, pakolászott, ezzel is telt az idő. Átnézte anyja

kézitáskáját, az oldalsó zsebben néhány amatőr fotó lapult, befőttes gumival

összefogva. Egyiken sem vagyok rajta.

Csak az apja, két nevelőapja, ismeretlen pasasok, pár üdülőbeli felvétel és saját maga.

Gyerekkorában, mikor a szülei összeverekedtek, nekik ment, hogy szétválassza őket.

– Tudod, mi vagy te? – ordította az anyja – Egy hajnali numera! Ébren sem volt az

apád, amikor megcsinált!

Akkor kezdte az első osztályt. Nem értette a szavakat, éjszakánként sokszor bepisilt.

Több kürete is volt az anyjának, nemigen titkolta, az apja meg egyre azt hajtogatta:

– Nehogy olyan kis kurva legyél, mind az anyád!
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Azt hitte, miatta váltak el. Két nevelőapján kívül alkalmi papái is voltak, megesett,

hogy reggel nem ugyanannak a férfinak köszönt, mint este. Megkérdezte anyjától, mit

csinál a bácsikkal, mire harsányan nevetett:

– Á, csak beszélgetünk!

Rengeteg helyen laktak. Bérelt lakások, albérleti szobák, alkalmi ismerősök,

élettársak. Jó volt, ha akadt kutya, macska, valamilyen kisállat.

– Tessék kimenni, vizit lesz – jött a főnővér az ügyeletes orvossal.

Elsétált a lépcsőig, mire megfordult, azok is a folyosón voltak, valamin éppen

nevettek.

– Jövő héten kiadjuk a mamát! – szólt vissza a főnővér. Újra nevettek, és eltűntek a

szomszédos kórteremben.

Anyja hunyt szemmel feküdt a hátán, a takarót a szájáig húzta.

– Hallod anya? Jövő héten mehetünk haza! Holnap jövök megint, most aludj.

Mikor megsimította az arcát, nedves lett a tenyere. Sosem látta sírni.

– Tudod-e, hogy még a férjeddel is kikezdtem? – motyogta a takaró alól. – De ne

legyen gondod rám. Éltem, ahogy éltem, halok, ahogy halok.

Megállt az ajtóban, az anyja nem fordult utána.

Nem akarom.

Nyolcadikba járt, mikor végleg lelépett, ott hagyta őt a második nevelőapjánál. Sokat

köszönhet a férfinak, nála lakhatott, míg elvégezte a szakmunkásképzőt. Az apja is

adott pénzt, de ritkán találkoztak.
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Szakács lett egy irodaház konyháján, ott ismerte meg a férjét. Húsz évvel volt idősebb

nála. Végre családja lett. Nemrég felvetette otthon, hogy magukhoz kellene költöztetni

az anyját, már nem hagyható egyedül. A gyerekei tiltakoztak, a férje napokig kertelt,

végül kibökte, hogy képtelen lenne egy fedél alatt élni az anyósával.

– Undorító, hogy velem is kikezdett, de az nem érdekel. Nem engedem, hogy téged

lábtörlőnek használjon! Anyád sosem rágódott a múlton, nem aggódik a holnap miatt

sem. Szívtelen és kiállhatatlan.

– De életben hagyott, és egy ideig maga mellett tartott! Nem végeztem

küretkanálban, mint a testvéreim! Mit csináljak vele?

– Anya, ne hozd ide! Nem szeret minket, és mi sem őt – mondta a lánya.

– Hogy szerethetett volna bárkit, ha magát sem tudta? Pokrócba csavarva egy

vonaton hagyták. A végállomáson a vasutasok szedték le. Aztán adták egyik helyről a

másikra. Tényleg mindenki babája volt! Azt sem tudta, az ország melyik szegletében

pottyant a világra… De mit csináljak vele?

– Igazuk van a gyerekeknek. Világra hozott, na és? Azért nem vettek el tőle

gyerekkorodban, mert mindig volt mellette egy pali, aki rólad is gondoskodott. Menj

be az önkormányzathoz, hátha be lehet nyomni valami szociális otthonba. Inkább

fizetünk. Akármennyit, de ide ne! – Aztán megölelte a férje. – Hidd el, mindenkinek

jobb volna.
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Másnap fejfájással ébredt, alig bírt felkelni. Rázta a hideg, hányingere volt. Beteget

jelentett a munkahelyén, és visszafeküdt. Álmában fekete pókok szaladgáltak a

testén, próbálta lesöpörni, csapkodott, és arra felriadt. Mi lesz az anyámmal? Mit

kezdjek vele? Délután elment a háziorvoshoz. Influenza. Akkor a látogatásnak is

lőttek. A gyerekei nyugtatták.

– Mit izgulsz? Észre sem veszi, ha kihagysz pár napot. Neki tökmindegy, csak te

spilázod túl.

A kórház folyamatosan foglaltat jelzett. Mikor végre kicsöngött, senki nem vette fel.

Késő este, már inkább éjjel telefonált a konyhából.

– Egyes bel, tessék!
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– Csak egy üzenet szeretnék… Átadnák anyámnak reggel… amikor lehet…, hogy egy-

két napig nem tudok menni? Cseh Jolán… a 4-es kórteremben fekszik. A lánya vagyok.

És megbetegedtem…

– Cseh Jolán? Az édesanyja? Éppen hívni akartuk önt. Rossz hírt kell közölnünk. Az

édesanyja az esti vizit után kiesett az ablakon. Az újraélesztés…

– Kiesett? Hogyhogy kiesett? Hiszen rács van az ablakon…

– Asszonyom, fogadja részvétünket. Telefonon nem is adhatnék ki információt.

Édesanyja az osztály folyosójának egyik ablakán zuhant ki. Még soha nem fordult elő

ilyen nálunk. Ha szeretne, most is bejöhet elbúcsúzni tőle. De nem tanácsoljuk, mert…

Érti bizonyára… Halló, ott van? Éltem, ahogy éltem, halok, ahogy halok. Nekünk

hivatalból értesítenünk kellett a rendőrséget, közigazgatási eljárás keretében vizsgálat

indul… Be tudna fáradni holnap reggel? A papírok miatt. Összekészítjük a holmijait is…

Akkor holnap?

Felnézett a konyha faliórájára, még nem volt éjfél.

– Igen. Holnap.

kép | shutterstock.com
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2018-02-05 | PRÓZA

Oberczián Géza

ŐSZI KÉPESLAPOK LIECHTENSTEINBŐL

1. lap. Vonat, állomások, érkezés

Ez nem az én utazásom.

Álmos, tanácstalan helykeresők a hajnali Rail Jeten. Nincs tolongás, kevés magyar,

több japán, pár osztrák. A vagon halk mormogása, pusmogás, csomagok puffanása.

Kiderül, hogy külön ülnénk. Háromszor cserélünk helyjegyet, hogy együtt lehessünk.
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egy szavát sem értettem

Még sötét van, mikor elindulunk. A napfelkeltét Budapest külvárosa fölött látjuk,

romantika félálomban. Zötyögünk.

Mindenki alszik, ő a vállamon szuszog. Ez az ő utazása. Két éve találkozott Ritával egy

konferencián, összebarátkoztak, most meghívták Liechtensteinbe, magával visz. Én

nem alszom, ébren tart az izgalom. A liechtensteini határőrre gondolok, akitől

harmincöt éve életem első nyugati útján rettegtünk, vajon leszállít-e átutazó vízum

nélkül a baseli vonatról. Ez a szorongás az egyetlen eddigi élményem a kis alpesi

hercegséggel kapcsolatban. Nem is láttunk belőle semmit, éjszaka utaztunk. Hajnalra

megtudtuk, nincs is liechtensteini határőr. Pedig van, csak másképp…

Bécs után megtelik a vonat, nagy a nyüzsgés.

Salzburgnál felidézem a huszonévvel ezelőtti

„Muzsika hangja”-túrát, amin tolongtak az

amerikaiak. Egy floridai és egy arkansasi

sráccal voltam, a youth hostelban akadtunk egymásra, utóbbinak egy szavát sem

értettem. Paul, a floridai rám kacsintott: nyugi, én is csak minden harmadik szavát

vágom.

Salzburg után elcsendesednek az utasok, a táj megélénkül. Faggatózom, mit kell tudni

a családról. Rita és a férje is alkalmazottak, három felnőtt gyerekük van, egyikük sem

lakik már otthon, Zürichben és Innsbruckban járnak egyetemre. Kérdem, elég lesz-e,

amit hoztunk nekik, a pálinka, a bor, a gyulai kolbász, az Erős Pista, a bonbon. Majd

meglátjuk…

Kufsteinnél versenyzünk, ki tud több rabot a várbörtönben. Kazinczynál magabiztos

vagyok, Rózsa Sándor mellett kardoskodom, gyorsan elakadunk, segít a Wikipédia.

Ötztal, Ötzi szülőhelye, a harcosé, aki vérbe, majd jégbe fagyott ötezer évre. Ősi lakott

vidék, manapság minden évben ilyenkor elvetemült alakokkal népesül be, ekkor –

idén éppen most –  rendezik a vadvízi kajakosok világbajnokságát, a híres Sickline-t.

Felforr raftingos vérem, felvetem, szálljunk le és nézzük meg, lesújtó tekintet a válasz.

Ötzi hátramarad, az Ötz folyó mentén kapaszkodunk, a vonat lassú ringatózásba
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kezd, fülünk kattog a magasságtól, ragyog a nap a kopasz sziklákon, szájtátva

ámulunk a szűk kanyonokon, a fenyők beintegetnek az ablakon, szevasztok, jó, hogy

találkozunk, válaszolom.

Lichtenstein, Lukas Plewnia, flickr.com

Félórás késéssel érkezünk Feldkirchbe, Liechtenstein bejáratához, innen busszal

megyünk tovább. Feleségem ideges, mert csak tíz percünk maradt elérni a lime (így

írta Rita) színű buszt, és azt se tudjuk, honnan indul. Nyugtatgatom, rohanunk, végül

még mi várunk rá, addig is izgatottan nézelődünk, de csak egy Billa és a pályaudvar

szürke tömbje látszik, hervasztó. Végre megyünk, több megálló után a kijelzőn

feltűnik a „Liechtenstein Zollamt” felirat, itt a határ, bennfentesen mosolygok, haha,

ez csak jelképes, nincs is ellenőrzés, és ekkor felszáll a liechtensteini határőr. Hát

mégis? Egy távol-keleti nőt igazoltat (sokan dolgoznak itt), lassan végigtrappol a

buszon, a hátsó ajtón leszáll, int, mehetünk. Később, estefelé megtudom, hogy a

svájci határőrség védi az országot, szerződés alapján.
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eléneklik a himnuszt

Átlépjük a határt, és hatalmába kerít a bezártság érzése: a tudat, hogy a hely kicsi,

mentális falakat emel. Mindössze száznyolcvan (mások szerint százhatvan)

négyzetkilométer, akkora, mint Pécs, és jóval kevesebben lakják, mint Dunakeszit.

Alpesi Liliput, gondolom, miközben egymással összenőtt, tiszta, rendezett falvakon

megyünk át, ha nem tudnám, hogy ez már nem Ausztria, a látványból sosem jönnék

rá.

Shaanban vár Rita, a nők ölelkeznek, örülnek egymásnak, én bemutatkozom, kapok

puszit, irány az autó, kábé ötperces az út fel a hegyoldalba a házhoz, itt nincsenek

távolságok, mondja.

2. lap. Közösség

Gaudenz republikánus, Marcus royalista. Jó barátok. Gaudenz Rita férje, Marcus Rita

táncpartnere, minden vasárnap salsázni mennek. Gaudenz inkább egy kórusban

énekel.

Marcus szívesen beszél Liechtensteinről, büszke

lokálpatrióta. Sorolja a történelmet, a hercegeket,

hercegnéket. Mikor a tradíciókról kérdezem,

elbizonytalanodik. Az összes ünnepük a katolikus

hagyományokhoz kötődik, de az ország lakossága nem különösebben gyakorolja a

vallását, mióta a jelenlegi ultrakonzervatív érsek a hivatalába került, mondja, mert az

előtte virágzó vallási közösségek szétszéledtek, a templomok kiürültek, csak esküvőre

és temetésre járnak oda az emberek. Az egyetlen nem vallási ünnepük augusztus 16.,

ez II. Ferenc József herceg születésnapja, aki 1938 és 1989 között uralkodott. Ő tette

gazdaggá (bár naggyá nem) az országot, ezért egyben ez az államünnep is. Ilyenkor

eléneklik a himnuszt. Marcus szerint a liechtensteini egység és a nemzeti büszkeség a

herceg személyében testesül, és mint született liechtensteini, boldogan támogatja az

uralkodót és családját.
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Gaudenz, aki Svájcban született, néhány kilométerre innen, a határ túloldalán,

kevésbé kötődik a hercegséghez, bár itt él negyven éve. Szerinte a 2003-as

népszavazás hiba volt, mert az alkotmányos monarchia végét jelentette, a többség

akkor a hercegi hatalom kibővítésére szavazott, ezért hiába alkotmány, parlament és

kormány, a végső szó mindenben a hercegé. Marcus erre azt mondja, amíg a herceg

jó ember és a közösség érdekeit nézi, addig ez sokkal hatékonyabb rendszer.

Gaudenz visszakérdez: és mi lesz, ha megváltozik, vagy más lesz az uralkodó?

Vitatkozgatnak. Kellemesen telik az este.

Míg a borunkat kortyoljuk – ki hinné, hogy az Alpok közepén készül néhány igazán

kiváló liechtensteini bor – elgondolkodom, mennyi mindent teszünk itthon, hogy

nagy, erős nemzetnek érezzük magunkat: soroljuk a hírességeinket, a Nobel-

díjasainkat, hagyományőrző rendezvényeket tartunk, táncházaink vonzzák a

fiatalokat, népzenénk népszerű, és hungarikumnak minősítünk lassan mindent, ami

régi és itthon készül, ezzel szemben ők bizonytalanok a saját értékeikben, még ebben

a borban is. Tűnődés közben kibámulok az ablakon, nézem a szemközti fényeket és

rádöbbenek, hogy Svájcot látom, és azt láttam napközben a hegyről is, és egyik nap

átsétáltam innen egy óra alatt, a Rajna a határ, mindenhonnan látszik, ahány híd,

annyi határátkelő, és ez állandóan emlékezteti őket arra, milyen kicsi ez a hely.
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Lichtenstein kastély, Tobias Birmili, flickr.com
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a hercegi család

A gazdagságukra büszkék. És mindketten fennen hangoztatják – védekezésnek

hangzik –, hogy a bevételnek csak a felét adják a bankok, a másik fele ipar, olyan híres

világcégek alakultak itt, mint a HILTI és a Thyssenn Krupp. És tényleg, amerre nézek,

mindenütt ipari parkok. A hercegi család bankját LGT-nek hívják, nevetünk,

elmagyarázzuk, ők is nevetnek.

Rita munkahelye éppen most tartja az éves céges vacsoráját, minket is meghívnak. Az

úton nagy a dugó, araszolunk, Rita idegeskedik: mindig ez van, a munkások, akik

átjárnak Ausztriából és Svájcból, ilyenkor mennek haza, naponta harmincezer ember

jön át dolgozni. Elképedek, annyian ingáznak ide, mint az ország összlakossága.

Mikor belépünk a vendéglőbe, a többiek angolra

fordítják a beszélgetést, értékeljük a gesztust.

Kérdezzük, mit ajánlanának megnézni az országban,

egyértelmű a válasz, nézzük meg St. Gallent Svájcban,

itt van ötven percnyire és gyönyörű, különleges, nem beszélve az apátsági

könyvtárról. Vagy menjünk Feldkirchbe, Ausztriába, az is nagyon szép, esetleg

csatlakozzunk hozzájuk egyik nap, oda szerveznek kirándulást néhányan. Elfogadjuk.

Bizonygatom, hogy Liechtenstein is nagyon szép, Vaduz például, a főváros, ők úgy

mondják, Faduc (micsoda ország, aminek a fővárosa egy fadúc, röhögök magamban),

ők a fejüket csóválják, persze, szép a kastély, de nem lehet bemenni, mert ott lakik a

hercegi család. Mi egyéb lenne ott? A parlament alig nagyobb egy családi háznál.

Megrázó felismerés: még sosem jártam olyan helyen, ami ennyire a mának élésről

szól. Liechtensteinben a múlt csak történelem, alig hagyott valami nyomot a

mindennapi életükben, jövőkép nem látszik, nem alakul, nem fejlődik, kivéve a

rengeteg építkezést, hisz Európa egyik leggazdagabb államáról beszélünk. Írtam egy

könyvet egy szegény magyar faluról, Nógrádgárdonyról, ami kiesett az időből, volt

múltja, lesz tán jövője, de a jelenen kívül létezik, a pillanat elkerüli, és ím, itt a teljes

ellentéte, egy ország, ami átaludta az elmúlt évszázadokat 1712-től napjainkig, és esze

ágában sincs felébredni.  

Szeretem az ilyen helyeket.
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3. lap. Hegyi túra

Erdei manók osonnak mellettem, követik minden léptem, figyelnek, hirtelen

mozdulataimra, botlásaimra ijedten húzzák össze magukat és bújnak a fák kiálló

gyökerei közé, hegyes kalapjukat fülükre húzzák, hogy a lihegésemtől meg ne

süketüljenek. Úgy hatszáz méter emelkedő után vettem őket észre, addig jó ütemben,

magabiztosan haladtam, nem kellett folyton a lábam alá néznem. A Wildschloss, egy

régi lovagvár romjainál megpihenek, nézem az ódon szürke kőfalakat kilencszáz

méter magasban, alattam apró terepasztal az ország, szemben már Svájc háromezres

csúcsai, megállapítom, nagyon rideg lehetett itt az élet, nem csoda, hogy elhagyták.

Tovább indulok, egyre több manó követ, talán ők a régi kastély új lakói, bátorságot

gyűjtenek, közelítenek, már-már megérintenek, de az utolsó pillanatban mindig

elszelelnek. Még négyszáz méter emelkedés, kábé két kilométer van hátra. A

telefonom hangos pittyegésétől végleg elmenekülnek, visszatérek a valóságba. Két

esemes érkezett, mindkettő jó hír, az egyik azt mutatja, hogy átutalásom érkezett, a

másik, hogy délután is lesz túra, Rita és a feleségem a hegytetőn várnak, onnan

megyünk autóval Malbunba, az ország síparadicsomába.

Leülök, hazai konzervet, felvágottat és helyi kenyeret varázsolok elő, falatozom, erőt

gyűjtök. Nézem a tájat, ezerkétszáz méter magasan járhatok, alattam az egész ország

északtól délig egy tekintetbe belefér.
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Malbun, Andrew Reid Wildman, flickr.com

Durvul a kaptató, ritkulnak a fák, alattam növekszik a mélység, küzdök a tériszonnyal.

Nem gondolok semmire, agyam kiürül, vagy mégis, próbálom megfejteni, hogy

találták meg ennek az ösvénynek a nyomvonalát, valószínűleg a zergék csapásait,

bakugrásait vették alapul, vagy ami még rosszabb, a manók sztrádáit… Feltűnik Gaflei

a kilátótoronnyal, már nincs messze a hütte, vár ott egy finom sör, kiszáradtam…

A hegytetőn hatalmas zaj fogad, szállodát építenek a régi menedékház helyén, nincs

sör, és nincsenek még itt a lányok, csak ez a zaj. Menekülnék, de várnom kell,

bosszankodom. Lenézek Liechtenstein alacsonyabb részeire, festői a kilátás, miért is

vagyok mérges? Szívesen cserélnék magammal, még ilyen körülmények között is.

Malbun jellegzetes alpesi nyaralóhely és síközpont, pont úgy is néz ki. Most üres,

elhagyatott, bezárt szállodák, néptelen vendéglők, patinás svájci stílusú fa hétvégi

házak. A menetrendszerű buszon egyetlen ember érkezik. Az ősz teljes holtszezon.

Csak néhány autó, egy iskolás csoport, pár szállóvendég mutatja a hely rendeltetését.
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nekivágunk

Rita elmeséli, hogy itt tanultak a gyerekeik síelni, ő maga versenyzett is

gyerekkorában, míg meg nem sérült, gyakran kijárnak ide telente, minden útvonalat

ismernek, mutat egyet, amin évente csak egyszer lehet sízni, ha a hőmérséklet,

páratartalom és a hó mennyisége éppen megfelelő, különben nagy a lavinaveszély,

nem annyira a sportolókra, mint inkább a falura alant.

A projekt adott: a feleségemet fel kell juttatni kétezer méter

fölé, mert még sosem volt. Az eddigi legmagasabbja a Brassó

melletti Shuler, más néven Keresztényhavas, ezernyolcszáz

méter. Nosza, nekivágunk. A széles út hosszan kanyarog,

helyenként igen meredek, összesen ötszáz métert kell emelkednünk hozzávetőleg

három kilométer alatt. Pihenünk, megyünk, pihenünk, megyünk, iszunk, pihenünk,

megyünk, felérünk. Célfotó: kétezer és három méter, mosolygó boldogság. Körös

körül kopasz hegygerincek, vízmosások, kőfolyások, törpefenyő, vagy az se. Az

alapszín a barna. Lenézünk, a hegy lábánál autó halad, Rita mutatja, az már Ausztria.

A határ valahol az alattunk lévő meredély közepén húzódik.

A sífelvonóval megyünk le, repülünk a malbuni katlanban, a látványtól, és főként a

hideg széltől elakad a hangunk…

4. lap. Hangok, színek

Magasan a hegyoldalban

Azok a hangok: A lépteim alatt csikorduló murva, a tehénkolomp, a távoli városzúgás,

a szélhárfa, a fenyősuttogás, a csermelycsörgés, a víz, és megint víz… a lihegésem az

emelkedőn; és a falut, várost, hegyet, erdőt betöltő, mindent átható csend

Azok a sárgák: a reggeli nap párasárgája, a levelek ezernyi sárgája, a turista utak

irányító tábláinak sárgája, az úton a zebra felfestésének sárgája, a buszmegállók

sárgája, a postás egyenruhájának sárgája, a reggelire tálalt sajt nehéz szagú sárgája
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Azok a kékek: A Rajna szürkéskékje, az ég sápadt őszi kékje, a harangvirág harmatos

kékje, a vízesés acélkékje, a szajkó elhullott szárnytoll kékje, az utcanévtáblák kékje, a

kedvenc söröm dobozának kékje

Azok a barnák: A lombok barnái, a bakancsom alatt széttoccsanó rög barnája, az őszi

avar csúszós barnája, a vízesésbe dőlt fatörzs korhadt vörösbarnája, a hegyi falu,

Triesenberg templomtornyának ködbarnája, a kerti vaskutya rozsdabarnája, a nyersfa

plafon barnája az ágyam fölött, amire ébredek, a nappalit és az egész lakást uraló

barna

Azok a zöldek: a legelők, lombok ezerféle zöldje, a fűszál zöldje, a leszüretelt

szőlőtőkék sápatag zöldje, a moha mélyzöldje, a sajt penészének zöldje, a kerti madár

hasaaljának zöldje, a szürke zöldje, ahogy átsüt a ködön a nap, Rita szélkabátjának

zöldje, a feleségem szeme

Malbun, Hellebardius, flickr.com

Azok a feketék: a vizes sziklák feketéje, a viharfelhők alacsonyan gomolygó feketéje,

az alpesi éj feketéje, a hajnali aszfalt feketéje, az autók rendszámának feketéje, a

Kunstmuseum tömbjének feketéje
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könnyed ötletesség

Azok a fehérek: a semmiből hirtelen előtörő vízesés habjának fehérje, a tiszta égen

lopódzó bárányfelhők fehérje, a tájképet uraló szemétfeldolgozó füstjének fehérje, a

jegyzetpapírom fehérje

Azok a szürkék: az út murvájának szürkéje a talpam alatt, az eső áthatolhatatlan

szürkéje, a Rajna acélszürkéje, a mezőben sétáló dolmányos varjú szürkéje, a

hangulatom

A fázósan magamra húzott kabátom narancssárgája, a trombitavirág pirosa, a málna

bordója, a mászáskor szemem előtt ugráló karikák szivárványa, a szemem vöröse az

előző esti borozás után

Mindez együtt.

5. lap. Kimsooja

Weaving the world, átszőni a világot: nem elég a felszínt megmutatni, bármilyen

pontos, valósághű, részletgazdag legyen is, hanem a mélyben rejtezőt, a lényeget

rejtőt, és a fentit is, a magasba törőt, a spirituálist, csak így együtt tisztul ki a kép, csak

így érezzük meg, hogy minden különbözőség ellenére egyformák vagyunk, még ha

ugyanarra a helyzetre mások is a reakcióink, ha másként értékeljük, ami a szemünk

előtt zajlik, a végére megértjük, hogy a szövésben fontos a szál, de ami a szálat vezeti,

a tű mi magunk vagyunk, ott siklunk e három dimenzió között, felszín–mélység–

spiritualitás, és vissza, folytonosan, nap mint nap, tetteinkkel mi magunk szőjük a

saját világunkat egymásnak…

Megrendített a kiállítás, teremről teremre haladva

más-más installáció, videoprojektek, szálló, lengő

ágyneműk, óriás lótuszvirág mandala, tükörterem,

ami megsokszorozza a belépőt, mind-mind egy

állomás, a szövés dimenzióinak egy-egy mozzanata, aprólékos művelete, a szellem
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felszabadítása matériákkal, fényekkel és sötétekkel, hangokkal és csendekkel,

zenével… Kimsooja rajongója lettem, ez a hatvanéves New Yorkban élő dél-koreai nő

elvarázsolt a bemutatás egyszerűségével, könnyed ötletességével.

A Kunstmuseum mint hatalmas monolit áll Vaduz központjában, minimalista

modernséggel épült óriás fekete tégla, bejárata alig felfedezhető, belső terei ellenben

tágasak, világosak, dominál a fehér és a drapp, impozáns. Rita többször is tervezte,

hogy elvisz minket, végül elhívott egy interaktív tárlatvezetésre. Érdekes volt hallani,

mennyire különbözőképpen értékelték a résztvevők – zömükben helyi értelmiségiek –

ez egyes darabokat, mennyire más következtetéseket vontak le, mégis,

mindannyiunkat lenyűgözött a kiállítás.

Az aula hatalmas büfé, szívesen innék egy kávét, beszélgetnék még az élményről, de

Rita indul, elfáradt, hosszú napja volt.

Ha már kultúra, a kocsiban megkérdem, mi a helyzet az irodalommal, ismernek-e

liechtensteini írókat, olvassák-e őket? A válasz meglepő, bár ha elfogadjuk, milyen

provinciális kis ország ez, nem annyira: nem tud róla, hogy lenne olyan írója az

országnak, aki itt is él. Az internet szerint kettő is van, egyiket sem találom magyarul.

Kár.

6. lap. Minimál

A Kunstmuseum nem kivétel, lehetetlen nem észrevenni, mennyire vegyes az

építkezés az országban. Marcus szarkasztikusan fogalmaz: mintha az volna a cél, hogy

két szomszédos telken, de még egy utcában se legyenek egyforma házak. De ahogy

keveredik a hagyományos, a hétköznapi és a modern, izgalmas városkép alakul.

Ritáék kétszintes sátortetős ikerházban laknak, bármelyik magyarországi lakóparkban

lenne helye. Mellette sok a kubista, egyszerű, letisztult, szögletes épület, az egyik

nyersfa bevonattal, a másik barna fém, a harmadik hófehér vagy éppen palaszürke,
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mindegyik hatalmas üvegfelületekkel a mindenfelé látható panorámára. Itt nincs

rossz fekvésű ház.

Függönyt nem használnak, látjuk a szomszédokat összegyűlni az étkezőben

vacsorára, ott az egész család, három generáció, még a tini gyerekek is, esténként itt

nem jár el senki, csak hétvégén. Nincs mit csinálni. A vendéglők átlagosak, de

méregdrágák, tipikus kocsmát, mint a mieink, nem is láttunk, színház, mozi Shaanban

van ugyan, de nem játszanak mindennap, és nem is túl széles a repertoár. 

St. Gallen könyvtár, chippee, flickr.com

7. lap. St. Gallen, Bódeni tó
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mégis csalódást okoz

Egész úton az jár a fejemben, ki írta a Bódeni tó című könyvet. A régi Európa

zsebkönyvek sorozat sárga gerincű kötete lebeg a szemem előtt, megvan a cím, a

betűtípus, de képtelen vagyok felidézni az írót. Egyetemista koromban olvastam,

tetszett. Itthon megnézem, Stanislaw Dygat lengyel író a megfejtés.

Gaudenz szinte rábeszélt, hogy vigyük az autójukat, ha Svájcba megyünk, gyorsabb és

olcsóbb, a vonat drága és ritka, elvesztegetnénk időt és pénzt. Lekötelezettek lettünk,

de neki ez nem jelent semmit, túlságosan laza és nagyvonalú, semhogy felfogná, mit

tett értünk. Suhanunk az autópályán, Renate jár az eszemben, az egyik nő a

vacsoráról, aki annyira bizonygatta, hogy St. Gallen a legjobb, amit megnézhetünk,

hogy ösztönösen lázadni akartam, ellentmondani, ellenszegülni, most mégis igaza

lesz, oda tartunk. Kétségtelenül erős nő. Persze közrejátszott az is, hogy a barátaink

sem tudtak jobb úti célt kieszelni. Már bejártuk Liechtensteint.

Mellettünk a szalagkorlát mögött időnként feltűnik a Boden-tó mélykékje, döntök, ha

már itt vagyunk, visszafelé megnézzük. Itt egy városka, Rorschach (vajon mi köze a

híres teszthez?), itt fogunk megállni, ennek a neve legalább ismerős.

St. Gallen gyönyörű kirakat, patinás, mégis nyüzsgő modern város, elegáns emberek a

belvárosban, a bankok előtt sötét öltönyös férfiak cigiznek az utcán, a parkokban,

padokon mindenütt fiatalok, élvezik az októberi nyarat, rekkenő a meleg, és

átkozódom, hogy a napszemüvegem a szálláson maradt. A mellettünk ülő lány

elpattintja a cigije csikkjét, pattog a macskaköveken. Később egy öltönyös egyszerűen

bedobja a sajátját egy szépen gondozott kertbe. Nem ez a kép él bennünk a

rendszerető svájciakról.

A könyvtár olyan, amilyennek vártam, díszes

elegancia, ünnepélyesség, a tudás varázsa üli

meg. Kíváncsi vagyok, milyen lenne, ha csak

ketten lennénk benne. Biztos suttogni

kezdenének hozzánk régmúlt idők könyvtárosai, 640-től a múlt hétig bezárólag. A

kiállítás mégis csalódást okoz, kizárólag a könyvtár történetével foglalkozik, a

könyvekkel, a keletkezésükkel, a szerzőkkel, a másolókkal, a tudományos és kötészeti
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ritkaságokkal, művészi értékükkel egyáltalán nem, pedig látunk 680-ból származó

kézzel írott, épségben megmaradt zsebkönyvet, 14. századi Bibliákat mindenféle

nyelven, 19. századi füveskönyvet a polcokon, és rengeteg mindent, amiről csak

annyit tudni, hogy itt őrzik.

Wifi kéne, hogy beállítsam a GPS-t, különben egykönnyen nem jutunk vissza az

autópályára (a térképet a szálláson felejtettem, hallgatom érte a magamét), de

képtelenség csatlakozni, a képernyőt kopogtatom és szitkozódom, a feleségem

megnyugtat, hogy az ő telefonján sem működik egyetlen nyílt hálózat sem.

A tóig végül könnyen eltalálunk. Egy szabadstrandi padon ülve csodáljuk a tájat,

három országot látunk egyszerre, megjegyezzük a pillanatot, felírjuk egyéni Guinness

rekordjaink közé. A víz, mint a tenger, sötétkéken hömpölyög, a csobogása is olyan,

alig hiszem el, hogy nem sós, annyira tökéletes az illúzió. A környező magas hegyekkel

a látvány nagyon is az Adriára hajaz. Idős pár úszkál a szomszédos szálloda előtt

(ránézésre két-három évvel is idősebbek nálunk), saccolok, a víz nem lehet több

tizenöt fokosnál. Feltámad a szél a hegyek felől, megborzongunk, elindulunk.
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az utolsó frankok

Végigautózunk Rorschachon, nagyon szép patinás üdülőváros, egész más, mint St. 

Gallen, és a központban komoly a forgalom még ilyenkor ősszel is. Itt végleg 

eltévedek, alig találom meg az autópályát, de úgy érzem, rossz irányba megyünk, 

megfordulok egy kihajtónál, és akkor is azt gondolom, nem jó felé haladunk, lehet, 

hogy ez nem is ugyanaz az autópálya. Egy pihenőnél megkérdezek egy audis férfit, 

szinte sértődötten válaszol: hát persze, hogy tud angolul, és megnyugtat, jó oldalon 

vagyunk, menjünk csak nyugodtan, ki lesz táblázva Liechtenstein. Azt nem mondta, 

hogy öt különböző helyen.

Este főzünk, búcsúvacsora, világhírű tejfölös csirkemellpörköltömet készítem, 

Gaudenz vállalja a nokedlit. A nőket biztatjuk, élvezzék a nap utolsó sugarait, 

előveszem a söröket, férfimunka következik. Egy Egri Cuvée is van még a bőröndben, 

majd később felnyitom az étel mellé. Tökéletes az este.

8. lap. Hazaút

Fel se tűnt, mennyi alagúton jöttünk át. Nézem a vorarlbergi tájat, Ausztria legszebb 

helyének tartják a liechtensteiniek. Aztán egyszerre magamat nézem sötét háttér 

előtt, saját tájaimon kalandozom, szemem alatt mély völgyek, homlokomon rianások, 

őszülő hajam ráhullik, mint csúcsokra a hó. Gyűrődéses arc a történelem egy előző 

korából. Fel-felvillanok hosszabb-rövidebb időre.

Ilyen gyűrődéses volt az út is, végeláthatatlan,

monoton. Alig szólunk egymáshoz, mogorván nézünk

magunk elé, egymás után isszuk a kávékat, el kell

költeni az utolsó frankokat. Nem használ, csak

feszültek leszünk. Olvasok, a 2666 a negyvenedik nőgyilkosság után ugyanolyan

monotonná válik, mint a vonat kattogása, és még rengeteg van hátra. Gyilkosságból

is, az útból is.
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Este tízkor csak egy taxi áll a Keletiben, de abban nincs sofőr. Végül jön egy másik, a

vezető értetlenkedik, miért nem megyünk a sorban előtte lévővel, végül kiböki,

rendelésre jött, és ül tovább, nem mozdul, pedig többen várunk. Sóhaj, elnyomott

káromkodás. Vár a metró és a vonat hazáig.

De nincs kedvem itthon lenni!

felső kép | Vaduz külterület, Artur Staszewski, flickr.com
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Birtalan Ferenc

APURA ZSILVÖLGYÉBEN
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      ráomlott a bánya

nem látványosan de emlékként biccent a lába

aput hazaküldték a frontról a négy gyerekhez

jobbat remélve körispatakról jöttek pestre 

hajókról hordta a búzát cementet

tüzelőt trógerolt szénporos volt az arca

a családnak kellett a pénz 

s lett olcsó borok rabja

apu ha olvasott formát adott a szónak

hangja a hargitát zengette vissza

meséi küsmöd vizén ringatóztak

hat osztályt végzett kispapnak nevezték

napszámosságnál nem jutott többre

a bányaságon próbált szerencsét

aput maguk alá gyűrték a temetések

poharából bora fogyott ki 

belőle elszökött az élet

kettőezer tizennyolc idézem a múltat 

újságokból kivágott verseim

briftasnijában lapultak

kép | fortepan.hu
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Inczédy Tamás

EGYSZER FENT

Nem lehet igaz, gondolta, de látta, hogy igaz: a szentek torzak voltak. Viaskodott, hogy

vajon az univerzum szabályai borultak-e fel, vagy az ő elméje, illetve hogy a két

lehetőség közül melyik volna szerencsésebb. Egyelőre elvetette mindkettőt – talán

van harmadik, profán és egyszerű. Talán.

Ott ült a legmagasabb gerendán, fent a kupolában, és gondolkozott. Egércincogást

hallott. Körbepillantott, sehol nincs egér, csak torz szentek. Lenézett, és összerezzent

az alatta tátongó mélységtől. Lent az egyik oldalajtón emberek léptek az óriási
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a túlvilág

terembe, mintha csakugyan egerek lettek volna, cincogtak is, vakukat villogtattak.

Turisták, gondolta józanul, furcsának tűnt, hogy nemrég maga is az volt.

És egyszerre megértette, hogy a freskó figuráit a kupola homorúsága miatt festették

torznak, de ez csak közelről látszik, lentről épp ettől olyan eleven a bibliai jelenet.

Egyik szentről a másikra siklott tekintete, és azok szépen

bemutatkoztak. Mintha közelről láthatna színészeket játszani. De

mi van a színfalak mögött? Nyilván a túlvilág. Csak ki kellene

mozdítani egy apró darabot a falból, gondolta. Kezét óvatosan

kinyújtotta, és ujja hegyével megérintette a kupolát, aminek túloldalán az idők

kezdete óta lüktet a Mindenség.

Akkor valaki fennhangon megszólította. A hangok visszaverődtek, megsokszorozódtak

– képzelte vagy tényleg azt hallotta, hogy Hahó, Freskóember!?

Hahó!, hallotta újra, ezúttal félreérthetetlen volt, hogy a turisták kiáltanak neki. Hahó,

hahó, ismételték egyre.

Nem hallom, kiáltott ő is, de tudta, hogy a lentiek sem hallják, így széles mozdulattal

füléhez emelte egyik tenyerét, mutatva, hogy nem érti őket. Erre odalent mind

egyszerre kiabáltak, de a szavak kivehetetlenek maradtak.
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Lemondóan legyintett. Újra a szentek felé fordult volna, hogy csak velük foglalkozzon,

de az egyik lenti figura azt intette: gyere le!

Nekiállt lemászni.

Nagyon magasan volt, sokáig kellett ereszkednie. Ő maga is furcsállta, milyen sokáig.

Egyszerre elvesztette egyensúlyát, és lezuhant.

A turisták elkapták, és óvatosan a kőpadlóra tették. Köszönöm, mondta, majd

odafordult ahhoz, aki megkérte, hogy jöjjön le.

Mit szeretne?

Orrhangon hadarta: tudja, kérem, amíg mozdulatlanul ült odafent, egészen úgy

nézett ki maga is, mint egy szent. De aztán megmoccant, és a frászt hozta ránk.

És miért hívott le?
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Csak kérdezni akartam magától valamit.

Mit?  

Az ember a magasba mutatott, és kibökte.

Hogy ment föl oda?

Másra számított, de a turistákat csak ez érdekelte, lélegzetvisszafojtva várták a

válaszát. Felnézett hát, kissé el is mélázhatott, mert valaki sürgette: szóval, hogy ment

föl?
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Tekintete most a szentekről a gerendára siklott, amelyen nemrég ücsörgött. Innen

vékonyka kötélnek tűnt.

Hümmögött, aztán őszintén válaszolt: arra nem emlékszem. A turisták csalódottan

sóhajtottak, vállukat rángatták, vakuikat villogtatták, és indultak a túlsó oldalajtó felé.

Egyedül maradt az óriási teremben, nézte a hatalmas falakat, melyeken sehol egy

kapaszkodó, sehol egy kiugrás. Lehetetlen fölmászni, gondolta, és már ment volna a

turisták után, amikor eszébe jutott, hogy még dolga van odafent.

kép | shutterstock. com
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Még kisfiú voltam, mikor anyám 

magához vont a harmincadik születésnapján,

s félrészegen elkotyogta a konyhában,

2018-02-03 | VERS

Ágoston Tamás

SÁROSI JÓSKA
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hogy csak egyszer volt szerelmes életében,

de nem apámba, ó, nem, hanem Sárosi Jóskába,

aki megkérte a kezét, mikor tizenkilenc éves lett.

Másnap faggattam anyámat,

mesélje el megint kettőjük történetét,

de olyan arcot vágott, mint aki nem érti,

miről van szó – megsimogatott,

majd a számra helyezte a mutatóujját.

Attól kezdve a történet titkában éltem,

mint egy vakond – anyám mozdulatait lestem, 

sóhajait figyeltem, éjszaka pedig belopództam 

a hálószobába, hogy hallgassam a lélegzését.

Őt láttam minden szóban, mosolyban, 

kézlegyintésben, akkor már Sármosinak 

csúfoltam magamban. Egyszer anyám előtt is 

így neveztem, és ő nem javított ki.

Azt mondta, fekete hajú, fekete szemű,

mosolygós fiatalember volt,

akin minden lánynak megakadt a szeme

Derecskén. Lelkes sztahanovistaként 

a Rákosi Mátyás Termelőszövetkezetben

traktorozott, még kitüntetést is kapott,

mikor első lett az aratóversenyen

a brigádjával. És a szemöldöke!

Soós Imre dublőre lehetett volna a filmgyárban.

Aztán találtam egy fényképet

a sufni mélyén, leragasztott dobozban.

Akkor láttam először az arcát.
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Vidoran, fogait villogtatva állt anyám mellett,

aki fehér ruhában, feltornyozott hajjal

pózolt a kamerának, szalaggal átkötött 

virágcsokrot tartott a kezében.

Az esküvő napján készült a fénykép.

Sármosi másnap törött nyakcsigolyával 

feküdt a négyes úton 

egy árokba fordult szekér 

és egy panaszosan bőgő,

vérző szegyű tehén közt.

Anyám soha nem bocsátotta meg 

magának, hogy motorral küldte 

vissza a mennyasszonyi ruhát 

Debrecenbe, pedig Sármosi vonattal 

akart menni. Úgy gyorsabban megjárod, 

erősködött, délre már itthon leszel.

Így történt, hogy közös életük első 

s egyben utolsó reggelén megcsókolták 

egymást, majd ment mindenki a dolgára.

Anyámat várta a takarítás, a mosás,

az állatok etetése. De azért nem sietett: 

sokáig állt a kapuban, a távolodó 

motorkerékpárt nézte. És integetett, 

mikor Sármosi a Kossuth utca végén 

hátrafordult, hogy még egyszer elkapja 

szerelmes tekintetét.

kép | shutterstock.com
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2018-02-23 | NOVELLA

Kapitány Máté

HIDEG, HIDEG

Sokáig nem is akartam szóvá tenni, magyarázkodott a felesége. Ő ült a fotelban, nézte

a meccset, és csak úgy félszemmel figyelt a törékeny nőre. Háttérzaj. Igaz, azt így is

látta, hogy felesége mintha reszketne, közben meg morzsolgat valami törlőrongyot.

Húsz éve éltek együtt, a férfi pontosan tudta, addig nem nézheti nyugodtan a

meccset, amíg nem enyhíti neje szorongását. Mit nem akartál szóvá tenni, egérmaki?,
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gyanús, hogy elpatkoltál

kérdezte atyáskodó leereszkedéssel. Az ellenfél gólt lőtt. A férfi, mi mást tehetett, a

feleségét hibáztatta. Mintha ez a neurotikus gócpont, ez a folyton vibráló idegszál, aki

úgy lebeg az életében, mint a levegőben ingó hajszál, mintha ez a remegős uszkár

nemcsak az ő figyelmét terelte volna el a játékról, hanem a focistákét is. Mondjad

már, egérmaki!, emelte fel hangját a férfi. Lehalkította a tévét. Tessék, biztatta

ingerülten a nőt, és hogy végre szóra bírja, feléje is fordult, tessék csak mondani.

Felesége fehéredő ujjal morzsolgatta a törlőrongyot. A házimunka jól ismert

védelmébe menekülne, gondolta a férfi. Neje végül összeszedte magát. Nyelt egyet,

majd kinyögte. Sokáig nem akartam szóvá tenni, macikakas, de tartok tőle, hogy

meghaltál. A férfi egy pillanatra a meccsről is elfeledkezett. Olyan erős nevetés tört ki

belőle, hogy zengett tőle a lakás. Felesége azonban nem bizonytalanodott el. Makacs

és kissé sértett arccal állt előtte, most már nem is morzsolgatta, szinte tépte a

rongyot. A férfi nevetése idővel elhalkult. A nő türelmesen kivárta a megfelelő

pillanatot, aztán folytatta mondandóját. Igen, igen, ahogy mondom, hadarta. Mintha

magát győzködné. Nem tudom, pontosan mikor történt, egy-két hete talán, de nem is

ez a lényeg. Nem, a lényeg az, hogy sajnos megpurcantál, macikakas. A férfi, hosszú

évek óta először, érdeklődve hallgatta. Próbálta szemében, tekintetében felfedezni az

odaveszett pajkosságot, azt a félszeg, de huncut humort, amit egykor annyira imádott

feleségében. Ám abban a halványkék szemben most csak elszántság tükröződött. A

férfi torka kaparni kezdett. Ivott kicsit a sörből. Kipurcantam, így akartad mondani,

ugye, egérmaki? Felesége felcsattant. Neked aztán mindig okosabbnak kell lenned,

igaz, neked még akkor is ki kell javítanod engem, ha már hullaszagod van! Nem

győzöm fújkodni a lakást illatosítóval! Egész nap zúg az a tetves szagelszívó, ez sem

tűnt fel?! A nő hangja elcsuklott, arcát tenyerébe temette, keserves zokogás tört fel

belőle. A férfi tétován megmoccant, át kellene karolni, meg kellene vigasztalni. De

felesége sarkon fordult, és kiszaladt a nappaliból.

Másnap a férfi elmesélte munkahelyén a

történteket. Bízott abban, hogy kollégái

gurulnak majd a röhögéstől. A kívánt hatás

azonban elmaradt. Kínos csend, feszengés.

Figyelj, Gyuri, bökte ki aztán egyikük. Mi igazán nem akartunk ezzel nyugtalanítani,
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hisz tudod, mennyire bírunk. De ha már így felhoztad… Igen, nekünk is gyanús egy

ideje, hogy elpatkoltál. Erzsike hozott neked kávét, hogy jobb kedvre derülj, tette

hozzá a kolléga. Gyuri szótlanul vette át a feléje nyújtott csészét. Felhörpintette a

kávét, felállt, és otthagyta megértően bólogató munkatársait. Ez valami átverés,

gondolta. Mindenki összefogott, hogy megtréfálják.
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sajnálattal közlöm

Gyuri a rendelő előtt várakozott. Pofon egyszerű a megoldás. Kér egy orvosi papírt

arról, hogy él. Hazaviszi a feleségének, bemutatja a kollégáknak is. Kovács György,

kiáltott a folyosóra a háziorvos asszisztense. Gyuri követte.

A háziorvos kövér, középkorú nő volt, erősen szuszogott. Gyuri sosem szeretett ide

járni, mert viszolygott attól, ahogy nyakát és arcát cirógatta a háziorvos orrlyukából a

kilégzéssel távozó szellő. A cél viszont fontos volt. Tehát tűrt. A doktornő befejezte a

kivizsgálást. Levette vastag szemüvegét, néhányszor megrágcsálta a szárát, majd

jelentőségteljesen Gyuri szemébe fúrta hűvös pillantását. Nos, György, szólt mély

hangján a nő, magának nincsenek életjelei. Elromlott a fonendoszkóp, felelte Gyuri. A

doktornő ráhelyezte mutató és középső ujját Gyuri csuklójára. Mindegy, hogy jó-e a

fonendoszkóp, György, egyébként a foninak kutya baja, de mindegy is, mondom, mert

pulzust sem lehet tapintani. Azonkívül az ön teste olyan hideg, mint a hüllőé, ha túl

sokáig tartózkodik árnyékban. A háziorvos ezzel le is zárta a beszélgetést. Hátraszólt

még az asszisztensnek, hogy Mancika, legyen szíves a leletre ráírni, hogy

’praematurus exitus’, aztán, mert mégiscsak érző szíve volt, megveregette Gyuri vállát.

Fel a fejjel, György! Nézze a dolog jó oldalát! Soha többé nem kell a rendelőm előtt

várakoznia!

Gyuri nem adta fel. Világéletében akaratos, keményfejű ember volt. Egy vélemény,

nem vélemény, gondolta. Elhatározta, hogy felkeresi az üzemorvost, de ezúttal

biztosra megy. A vizsgálat napján lenyelt egy apró órát, és mielőtt belépett volna a

rendelő épületébe, kiállt a napra, hogy felmelegedjen a teste.

Kovács György, kiáltotta az üzemorvos asszisztense. Gyuri követte.

Az üzemorvos szikár férfi volt, savanyú szájszaggal.

Gyuri ide sem szeretett járni. A kivizsgálás után az

orvos felpillantott. Uram, szólt aztán, és látszott,

keresi a megfelelő szavakat. Sajnálattal közlöm, hogy

Ön eltávozott az élők sorából. Gyuri ingerülten felmordult. Maga süket, kérdezte, nem

hallotta a szívverésemet? Nem érzi, hogy normális hőmérsékletű a testem? Az

üzemorvos megőrizte hidegvérét. György, mondta halkan, a lenyelt óra ketyegését
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remekül hallottam. Tekintve, hogy Magának már nincs bélmozgása, az az óra örökre

ott marad. És igen, érzem, hogy a teste átvette a kinti forróságot. De ha még néhány

percig itt időzik a légkondicionált rendelőben, rohamosan csökkenni fog a

testhőmérséklete. Kérem, uram, ne tartson fel tovább. Várnak még rám. Fogadja el,

hogy exitált.
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úgyis mindegy

Exitáltam, tűnődött Gyuri a villamoson zötyögve. Hideg, távoli szó, és valahogy

fájdalmasan benne van, hogy mindent hátrahagyok. Figyelte a többi utast, nézte,

ahogy egyező ritmusban rángatja testüket a nehézkedés, mintha egy szállal

mozgatnák az összeset. Különös, magányos érzés volt állni köztük, egyedüli hullaként.

Hazaérve nem is köszönt a feleségének. Neje sértetten vonult be a vécére. Máskor is

szokott hosszasan üldögélni a deszkán, elmélyülten nyomkodva az okostelefonját,

szókeresőt játszva. Ezúttal azonban ki se jött. Gyuri a kanapén ült, lapozgatta az

újságot, néha bekapcsolta a tévét, de nem tudott igazán odafigyelni. Rápillantott a fali

órára. Felesége már több mint egy órája ült odabent. Gyuri felállt, és a létezés

megfosztottságától fásultan csoszogott a vécéajtóhoz. Minden rendben, életem?,

kérdezte. Egy darabig nem érkezett válasz, de azt hallotta, hogy felesége valami

olyasmit motyog, hogy na nézd már, még ő aggódik értem. Gyuri bekopogtatott. Jól

vagy, egérmaki? Felesége valószínűleg elsírta magát, a férfi hüppögést vélt hallani.

Hagyj békén! Ebben a lakásban már vécézni sem lehet? Rád már úgyse jön többet a

szükség! Gyurit felbosszantotta ez az odaszúrt megjegyzés. Miért kell az orra alá

dörgölni, hogy kimúlt? Elsétált a vécéajtótól.

Egy ideig ücsörgött a fotelban. Ivott egy narancslevet, de nem volt íze. Evett egy

tonhalas szendvicset, annak sem volt íze. Szivart gyújtott, de mintha csak a levegőt

szívta volna. Fojtogatta a lakás. Visszavette cipőjét, kisietett az utcára.

Az egész délutánt kint töltötte, bóklászott a városban,

nézte az üzleteket, időnként betért egy antikváriumba,

mintha újra egyetemista lenne, rengeteg szabadidővel.

Ha exitáltam, úgyis mindegy. Minek menjek be dolgozni?

Minek tartsam be a szabályokat? Egy halott nem jogi személy, nem ítélhetnek el.

Odament egy gyümölcsös standhoz, és elvett egy almát. Az árus észrevette, de nem

foglalkozott vele. Észrevett egy csinos nőt, odasietett hozzá és belecsípett a fenekébe.

A nő kissé megrándult, de szó nélkül ment tovább. Felszállt a buszra, jött az ellenőr,

kérte a jegyeket. Gyuri a szemébe nézett, úgy mondta kéjesen, nincs jegyem, és nem

is lesz! Az ellenőr vállat vont, ment a következő utashoz.
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Tehát bármit szabad. Azt hitte, felszabadul, ehelyett elkeseredett. Ez a létvesztés

lényege. Hogy nincs több következmény. Hiába indít el egy cselekvést, abból nem

következik semmi. Nem hagy nyomot a világban. Ilyen lehet a láthatatlanság. A

rituális kiközösítés. Kétségbe esett.

Hazament. Még mindig ott emlékezteti a legtöbb dolog arra, hogy létezett. Közös

fotók a feleségével. A diplomája a fiók mélyén. Ruhái a szekrényben, könyvei a

polcokon, fogkeféje a pohárban, kalapja a szobainason, pipatartója az asztalon,

földgömbje a sarokban. Ez mind az övé, de ezek csak tárgyak. Visszaballagott a

vécéhez, fülét az ajtóra tapasztotta. Most csendesen kérdezte, még mindig odabent

vagy, egérmaki? Makacs szuszogás után jött a válasz. Szókeresőzöm. Lemerül a

telefonod, Réka, suttogta Gyuri, gyere ki. Nem vagyok hülye, szólt elvékonyodott

hangon Réka. Behoztam magammal a töltőt. Van itt konnektor. Hagyjál légy szíves!

Gyuri odahúzott egy széket a vécé elé, letelepedett. Hátát, tarkóját a falnak vetette.
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én is megpurcantam

Percekig csak ücsörgött. Próbálta elképzelni feleségét, ahogy kuporog a vécén, lába

már bizonyára elzsibbadt, de kitart, azért is kitart, arcán az ismerős, kétségbeesett

elszántsággal nyomkodja a telefont. Megdöntötted már a rekordot? Réka nem akarta

ilyen könnyen elengedni a sértettséget. Nem, vakkantotta. De meg fogom, és Gyuri

elmosolyodott, mert megjelent előtte, ahogy Réka arcán felvillan a titkolni kívánt

büszkeség. Helyes, egérmaki, biztatta, nyomd le őket!

Az egész estét végigülte a széken, Réka meg a

budin. Gyuri egyszer sem hallott vécélehúzást.

Minden oké, püspökfalat?, kérdezte valamikor a

délelőtti órákban. Megdöntöttem a rekordot, jött

a válasz. Nem akarsz most már kijönni? Még maradnék kicsit. Haragszol rám,

egérmaki? Már nem haragszom. Csak olyan békés itt. Körülölelnek a falak. Olyan,

mint egy méh. Mindössze a bugyogás meg a szívdobogás hiányzik. Ültek tovább.

Másnap Gyuri újra próbálkozott. Nagyon sok idő eltelt, mióta bevonultál oda,

virágszirmom. Nem vagy éhes? Nem vagy szomjas? Hogy lehet, hogy nem pisilsz?

Máskor még egy színházi előadást sem bírsz végig pisilés nélkül. Réka erre sírva

fakadt. Csendesen szipogott a retyón. Azt hiszem, mondta aztán, azt hiszem, én is

megpurcantam, macikakas. Gyuri megértően bólogatott. Igen, én is azt hiszem. A

több napos pisielmaradás gyanús. Nem nyitod ki az ajtót? Nem, szólt Réka. Nem

akarom, hogy ilyennek láss! Gyuri felvonta szemöldökét. Milyennek? Halottnak? Ne

hülyéskedj, egérmaki, az elmúlt években nem is beszélgettünk egymással, most meg

már az is érdekel, hogy hány pontot értél el a szókeresőben! Rövid várakozás után

kinyílt az ajtó. Felesége könnyek nélkül ült a lehajtott vécédeszkán, térdét melléig

húzta. Gyuri felkarolta, mint egy gyereket, és nagy óvatosan kihozta. Réka

odaszorította arcát Gyuri nyakához. Gyuri arra gondolt, milyen jó lenne most érezni

azt a gyönge kis szuszogást.

Feküdtek az ágyban, odakint sütött a Nap. Túlzott jelentősége nem volt. Az alvásban

nem zavarta őket, hisz nem aludtak többé. Melatoninszintjük, D vitamin bevitelük

szintúgy lényegtelenné vált. Nem kellett fűtést fizetni. Nem kellett főzni. Nem kellett

óvszert vagy fogamzásgátlót venni. Vécépapírra, fogkrémre, samponra, szappanra,

dezodorra, betétre sem volt gondjuk.
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Élet a test szükségletei nélkül, tűnődött Gyuri. Végtére is azt sugallja számos

vallásfilozófia is, hogy meg kell haladni a gyarló hús-vágyakat, hogy a szellem

tisztaságát óvjuk. Vagy ez tényleg a vég? Nem tűnik olyan borzalmasnak, mint ahogy a

Poklot elképzeljük. Mondjuk a Mennyországhoz képest meg elég gyengusz a helyzet.

Van értelme ezen agyalni? Lehet, csak hagyni kellene a dolgokat. Vagy befejezni

mindent. Befejezni az egészet.

Jó befejezés ez?

Hideg, hideg, egyre hidegebb, suttogta Réka.

kép | shutterstock.com
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2018-02-18 | ESSZÉ

Szirmai Panni

A KÉKKEL FESTŐ HELENA ALMEIDA –

NŐÜGYEK 3

85

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


A KÉKKEL FESTŐ HELENA ALMEIDA - NŐÜGYEK 3 | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/kekkel-festo-helena-almeida-nougyek-3/

rajz és festészet

Gyerekkoromban a Menő Manó[1] című remek olasz rajzfilmben az egyetlen vonalból

megalkotott figura ragadott meg. A mozgékony, élő vonal egyszerre kelti a

pillanatnyiság és az időtlenség hatását. A rajz nem az öröklétnek készül, kontúrjai

idővel elmosódnak, a pasztell-, grafit- vagy szénrajz nem marad meg úgy, mint a

nehézkes olajfestmény. A fotóhoz hasonlóan a pillanatot megragadó kroki a

jelenvalóság illékony, és éppen ezért értékes élményét nyújtja. Bár a művészképzés

egyik alapköve a rajzkészség fejlesztése, a rajz máig kevésbé értékelt műfaj – inkább

az alkotófolyamat előkészítő fázisának számít, nem önálló műnek. Ez a „kicsit nem

becsülő” attitűd a művészvilág egészére jellemző. Pedig a szerényebb

eszközkészletből dolgozó alkotót gyakran a kényszerű találékonyság vezeti az eredeti

megoldásokhoz. A rajz demokratikus műfaj, az énekléshez hasonlóan egyszerű,

különösebb felkészülést vagy anyagi ráfordítást sem igényel, s még akár a nem-

művész is találkozhat az alkotás örömével.

A rajzban rejlő kiaknázatlan lehetőséggel foglalkozik

Helena Almeida (1934, Lisszabon) portugál művész, a

konceptuális kifejezéshez vezető munkáiban. A fotó

segítségével lép túl a rajz és a festészet kétdimenziós

jelenlétén. Gyakran – szó szerint – átrajzolja a művészeti formákat elválasztó

határvonalat.

Helena Almeida gyerekkora óta állt modellt apja szobraihoz, aki a Salazar-rezsim

elismert művésze volt[2]. Apja a festészeti tanulmányaiban is támogatta, ösztönözte

művészi kísérleteit, rajzolni is tanította. Helena az akadémia után hamar elszakadt a

hagyományos kifejezésmódtól. A hatvanas években Brazíliában felbukkanó, Lygia

Clark nevéhez is fűződő neo-konkrét mozgalom elutasította a konkretizmus szigorú

racionalitását, az elvont formák jelentőségét a művész egyéni látásmódjában kereste.

A portugál művészek más európaiakhoz képest közelebbről ismerték a brazil

újításokat, így közvetlenül érvényesült hatásuk. A Salazar-rendszerben szocializálódó

nemzedék célja már a hagyományos műfajok, a festészet és szobrászat szabályaival

együtt az egész elavult kulturális értékrend eltörlése lett.  
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Lakott vászon, Fundação de Serralves, Porto, www.jeudepaume.org
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egy szál lószőr

A brazilok mellett az olasz Lucio Fontana[3] radikális (vászonkaszaboló) gesztusa

hatott Almedia kifejezésmódjára. De rombolás helyett ki akart lépni a vásznon túlra,

eleinte a színek és a kontúrok tágítható lehetőségeit vizsgálta. A festészet

kétdimenziós valóságát felülmúlva, a szín és a vonal térbeli kiterjedésével

kísérletezett. A festővásznat nem az alkotás hordozójának, hanem felhasználható

nyersanyagnak tekintette. Kísérletei körébe a hetvenes évektől a fotót is beemelte: a

dokumentációs módszer a művészi eszköztár részévé vált[4].

Munkái ebben az időszakban már a body art és a

performansz területéhez kapcsolódnak. Hordható

rózsaszín vászon (1969) című munkája a kreatív vászon-

használat egyik első példája, a mű (a ruha felvétele a

fotózásra) festészettel szembeni időbeliségét hangsúlyozza. A képen a művész

látható, amint hosszú ujjú blúzként visel egy kisebb festővásznat. Önmagát örökíti

meg, mégsem önarckép, „a vászon antropomorf alakzattá válik”, az alkotó pedig csak

hozzájárul a festmény létrejöttéhez[5]. Ezt a módszert a későbbiekben még inkább

kidolgozza, az 1975-ös Lakott rajz című sorozatban a rajzolt vonal térbeli, megfogható

elemként válik a mű részévé: egy szál lószőr teszi a fotón láthatóvá[6].

Egy későbbi képen már divatmagazinokat idéző beállítást látunk: a műterme

kertjében sétáló művész kényelmesnek nem nevezhető négyzet alakú festővásznat

visel a ruháján (mintha hatalmas, szögletes nyakék volna). A body art erőszakos

gesztusaihoz képest itt visszafogott a női test jelenléte: saját testét az alkotás

eszközének tekinti, szexuális utalások nélkül. A feminista kritikából származó

fogalom, a tárgyiasító férfitekintet Almeida munkáiban nem tudatosított tényező, bár

a hetvenes években készült sorozataiban jelzi a férfiak kultúrában (is) egyeduralkodó

szerepét.
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A fekete-fehér kezdetek után szembetűnő a képi világ színesedése: a Lakott

festményeken (1975–76) tűnik fel először a különleges kék árnyalat (a kobalt és az

ultramarin vibráló keveréke), amely ismerősen hat. Bár Almeida ragaszkodik hozzá,

hogy kékje saját találmány, a színnel kombinált képeivel mégis egyértelműen

hivatkozik a legendás International Klein-Blue (IKB)-ra. A festészet és a performansz

történetében mérföldkőnek számító párizsi eseményen Yves Klein meztelen női

testeket használt „élő ecsetként”: a nevéhez fűződő kék árnyalattal bekent nők

testüket vászonra nyomva hoztak létre képet. Az est nagy indulatokat keltett, a

közreműködőket – az egyik résztvevő elmondása szerint – tisztelettel, egyenrangú

partnerként kezelte a művész[7].

Yves Klein 1960-ban megvalósult Antropometria performanszát Almeida a női testet

tárgyiasító kihasználásnak tekinti, saját kék festékes munkáiban a gesztus

ellensúlyozására tesz kísérletet. A Látható festményen önmaga tükörképét mutatja –

kékkel festve –, így az alkotót és visszatükröződő képmását egyszerre látjuk, a kettő

egylényegűvé válik. Almeida gyakran idézett mondata, „A munkám a testem és a
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testem a munkám” [8] arra is utal, hogy önmaga modelljeként egyszerre teszi

általánossá, szinte észrevétlenné jelenlétét, és távolítja el személyiségét az alkotás

teréből, csak mint a mű egyik összetevője jelenik meg. A mű létrehozója, de rákérdez

saját identitására. Ez a kétértelműség egész munkásságát végigkíséri, és a festészettől

elszakadó munkákon is érzékelhető[9].

Almeida a művészetben hagyományosan elfogadott női szerepet is kritizálja: a nő

csak modellként, legfeljebb múzsaként léphet a közönség elé, aktív, teremtő lényként

alig érvényesül. A modell és a művész közötti átmenet vizsgálatában finom feminista

szemlélet érzékelhető. A sokat sejtető Tanulmány belső fejlődéshez című 1977-es

sorozaton Almeida megint önmagát festi a jellegzetes kékkel, de teljesen eltűnik a

felület mögött, majd mintha kilépne a „fal” mögül. Máshol szinte bekebelezi az arca

előtt lebegő kék festékfoltot. Ha elfogadjuk, hogy Almeida az International Klein-Blue-

val azonos (vagy ahhoz megszólalásig hasonlító) kéket választott, akkor az

appropriation art – kisajátító művészet egy formájának is tekinthetjük a fotókat. A

művész más tollával ékeskedik: a „talált” színnel az eredeti mű alkotójára utal,

miközben új, más értelmű munkát hoz létre.
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Tanulmány belső fejlődéshez (2), pinterest.com

Almeida munkamódszere az első, 1969-es fotómunka óta nem változott: gondos

előkészítő tervezés előzi meg a fotózást, rajzos vázlatot készít kivitelezés előtt. A

fényképeket általában férje, Artur Rosa építész közreműködésével készíti a mai napig.
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A helyszín mindig apjától örökölt műterme, amely a 2000-es években készített,

performansz dokumentációt idéző fotókon színpadi térként jelenik meg. A

kísérletezés íve a festészettől a fotóig, majd a performatív munkákig vezet, de a rajz

mindvégig önálló mű marad. A művész ma is aktív, nyolcvanas évei elején készített

érzékeny fotó-projektjeiben különös, táncot idéző mozgásforma a történetmesélés

eszköze. Egyre inkább bevonja férjét, az idős pár két összekötött lábáról készült

felvételnek azonban nincs olyan újító ereje, mint a hetvenes évekbeli munkáinak.

[1] A rajzfilm eredeti címe: La Linea (a vonal), Osvaldo Cavandoli olasz tervező 1969-ben alkotta meg a figurát.

[2] Leopoldo Almeida Portugália elismert szobrászaként az Antonio Salazar-rezsim megrendelésére is készített

monumentális szobrokat, köztük a Felfedezések emlékműve (Padrão dos Descobrimentos 1960, Belém) is a

nevéhez fűződik.

[3] Fontana munkáival Almeida diplomázása előtt, az 1964-es Velencei Biennálén találkozott.

https://aperture.org/blog/magazine-helena-almeida/

 Sam Johnson: How Helena Almeida’s Body Became Her Artwork, Another Magazine, 2016, jan. 22,

http://www.anothermag.com/art-photography/8238/how-helena-almeidas-body-became-her-artwork

[5] Coll. Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto, Helena Almedia,

https://www.serralves.pt/en/museum/the-collection/a-closer-look/

[6] https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/oct/07/helena-almeida-portugal-artist

[7] Anthropométries de l’époque bleue, Galerie International d’Art Contemporain, Párizs, 1960 március 9.

http://www.yvesklein.com/en/expositions/view/1165/anthropometries-de-l-epoque-bleue/

„Yves Klein used naked women as ‘human paintbrushes’. TateShots talked to one of his models about the

experience”. http://www.tate.org.uk/context-comment/video/tateshots-yves-klein-anthropometries videó, 2:13

[8] A portói Serralves Museum 2016-os kiállításának címét is az idézet adta.

https://www.serralves.pt/en/activities/helena-almeida-my-work-is-my-body-my-body-is-my-work/

[9] Coll. Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto, Helena Almedia,

https://www.serralves.pt/en/museum/the-collection/a-closer-look/

felső kép | Tanulmány belső fejlődéshez (részlet), pinterest.com

[4][4]
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Handi Péter

LÁTOGATÁSOM VALÓDI CÉLJA
[SZÁZ ÉVE MÁR]

Időnként felkeresem ezt a hepehupás, macskaköves városrészt, ahol a

szupermarketek még nem szorították ki a kis boltokat és kézműves műhelyeket.

Egyszerűen átlépek a villamossíneken, magam mögött hagyom a buszmegállókat és

török bisztrókat, kínai vegyesboltokat, a Nemzetre Törőt ábrázoló óriásplakátok
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faltámaszait, és máris ott vagyok, ahol a levegő is ódonabb. Szeretek sétálni ebben a

roggyant, szinte önálló életű városrészben, most azonban valódi céllal jöttem. Itt él

ugyanis Gráciusz mester, az egyetlen kalapszalon kalaposmestere, púposra görnyedt,

fehér hajú öregúr, csámpás, nehézkes járással.

Ahogy beléptem a bálokra és őszi versenyekre cicomázandó dámák közé és

becsuktam az üvegajtót, a kalaposmadám arcáról eltűnt a kuncsaftot fogadó méz-

mosoly, mert ismert, s tudta jól, hogy megjelenésem nem hoz hasznot, csak a műhely

mélyében, apró gőzfelhők felett tompokat formázó Mestert zavarom.

– Gráciusz – röffent a bolt belsejébe. – Keresik!

Eltelt vagy negyedóra, mire a Mester előkerült a boltot a műhelytől elválasztó

kopottas brokátfüggöny mögül. Újabb néhány perc, míg felém csoszogott és szembe

könyökölt velem a pult másik oldalán. Körülményesen leválasztotta orrnyergéről

vastag, fekete keretes szemüvegét, s immár a dioptriák híján reám nézett: 

– Mi kell?

Ő is sejtette, hogy nem kalapról lesz szó. Rátértem látogatásom valódi céljára – ahogy

ez regényekben olvasható –, és felöltőm belső zsebéből a pultra helyeztem a

fényképet, közvetlen az öregúr orra elé. Gráciusz feltette  szemüvegét, hosszan

tanulmányozta a képet – egy öregúr nem is tud röviden tanulmányozni –,

hümmögött, fehér bajsza meg-megrándult, mintha láthatatlan bábos huzalai

rángatnák. Észrevettem, hogy tekintete rögtön a fiúra tapadt. A kamaszra, aki a

vedreket cipelő asszonyok mögött előre, vagy inkább oldalt hajol, talán a fényképezőt

lesi. Kis idő után Gráciusz ismét levette szemüvegét, és egyik szemét a képre, másikat

felém fordítva (különös mutatvány), pipadohánytól és szivartól rekedt hangon

mondta:
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– Hát igen…, köszönöm, hogy elhozta… Szegény jó Szindbád!… Sokáig együtt

hajóztunk, aztán Brémában kiszálltunk, ő konflist bérelt Berlin felé. Köztünk

maradjon: egy kabarédámának tette a szépet, ennek, ha jól számolom, épp száz éve…

De hát magam is több száz éves vagyok…

– …négyszázötvenhét! – vágtam közbe.

– Igen-igen… Ott a fővárosban, talán a dáma hatására, túlságosan is visszafiatalodott,

fiúcskává vált, mert a kelleténél többet hajtott le az elixírből… Tanácstalanul járta az

utcákat, valami háborúzás is volt arrafelé, mindenféle ördöngős találmány, mint

például ez az izé… kamera vagy mi… Akkor látott először ilyet, nézze, milyen

kíváncsian hajol felé… Férfikorában inkább a Brünhildák hátsó fertályán akadt meg a

tekintete… De hát ő bármikor bármi és bárhol lehet…

Bólogattam. Gráciusz mélázott még a kép fölött, mormogott, mintha szólongatná azt

a fiút, aztán ravaszkásra hunyorított szemmel nézett rám:  

– Persze, hogy felismertem. Jó öreg Szindbád!… Hírlett róla, hogy írogat… Ifjú

koromban egyszer gyászkalapot szállítottam egy megözvegyült dámának a Tabánban,

s kit látok a szalonszobában, ahogy beléptem!?… No, nem árultuk el egymást!

Gráciusz ezzel elindult vissza, a nyúlszőrtompok közé. A brokátfüggönyhöz érve

azonban visszafordult:

– Ha találkoznak valahol, hozza el ide, kedves barátom. Kibontok itt hátul egy üveg

snapszot – maga is kaphat belőle…

kép | Everett Historical / shutterstock.com

Német nők ablakpucoláshoz öltözve szerszámaikat cipelik egy berlini utcán az első világháború idején.
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Vörös István

ÖRÖKLÉT
[SZÁZ ÉVE MÁR]

Ha azt hiszed, hogy jóvá tehető a baj,

vissza úgy veszed, ahogy megesik,

tévedsz sajnos. Ez mégiscsak röhej:

az ember, ha egy arcot elveszít,
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de azért megmarad a fej,

hurrá, egy maszkot feladunk neki,

s az életet majd éppúgy élvezi?

Hozzászokik a helyzethez hamar.

És alkalomhoz illő arcokat vehet,

és nem is lesz így sohasem öreg,

a halhatatlanság a küszöbön!

Csak éjjel törhet rá a rémület,

ha leveszi, s az arca rámered:

a lelke hever őtőle külön.

kép | Everett Historical, shutterstock.com. Anna Ladd szobrász egy roncsolt arcú első világháborús veterán maszkján

végez utolsó simításokat. Az amerikai művész a katona maszkját rézből formázta meg, majd kifestette.
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Lipták Ildikó

TENYÉSZBIKA
[SZÁZ ÉVE MÁR]

Az én uramnak nagyon jó szaga volt. A jóisten tudja, hogy csinálta. Az, ha egy egész

napi aratás után jött be, vagy ha a jószágot rendezte el, akkor is olyan volt, hogy én

úgy elgyöngültem, szinte szégyellettem azt, ahogy éreztem iránta. „Nagyon nyomod a

csípődet, asszonka” – mondta ilyenkor, és magam is észrevettem, hogy tényleg az
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itthon van

öléhez nyomom magamat, még akkor is, amikor éppen nem volt illendő. Már úgy

értem, hogy havi baj idején vagy nagypénteken nem csinálunk ilyet, de néha egész

kiment a fejemből, mert annyira finom volt az illata.

Nem tudom, honnan jön az ember szaga, és azt se, hogy miért változik meg, de tény,

hogy mikor az uram a frontról visszajött, mintha egy másik ember lett volna. Hogyne

fürdettem volna le! Az volt az első, hogy leszedtem róla azokat az átkozott nyüves

rongyokat, és beleültettem egy nagy teknőbe. Még rozmaringot meg kamillavirágot is

szórtam bele, a fejét jól átdörzsöltem sósborszesszel, aztán langyos, ecetes vízzel

öblítettem, mert az mindenből kiszedi a büdöset.

Ropogós, hófehér ágyneműt készítettem, a szekrényre egy

kancsó édes bort, és a szoba sarkába letettem egy karcsú

gyertyaszálat, hogy ne legyen egész sötét: hadd lássa, itthon

van, a saját szobánkban. Reméltem, ha melléje fekszem, a

fényben még jobban észreveszi, hogy a távollétében, ha nem is nagyon, de kissé

asszonyosabb lett a formám, végre van mit fogni rajtam is, nem úgy, mint azelőtt,

amikor a cimborái (hallottam nemegyszer) azzal csúfolódtak, hogy még a szülés után

is gyereklánynak látszom. Tán a menhelyről hoztuk azt a kölyköt, vagy mi?

Nem vagyok híve az ilyen praktikáknak, soha nem adtam még a gyereknek egyebet,

mint amit az orvos tanácsolt, de ezen az estén, Isten bocsássa meg nekem, a teájába

tettem egy kevés rumot, hogy biztosan elaludjon, és meg ne zavarjon, míg mi az

apjával azt csináljuk, amit rendes asszony csakis az emberével szokott. Mert én nem

vagyok olyan, mint azok – ismerek nem egyet, s nem kettőt –, akik az uruk

távollétében behálózzák a fiatal legényeket, akiket még nem lehet besorozni. Én nem

csaltam meg az uramat, és akkor se tettem volna, ha a kisfiunkat lett volna kire

hagyni. Én nem vagyok olyan.
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Everett Historical, shutterstock.com

Szegény emberem csak ücsörgött az ágy szélén, én meg simogattam a hátát, és

beszéltem hozzá, amilyen szépen csak tudtam. Meséltem neki a gyerekről, hogy

mikor mit csinált, elmondtam mindent, amit a tábori lapokra is leírtam, úgyse tudtam,

melyiket kapta meg, melyiket nem. Arról nem mertem mesélni, kik haltak meg a

faluban, míg ő távol volt, mert nem akartam, hogy azokra a holtakra gondoljon, akiket

látott, mert biztos, hogy látott. Aztán már alig jutott eszembe valami, és kezdtem is

elfáradni, nagy nehezen lefektettem az ágyra, hozzábújtam, s akkor a bőre illatán

olyasmit éreztem, amit korábban soha, de az se lett volna baj, ám az ismeretlen szag

mellett nem találtam a régi ismerőst. Néztem az arcát, amit újra meg kellett ismerjek,

simogattam a vállát, de azon is egész más alakban dudorodtak az izmok. Azt hittem,

majd úgy fekszünk be egymás mellé, mint régen, mikor két vagy három napra

elutazott a müncheni vásárra, hogy ültetni való gabonát hozzon?
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a régi életünk

Az első éjszakán tán csak egyszer szenderedtem el, s fel is riadtam, mert hirtelen nem

tudtam, ki van mellettem, de aztán nagyon megörültem, és nem bántam, hogy nem

jön álom a szememre. Tudom, hogy ő is ébren volt, a légzéséből észre lehetett venni,

de mikor szóltam neki, nem válaszolt, mintha aludna.

Reggel korán fölkelt, mint régen, s azt hittem, ellátja a

jószágot, és újra elkezdődik a régi életünk, de nem azt

csinálta, hanem a szekrényemből kiszedett pár ruhát, és a

tűzre rakta. Épp az utolsót tuszkolta a kályha nyílásába,

mikor a konyhába léptem. Azok az asszonyok, akikről már korábban említést tettem,

késsel mentek volna neki az uruknak, annyi szent. De én még csak meg se

mukkantam, pedig igen fájt ilyet látni. És azt is gondoltam: jobban teszem, ha

hallgatok, így könnyebb lesz elfelejteni mindkettőnknek. Nem vagyok ostoba

nőszemély, tudom, hogy a háború nem gyerekjáték.

Everett Historical, shutterstock.com
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nehogy azt higgyék

Reggelit tettem az asztalra, teát főztem a ruháim melegén, s örültem, hogy nem a

sajátjaival bánt el így, mivel a szekrényében megőriztem egy pár alsóneműt, amit ki se

mostam, hogy bármikor hozzásimulhassak. De talán csak képzeltem, hogy még

mindig érzem a szagát. Többet nem csinált ilyet, sőt lassan kijárt a határba, meg az

állatokat is kipucolta, de enni nem adott nekik. Adtam én.

Nem mertem már úgy hozzányúlni, azért egyszer-egyszer, ha este levetkőztem, direkt

úgy tettem, hogy lássa a mellemet vagy a hátsómat, de nem nézett oda. Azt a szagot

továbbra sem találtam, mégis vágytam rá, hogy egyszer magához húz.

A többi asszonnyal is megesett ilyesmi. Egyik-másik szemérmetlenül beszélt is

ezekről, én nem mondtam el, hogy nálunk mi van. Pedig egyszer megkérdezték, hogy

az én uram gatyájában minden rendben van-e, de nem mondtam semmit, csak

mosolyogtam, meg bólintottam. Az nem olyan nagy hazugság.

A szomszédunk egy jó hónappal a többi férfi után

jött haza. Már azt hittük, elő sem kerül, de csak

kórházban volt, és a papírjai elkeveredtek. Amikor

megjött, az anyja levágatott egy borjút, hogy méltó

ünnepséget rendezzen. Minket is áthívtak, de mi nem mentünk, mert az uram nem

akart. Küldtem azért egy tál pogácsát, nehogy azt higgyék, hogy nem osztozunk az

örömükben, és ki-kijárogattam a kertbe, hogy lássam, kik vannak ott a faluból.

Egyszer csak látom, hogy az asszonyok, akikkel egy sorban szoktam ülni az

istentiszteleten, s akiknek, ha akarok, ha nem, belelátok a bugyogójába is, engem

bámulnak, és nyilvánvalóan rólam beszélnek, vagy inkább vitatkoznak valamin. Az

ilyet föl lehet ismerni. Akkor nem mentem oda a kerítéshez, hogy szóba álljak velük,

de aztán nagyon megbántam, mert egész éjjel nem aludtam, izgatott, mit beszéltek.

Gondoltam, hogy nem a távolmaradásunkról. Ismerték az uramat, és láthatták,

milyen szótlan lett.
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Vasárnap, a templomban is éreztem, hogy néznek rám, és az ötvenegyedik zsoltár

éneklése közben, épp, amikor ott tartunk, hogy „Mert tudom, hogy hűtlen voltam”,

odafordultam a mellettem óbégató padtársamhoz, hogy most azonnal mondja meg,

mit beszéltek rólam a minap. Úgy elcsodálkozott rajta, hogy még gondolkozni is

elfelejtett, szabad-e tudnom. Azt mondja, egyenesen a két szemem közé nézve, a

sajátját meg jól kidüllesztve, hogy „nem az én uram ment neki minden francia

nőszemélynek, mint egy tenyészbika”. És tovább vernyogja, hogy „Tiszta szívet

teremts bennem, Istenem, és az erős lelket újítsd meg bennem!”
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úgy képzeltem

Régen az anyám mondta úgy, hogy nekiment az apám, de az egész mást jelentett. 

Mert ő nem azt tette hozzá, hogy tenyészbika, hanem hogy barom. Úgy ültem ott 

tovább, hogy semmit se hallottam már abból, amit a tiszteletes úr beszélt, és nem 

láttam semmit, csak azt, hogy az uram meghágja az asszonyokat. Sorba mindet: szép, 

finom nőket, gyereklányokat és öregasszonyokat. És nem olyannak képzeltem, 

ahogyan régen velem csinálta, hanem ahogy az állatok csinálják az ólban. Láttam ilyet 

elégszer.

Az istentisztelet után egyenest haza vettem az irányt, teljesen elfelejtettem, hogy ott 

volt az uram is, de mikor hazaért, nem tette szóvá, nem szólt az már semmiért se.

Egész addig nem tudtam másra gondolni, míg a kisfiam beteg nem lett. Pedig annyi 

mindent megpróbáltam! Éjjel-nappal imádkoztam érte, hogy tegyen az Isten mást a 

fejembe, de amit belerakott, azt rögtön kikergette onnan az az átkozott bika.

Nincs neve annak, amit éreztem. Nem harag, és nem is

csalódottság. Csak mikor a gyerek forró kis testét fogtam,

akkor változott ismerős érzéssé, és megesküdtem, hogy

ha a kicsi meghal, az apjának is vége kell legyen, mert úgy
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képzeltem, mindez azért történik, hogy végre ne rá gondoljak. Ahogy romlott a gyerek

állapota, egyre részletesebb terv lett a fejemben, hogy mit teszek. Azt sem bántam,

hogy láttam magam bilincsbe verve.

Az imáimat azonban meghallotta a jóisten: az én egyetlen kincsemnek nem kellett

minket itthagyni. A halál kapujából fordult vissza. Nem hálálhatom meg azzal, hogy

úgy cselekszem, ahogy elterveztem.

Pedig nem kevésbe van a szer. A városban, a gyerek orvosságaival együtt jutottam

hozzá. Ha az asszonyok nem beszélnének ilyesmiről, fogalmam sem lett volna róla,

hogyan lehet beszerezni. Itt őrzöm a ruhám alatt, parányi kis fiola. Néha

beleszagolok. Meleg, otthonos illata van.

felső kép | A vesztes német hadsereg visszavonul Németországba az 1918-as offenzívák végső kudarca után.

kép | Everett Historical, shutterstock.com
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2018-02-28 | SZÁZ ÉVE MÁR, VERS

Jólesz György

AZ A TÉTOVA DALLAM
[SZÁZ ÉVE MÁR]

A vonó kicsit se reszket.

Sem a bal kéz, ahogy tartja

azt a kopott, lakkjavesztett
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hegedűt. S az ujjak rajt’ a

fogólapon, mint a kecses

kötéltáncosok, libbennek

tompa fényű és egyenes

húrokon, míg az ébennek

sötét foltjai futkosnak

virtuálisan a kéznek

ellenében, és ahogy csak

nézzük, nyugodt minden részlet.

Nem remeg a hegedűs sem,

teszi, amit tenni tanult:

játszik, talán lelkesülten,

bár a hang bánatos-fakult.

Ami reszket, az a dallam!

Őrült zaj utáni csendben,

félve, óvatosan, halkan 

szól. Védtelen és esetlen.

kép | Everett Historical, shutterstock.com. Ifjú utcai hegedűs Belgrádban karácsonykor, 1918. Lewis Hine fotója.
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2018-02-24 | NOVELLA, SZÁZ ÉVE MÁR

Varga Zoltán Zsolt

NAGYAPÁM A NAGY HÁBORÚBAN
[SZÁZ ÉVE MÁR]

Nagyapám valójában nem a nagyapám volt, hanem nagyapám harmadik feleségének

második férje. Ő csakugyan harcolt a Nagy Háborúban. Kardos vezetékneve is illett

hozzá. Az egyetlen tárgy, ami megmaradt utána, egy középen eltört, majd

összehegesztett csendőrkard.

109

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
http://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/szaz-eve-mar/


NAGYAPÁM A NAGY HÁBORÚBAN | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/nagyapam-nagy-haboruban/

szinte világított

– Nagyapa, hogy tört el a kardod?

– Egy keményfejű komcsi koponyáján – válaszolta, én meg elképzeltem a negyven

évvel korábbi jelenetet, ahogy suhintott.

Nagyapa az összes környező népet ócsárolta – tetves tótok, büdös szájú csehek,

szőrős talpú románok –, csak a bosnyákokat becsülte, mert velük küzdött a Nagy

Háborúban.

Tagbaszakadt ember volt – nekem legalábbis annak tűnt

gyerekként –, szeme között haragos ránccal, orra alatt

Hitler-bajusszal. Mégsem féltem tőle, mert saját

unokájaként szeretett, sőt rajongott értem. Abban az

évben, amikor velük éltem, mindenfélét faragott nekem, és elkerített egy kiskertet,

amit én műveltem. Nyaranta arca és alsó karja lebarnult, egyébként szinte világított

nagyon fehér bőre. Esténként lavórban mosdott, ingét a dereka felől kötényként tűrte

a nadrágjába, és ahogy hajlongott a félhomályban, az ingujjak karokként mozogtak.

Csak ilyenkor vette le fekete kalapját, amelynek fehér negatívja ott maradt a

homlokán.

Kardos papa 1949-ben felszámolta pesti életét, és paraszt lett a Balaton déli partján.

Csendőrtiszti múltjával jobbnak látta, ha eltűnik. Felesége viszont Budapesten akart

maradni, így elváltak. Sem vele, sem lányaival nem találkozott többé. Apám harmadik

mostoháját, a magyart élete végéig törve beszélő ruszin nőt Siófokon ismerte meg,

egy hónap után megesküdtek.
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agyag és lótrágya

Amikor apámat az apja tizenhét éves korában kiíratta a gimnáziumból, odaszökött

Kardosékhoz, és addig lakott náluk, dolgozott a földeken, amíg be nem hívták

katonának. Kardos nagyapához és nagymamához vitt el bennünket a bátyámmal –

mint unokákat –, mikor megszülettünk.

Nagyapa kukoricát, krumplit, borsót, dinnyét és szőlőt

termesztett, a szőlőt borrá szűrte. Az udvarban

disznók híztak, tyúkok kapirgáltak. De ő volt a falu

egyik kőművese is. A pincéket, ólakat nem vakolta,

hanem agyag és lótrágya keverékével kézzel tapasztotta, aztán lemeszelte. Taligával

gyűjtötte a lócitromot, négy-ötévesen már magam is segédkeztem neki.

Egyszer az 1930-as munkástüntetés képeit sugározta a tévé.

– Ott voltál, nagyapa? – kérdeztem.

– Ott hát, adtam is a rohadékoknak a kardlapommal. Akkor tört el a pengéje.
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Sokáig nem nekem, hanem a szomszédoknak mesélt első világháborús élményeiről,

de az asztal alatt bujkálva összeszedegettem kalandos történetei morzsáit. Ötven év

után is emlékszem a meséjét hallgató öregek kísérteties arcára, az asztal fölé

akasztott, legyektől mákos légypapírra, és érzem a petróleum csípős szagát.

– Tudjátok, ’15-ben még csak tizenhét éves voltam, de a születési anyakönyvemben a

nyolcast hatossá javítottam, így aztán bevonulhattam. Egész életemben katona

akartam lenni, semmi más. Gyerekként is mindig huszárosat meg rabló-pandúrosat

játszottam. Nohát, az 5. hadseregbe rukkoltam be két idősebb bátyámmal, és az olasz

frontra vittek bennünket. Sohasem felejtem el azt a felvirágozott vagont, meg a sok

csókot, amit szebbnél szebb lányoktól kaptam. Zokogó anyánknak azt kiabáltuk a

vagon ajtajából, hogy legkésőbb októberre itthon leszünk, addigra eltapossuk az

áruló, kutya digókat. És tényleg október volt, amikor rongyos mundérban, sántikálva

lekászálódtam a szétlőtt vagonról, csak éppen 1918 októbere. Két bátyámat saját

kezemmel temettem el a Piave partján.
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én meg hasba szúrtam

– Tudjátok – kezdte máskor –, ott tanultam ki a krumplitermesztést. A nyolc

elemimmel hamar őrvezető lett belőlem, négy elemit végzett alföldi meg bosnyák

parasztgyerekeket raktak alám. A front az Isonzónál majdnem két évig egyhelyben

állt. Az én legényeim összegyűjtötték a tábori konyhán a kicsírázott krumplit,

gyalogsági ásójukkal felástak egy nagyobb földdarabot mélyen a frontvonal mögött,

és több mázsa saját burgonyát termesztettek.

– Tudjátok – ezúttal csendesebben, akadozva

mesélt –, az első ölést nehezen éltem meg. A

második isonzói ütközetben történt. Miután a

tűzérség ágyúi elhallgattak, kapitányunk

rohamra vezényelt bennünket. Addigra már felcsatoltuk szuronyainkat. „Hajrá”

üvöltéssel, cikcakkban rohantunk az olaszok ötven méterre fekvő állásai felé. Egyszer

csak előttem termett egy negyvenéves forma kis olasz, én meg hasba szúrtam, és

ahogy a vasvillával az asztagot, felkaptam, és a vállam felett a hátam mögé

hajítottam. Nem sokkal ezután megbotlottam és elestem, és úgy, fekve rókáztam ki a

reggelit, zugpálinkástól. Még aznap hozzászoktam a gyilkoláshoz, nem jelentett

többet, mint leszúrni egy disznót.

Amíg nagyapáéknál laktam, több disznóölést is megéltem. Hiába húztam fejemre a

paplant és dugtam be a fülem, a disznók visítását úgy is hallottam. A perzselésre

felöltöztem, a kaparás és a feldolgozás alatt már ott lábatlankodtam a közelben.

Nagyapa egyszer lekanyarította az egyik megperzselt disznófület, vastagon megsózta

és a kezembe nyomta. „Edd meg, kisfiam!” Ma is érzem azt a sós, égett bőrízt.

– Azt kérdezitek, hogy úsztam meg élve, miközben bátyáim és bajtársaim sorra haltak

meg körülöttem? Szerencsém volt. A II. piavei offenzíva során könnyebb sebet kaptam

a bal lábamon, a hegyekbe, a tábori kórházba kerültem, amit később az olaszok harc

nélkül elfoglaltak. Két hónapig tengődtem hadifogságban, aztán hazaküldtek, hogy ne

nekik kelljen etetni.

A halála előtti szilvesztert náluk töltöttük bátyámmal. Érettségi előtt álltam, és Kardos

papa először töltött a borából. Mindhárman lerészegedtünk.
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– Elmondok nektek egy titkot, amit senkinek, még nagyanyátoknak sem mondtam el

soha. A Nagy Háborúról. Mindig úgy meséltem, hogy ütközetben sérültem meg, de ez

nem igaz. Amikor bátyáim elestek, nagyon megijedtem. Addig úgy hittem, mi, Kardos

fivérek sérthetetlenek vagyunk, mert a Jóisten meghallgatta anyánk imáit, és ránk

külön vigyáz. Akkoriban már akadozott az utánpótlás, napi egy szelet kenyér volt a

fejadagunk, éheztünk. A lövészárkaink között feküdt egy körtés. A gyümölcs éppen

érett, és néhány elkeseredett bajtársam felmászott a fákra, parancsnokaink tiltása

ellenére. Az olaszok kiszúrták őket, és lőttek rájuk. Felmásztam én is egy fára,

elbújtam a legvastagabb ága mögé, csak a bal lábamat hagytam elöl. Az olasz

mesterlövész meg ellőtte, pont ahogy terveztem. Szerencsémre nem ért csontot a

golyó, így nem sántultam le örökre. Fiaim, én igazán szerettem, és ma is szeretem a

hazámat, de nem akartam olyan fiatalon meghalni érte. Még annyi minden várt rám.

De nehogy elmondjátok nagyanyátoknak! Hadd higgye, hogy egy háborús hőssel él!

felső kép | Everett Historical, shutterstock.com. Német rabok egy francia börtöntáborban.

képek | Hórusz Archívum     
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