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Korabban elsdsorban az iszlammal kapcsolatos kritikus (olykor kifejezetten
ellenséges) allaspontokat mutattam be, most az iszlam vilagahoz és altalaban a nem
eurdpai kulturdkhoz nagyobb empatiaval viszonyulod szerz6k munkaira reflektalok.
Két, Magyarorszagon nem, vagy alig ismert kozel-keleti gyoker( gondolkodé nézeteit
foglalom Ossze, illetve érveiket személyes megjegyzésekkel egészitem ki. Az egyik
Bassam Tibi, sziriai szarmazasu német torténész, a masik Georges Corm,
Franciaorszagban publikal6 és a bejruti francia egyetemen oktaté libanoni térténész

és kozgazdasz.

Bassam Tibi 1944-ben nagy tekintély(

damaszkuszi csaladban szuletett, majd tizennyolc
arab makro-kozosség ) ) ) L ) ) o

éves koraban ugy dontétt, hatat fordit a Sziridban
hatalmon |évd despotikus rezsimnek, és
Németorszagba kdltozik.[1] ,Amig Damaszkuszban éltem, az iszlam vilagnézetet és
emberfelfogast tettem magaméva. Arra a kérdésre, hogy 'ki vagyok?, 1962-ig azt
valaszoltam, hogy a sajat kdzdsségemhez tartozom. El6szor is kdzvetlen
mikroklimamhoz, a Banu al-Tibi csaladhoz, masodszor a nagy arab makro-
kbdzosséghez, az iszlam umma magjahoz.”[2] Fiatalon még komolyan hitte, hogy Allah
a muzulman arabokban teremtette meg a glébusz , legtokéletesebb kozosségét”, s
hogy a Koran Uzenetét igazabdl csak arab nyelven teheti magaéva a hivé. Tibi
Németorszagban a Frankfurt am Main-i egyetemen a zsid6 szarmazasu Max
Horkheimer tanitvanyaként els6sorban térténelmet és filozéfiat tanult.[3]
Horkheimer mellett Adorno és Habermas is nagy hatast gyakoroltak ra. Az egyetem
elvégzése utan elképesztden sikeres karriert futott be: huszonnyolc évesen a
nemzetkdzi kapcsolatok professzora lett a géttingeni egyetemen; akkoriban
vélhet6en 6 volt a legfiatalabb tanszékvezet6 az NSZK-ban. Noha sohasem tagadta
meg iszlam gyokereit, mégis eurdpai polgarnak és a német kultura 6rokdsének tekinti
magat. Egyetemi évei alatt fokozatosan alakult ki benne a kettds identitas: magaéva
tette az eur6pai modernitas szubjektum-kézpontu értékrendjét, de tovabbra sem
adta fel az iszldm teocentrikus, ugynevezett umma-vildgnézetét. A belsé
meghasonlottsagot feloldandd, kidolgozott egy reformista vagy eurdpai iszlamot

(Reform-Islam, Euro-islam), amelynek legfontosabb téziseit évtizedeken keresztul - a
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személyeskedéseket sem nélkuloz6 vitak kozepette - folyamosan finomitotta. Az
utébbi két évben (elsésorban a 2015-8s migransvalsag 6ta) mintha megingott volna

Tibi hite a modern eurdpai iszlam megvaldsithatosagaban.
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Munkaiban Tibi rendre hangsulyozza, hogy pontosan meg kell kildnbdztetni az iszlam
vallastudomanyt és az iszlamoldgiat. ,,Az iszlamologia a vallast nem hitbeli kérdésként
targyalja, hanem mint kulturalis-politikai vilagnézetet, amely - az értékkonfliktusokbdl
el6kerdlt - identitaspolitikan nyugszik."[4] Onmagara vilagi iszlamkutatoként tekint,
noha gyerekkoraban sz6rol széra megtanulta a Korant. Voltképpen kétfrontos harcra
rendezkedett be: egyszerre utasitja vissza az utébbi néhany évtizedben vilagszerte
megerdsodo tendenciat, a politika és a tarsadalom vallasi alapu ,visszavarazslasat”
(legyen sz6 iszlam vagy keresztény valtozatrol), és elitéli a nyugati kulturaban divatos
multikulturalizmust meg az értékrelativizmust. Mindkét szélsségesség sulyos
veszélyeket rejt magaban, noha a vallasi fundamentalizmus brutalis kdvetkezményei
szembeotldbbek. Az altala valldsi fundamentalizmusnak (olykor
neoabszolutizmmusnak) nevezett széls6ségroél ugy véli, hogy a ,szakralis”

visszacsempeészése a politikai kultiraba iszonyatos kovetkezményekkel jar.

Napjainkban a vilag visszavarazslasanak

igénye az iszlamizmusban jelenik meg
folytonos 6nmarcangolas L e st

vegytisztan, de az europai, kivaltképpen a
német politikai kultura sem mentes ettdl a
kisértéstdl. Tibi gyakran utal Helmut Plessner Megkésett nemzet cimd munkajara,
amelyben a szerz6 ,megkésett nemzetnek” nevezi a németet: olyan nemzetnek,
amelyet folyamatosan frusztral az angolokhoz és kuléndsen a franciakhoz mért vélt
vagy valds ,elmaradottsaga”. Plessner szerint a németek hol az 6nistenitéssel, hol az
dnmegvetéssel probaljdk kompenzalni kisebbrendlségi komplexusukat. Mostanaban
persze, irja a szerz6, éppen az utdbbi valtozat van soron, azaz a folytonos
dnmarcangolas. Példaul Joachim Gauck, a volt német allamelndk és Angela Merkel, a
jelenleg is hivatalban lévd kancellar ugyszélvan sohasem politikusként, hanem
lelkipasztorként nyilatkozik meg. Nem politikai beszédeket tartanak, hanem
prédikalnak. Ez pedig sulyos felel6tlenség, mert - legalabbis Max Weber 6ta - minden
kdzéleti szereplének illene tudnia, hogy a politikusnak a felel8sségetika szellemében
és értékrendje szerint kell széIni, mondanivaléjat az aktudlis objektiv feltételek és a
meég belathat6 kovetkezmények metszetében kell a tarsadalom szerepl6i szamara

kdzvetitenie. A lelkipasztor persze beszélhet a szandék- vagy érzuletetika korlatlan
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univerzalizmusanak szellemében, s mondhat olyanokat a sz6széken, hogy
.kotelességliink minden bajban 1évd embertarsunkon segiteni”, ugyanezt a politikus
nem teheti, legalabbis buntetlentl nem. Hidba mondja, hogy ,.én jét akartam”, ha a
végén az eredmény szanalmas bukas. A német kancellarasszony nyilatkozataiban
rendre tetten érthetd az ,,abszolutum patosza”, amelyet Adorno a német politikai
kulturaba épult, és mostanra allandoésult bizonytalansag jelének tekintett. A 2015-6s
menekultvalsag idején elhirestlt Angela Merkel-mondat, ,Wir schaffen das!”
(Megcsinaljuk!) szinte isteni magassagokba prébalta emelni a német allam és
tarsadalom problémamegoldd képességét, amelynek nincsenek meg a lathato ,e
vilagi alapjai."[5] S hosszu tavon nincs rosszabb, mint amikor reményeikben csalddott
tdmegek az ellenkez6 széls6séghez csapddnak. A protestans alapu német
szandéketikai univerzalizmus az iszlam vallasi fundamentalizmus tukorképe. Mert
mindegyik mélyen meg van gy6z6dve a maga abszolut igazsagarol, s érzéketlen

minden kulsd kritikara.

A patetikus tulzasok helyett inkabb prézai megoldasok felé érdemes tajékozddni.
llyen raciondlisan is megvitathaté lehet8séget kinal az altala megalkotott Leitkultur
fogalma, illetve a mogotte meghuzodod komplex jelentéstartalom. A kifejezést
magyarul az ,iranyado kultara”, illetve ,dominans kultura” fogalmakkal lehetne
visszaadni. A Leitkultur demokratikus, e vilagi és szabadsagorientalt
értékkonszenzust, minden Eurdépaban tartésan letelepedni kivand bevandorlonak
valodi integracios esélyt kinal. Nyilvanvalo, hogy az etnikai és sok esetben a vallasi
identitast nem lehet feladni, illetve nincs is értelme kovetelni. Aki szirnek, téroknek
vagy afgannak szuletett, etnikai értelemben valdszindleg sohasem lesz német vagy
francia, ahogy egy németbdl sem lesz arab. De az eurdpai civilizacié, az ,iranyadé
kultura” alapvet6 értékeit barki kdvetheti anélkul, hogy feladna etnikai identitasat. Ez
a felfogas emlékeztet Habermas alkotmanyos patriotizmmusara. Mégsem azonos azzal.
A Leitkultur szellemében élni és cselekedni tébb, mint német utlevéllel és

valasztéjoggal rendelkezni. Tibi gyakran utal Montesquieu A térvények szelleme cim(
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munkajara, amelynek mar a cime is jelzi, hogy nem elég csak a torvény betljét
kdvetni, annak szellemiségével is azonosulnia kell annak, aki komolyan hisz az

eurdpai kultura egyik legfontosabb alapértékében, a szabadsagban.

Tibi szerint szét kell valasztani a vallast
és a politikat, illetve a vallasos hitet a

szukitett tolerancia-
maganszféraba kell utalni. Fel kell adni

ertelmezes a saria és a dzsihad koncepcidjat, mert
mindkettd akadalya a fiatal
amely a muszlimok és a nem-muszlimok szamara - mint kézdsen oszthaté értékrend
- egyarant biztositja a polgari egyuttélés lehet&ségét. Az eurdpai felvilagosodas
szellemében vett tolerancia elfogadasa, amely tobbet és mast foglal magaban, mint
amit az iszlamban a tolerancian érteni szoktak. Nem csak a keresztények és zsidok
|étezésének megtlrését (mint masodrangu hivéket), mert ez a szUkitett tolerancia-
értelmezés ellentétben all a valddi vallasi pluralizmussal. A muzulman valldsnak le kell
mondania a tobbi vallassal szembeni primatusardél. Az Eurépaban €16 muzulmanokat
polgarként és szabad individuumokként kell kezelni, nem pedig egy differencialatlan

umma-kozosség részecskéjeként.[6]

Ugyanakkor az eurdpai iszlamot nem kell feltétlenul valamiféle univerzalis Eurdpa-
centrizmussal azonositani. Az euroiszlamot mint egy ujonnan létrejévo civilizacios
szubkulturat csak az Eurépaban tartésan letelepedni szandékoz6 muzulmanok
szamara kell érvényes értékrendnek tekinteni. ,Eurépanak, mint minden mas
civilizacionak, joga van, hogy megdrizze sajat civilizacids identitasat, a maga
territorialis hatarain belul. Hiszen az Eurépa-eszme mint a demokraciat és a
felvilagosodast magaban foglald identitas 1ényege szerint inkluziv, legalabbis
fogalmabol adéddan a bevandorldk identitdsat is magaban foglalja - azzal az
elvarassal, hogy a bevandorldk elfogadjak az eurdpai értékorientaciot, amely nem
etnicista, nem vallasi alapu és nem rasszista. Eurdpa lényege civiltarsadalom-
jellegében van. Ebben az értelemben az eurdpai iszlam a liberalis iszldam és az Eurdpa-
eszme szintézise.”[7] Az eurdpai iszlam eszméje nem zarja ki, hogy a kdzosség tagjai

kozott egyfajta ,mi-tudat” vagy ,csoportszolidaritas” (aszabija) étezzen. A tény, hogy
http://ligetmuhely.com/liget/migracio-menekultvalsag-nepessegcsere-terrorizmus-hogyan-eljunk-apokalipszis-idejen-5/
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jelenleg az eurdpai tarsadalmakbol még hianyzik a megfelelé befogaddi
elkotelezettség, nem tekinthetd komoly ellenérvnek. Tibi nagyon is lehetségesnek
tartja, hogy hosszabb tavon a felvilagosult iszlam eszméje hegemon szerepre tesz
szert az immar tobb tizmilliéra duzzadt eurdpai muzulman bevandorld kérében,

illetve hogy az eurdpai tarsadalmakban is meger6sddnek a befogadast tamogaté
erok.
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Mindenesetre torténelmi alapok rendelkezésre allnak ehhez. Az iszlam kultdrdban, ha
nem is meghatarozé tendenciaként, de mindig is jelen volt a racionalista és
emberkozpontd hagyomany. S8t bizonyos térténelmi idészakokban éppen az iszlam
kultira mutatott példat a keresztény Eurépanak, hogy miként lehet a politikai és
vallasi ellentéteket békésen rendezni. A kdzépkori muzulman vilag gondolkoddi kozul
tdbben, példaul Avicenna (arab nevén Ibn Szina) és Averroés (Ibn Rusd) az antik gérog
racionalizmust igyekeztek 6sszhangba hozni az iszlam hit tételeivel, mégpedig ugy,
hogy kuldnvalasztottak a filozéfiai és a hitigazsagokat. ,Létezik a racionalis tudas
igazsaga €s a hitigazsaga, amely a kinyilatkoztatason alapul. A kett8s igazsag tételével
Averroés szakitott az iszlam ortodoxiaval, amely a Korant tekintette minden létez6
tudas veégso forrasanak. De Averroés ezzel egyutt sem sz(int meg j6 muzulmannak
lenni.”[8] Napjainkban is kovethetd példa lehet a korai reneszansz nagy iszlam
torténésze, Ibn Khalduan, aki nélkul - irja tdbbek kozott Arnold Toynbee - nem

képzelhetd el a modern szociolégia és kulturalis antropologia.[9]

De nem csak filozoéfiai és kulturalis kapcsolatok,
kdlcsdnhatdsok |éteztek a keresztény és az iszlam
klUlonds szovetség N o L

vilag kozott. Olykor politikai és stratégiai

egyuttmuakodés is kottetett a kozépkoriiszlam és a
kbzépkori keresztény Eurdpa uralkoddhazai kdzott. Bassam Tibi tébbszor is megemliti
a nagy frank kiraly, Nagy Karoly nevét, aki szdvetsegre |épett a kozépkor legnagyobb
muzulman uralkoddjaval, Harun ar-Rasid bagdadi kalifaval. A kozépkor elsd valéban
keresztény uralkoddja és minden id6k legjelentdsebb muzulman kalifaja egymas
szovetségesei lettek, szembefordulva egy masik muzulman és egy masik keresztény
uralkodoval. (A masik oldalon a bagdadi uralkodo altal eretneknek nevezett cordobai
emir és Nagy Karoly ellensége, a bizanci csaszar alltak.) Tibi elmesél egy érdekes -
szimbolikus - térténetet e kulonos szovetségrél. Harun ar-Rasid baratsaga jelédl
elefantot ajandékozott Nagy Karolynak. Az elefant 797-ben indult el a fél vilagot
atszel6 utjara, mégpedig egy Izsak nev( zsido6 tolmacs vezetésével. Az elefant, Izsakkal
egyutt, szerencsésen megérkezett Aachenbe, a frank kiraly udvaraba, és csak 810-ben
pusztult el, négy évvel Nagy Karoly halala el6tt. Hannibal hires harci elefantjai 6ta ez

volt az els6 elefant Eurdpa északibb részén.[10] Tibi szinte minden munkajaban idézi
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ezt a kulénos sztorit: ha egy muzulman, egy keresztény és egy zsido tobb mint ezer
évvel ezeldtt képes volt a hatékony kooperaciora, vajon mi akadalya lehet a
huszonegyedik szadzadi Europaban, hogy ez - sokkal jobb feltételek mellett -

megismeétlédjon?

A ,labda persze mindkét térfélen pattog”. Leginkabb a muzulman bevandorléknak kell
elfogadniuk az eurdpai kultura jatékszabalyait, noha a nyugati vilagnak is szembe kell
nézni a maga identitasvalsagaval. Eurépa identitasvalsaga szorosan ¢sszefugg azzal,
hogy az eurdpai kultdra csak nehezen tudja kezelni az Amerikabol idearamlo
multikulturalizmus és értékrelativizmus fundamentalista valtozatait. Abbdl kell
kiindulni, mondja Tibi, hogy a kulturalis pluralizmust és a kulturalis relativizmust
(vagyis a multikulturalizmust) nem szabad azonositani. , A kulturalis pluralizmus,
illetve a ‘'multikulturalis sokféleség’ (vagy kulturalis relativizmus) ideolégiaja kdzotti
kildnbséget a parlamenti demokracidkban mdkodd politikai pluralizmus analégiajat
felhasznalva lehet megyvilagitani: a parlamentben a baloldali és a konzervativ partok
ugyan eltérd nézeteket, tehat a sokféleséget képviselik, de egységes alkotmany
talajan allva. A kulturalis sokféleség is univerzalisan érvényes és egységes
értékkonszenzussal kapcsolddik dssze. A kulturalis pluralizmust az
értékkonszenzuson beldli sokféleségként, de sohasem az értékek tetszélegességeként
kell felfogni. Az iszlam értékeket respektalni kell, de nem korlat nélkul. Példaul a
kulturalis pluralizmus sohasem teszi lehetdveé, hogy a nem-muszlimokat (akiket az
iszlamban a 'kafirun/hitetlen’ megnevezéssel illetnek) emberi jogaikban megsértseék,
hogy a sarija nevében fizikailag inzultaljak 6ket. Az ilyesmire (hogy valaki erészakot
alkalmazzon a neki nem tetszé emberekkel szemben) nem lehet tekintettel

semmilyen kultura.
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Léteznek univerzalis értékstandardok, amelyek a sokféleség kombinacidi kozott
jelennek meg, és kivétel nélkil mindenkire érvényes konszenzuson alapulnak.”[11] Ha
az iszlam bevandorldk fundamentalizmusa Utkozik az eurdpai ,6slakossag” nem kis
részét manapsag rabul ejtd kulturalis relativizmussal vagy multikulturalizmussal,
akkor szinte biztosan az utobbiak lesznek a vesztesek. A korlatlan toleranciat hirdetd,

dnfeladd magatartasbdl valéjaban nem is kdvetkezhet mas eredmény.

S az ugynevezett politikai korrektséggel kombinalt kulturalis relativizmus, vagyis hogy
.barkinek barmikor barmiben igaza lehet”, tehat minden lehetséges felfogast - annak
konkrét tartalmatol fuggetlenul - respektalni kell, nem vezet sehova. Tibi nincs
egyedul ezzel a nézetével. Carlo Stenger, a Tel Aviv-i egyetemen oktatoé filozofus és
publicista, A civilizalt megvetés cim( esszékdtetében ugyancsak a tulzasba vitt
politikai korrektség abszurd kdvetkezményeire hivja fel a figyelmet. Odaig rendben
van, irja, hogy idétlen vagy dncélu megjegyzésekkel senkinek sem szabad
feleslegesen fajdalmat okozni. Csakhogy ez a nemes cél, ha tulzasba viszik, néha
nagyon problematikus kovetkezményekkel jar. ,Egészen viccesen hangzik, amikor egy
alacsony termetl emberre azt mondjak, hogy az illet6 ,vertikalis kihivasokkal ktzd”,

vagy egy kopasz embert ,hajilag problémas” kifejezéssel illetnek.[12]

Masik példa: az ugynevezett 68-as
) o ) diakmozgalmak kovetelése, hogy a
manapsag masrol van szo megcsontosodott és erdsen hierarchikus
egyetemi rendszert demokratizalni kell,
akkoriban valdban legitim célkit(zés volt. Csakhogy manapsag masrdél van szé.
Tanulmanyok tucatjai mutattak ki, hogy az USA-ban az egyetemi oktatdkra egyre
nagyobb nyomas nehezedik, hogy senkinek se adjanak a vizsgakon rossz osztalyzatot.
A didkok ,alapjognak” tekintik, hogy mindig j6 jegyeket kapjanak, nem
JKitintetésnek”, amit csak teljesitménnyel lehet kiérdemelni. Ugyanezek a ,politikailag
korrekt” emberek, amikor a mdtdasztalon fekszenek, és valamilyen sulyos sebészeti
beavatkozasra varnak, természetesen abban biznak, hogy szakképzett és a szakmajat

magas szinvonalon mUveld sebész kése ala kerultek.
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Jorészt ugyanez a logika érvényes a kulturalis és civilizacios 6sszeUtkdzésekre. Az csak
természetes, hogy vallasi, kulturalis és életmodbeli kérdésekben nem olyan konnyd
egyetértésre jutni, mint a tudomanyos igazsagokrol szé6l6 vitdkban (bar ott sem
mindig kdnnyd konszenzust teremteni). De valamiféle kdzosen osztott
kritériumrendszert mégiscsak el6feltételeznink kell a tarsadalmi élet
mindennapjaiban, hogy a vitakat békeés keretek kozott lehessen lefolytatni. Tibi is ezt
mondja: ,Manapsag, a globalizacié korszakaban, veszteseg nélkul senki sem

hogy kapcsolatba Iépjen a sajatjaétol eltérd kulturakkal. Mégis azt vallom, hogy egy
demokratikus Eurdpa létezésének elengedhetetlen el6feltétele, hogy az itt €16
emberek sajat értéktudattal rendelkezzenek, illetve egyfajta szolidaritaskézosséget

teremtsenek, mert csak ezen a szilard alapon tudnak nyitni mas kultarak felé (...)"[13]
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Az utébbi évtizedekben nemcsak Eurdpaban, de a vilag mas részein is gyakran
hivatkoznak Samuel P. Huntington A civilizaciok 6sszecsapasa cimld munkajara, amely
a hideghaborut kdvetd uj vilagrend kérdéseit boncolgatja.[14] Huntington szerint a
két vilagrendszer szembenallasanak vége (a mult szazad kilencvenes éveinek eleje)
egyuttal Ujfajta, a korabbinal sokkal 6sszetettebb és nehezen kiismerhetd globalis
dsszeUtkozések szuletésének kezdetét is jelenti. ,A hideghaboru vége latszélag azzal
az igérettel kecsegtetett, hogy a vilagban Iévd szamos konfliktus elcsendesedik. Mégis,
a bipolaris vilagrend végeén, vagyis azt a korszakot kovetéen, amikor az egykori
Szovjetunio és az USA jelentette a két hatalmi pélust, egyaltalan nem csékkent a
konfliktusok szdma. Eppen ellenkezéleg: a konfliktuspotencial még nétt is. Az
atpolitizalt vallas, azaz a fundamentalizmus vallasi legitimacidval szolgal az Ujabb

konfliktusok szamara.[15]

De évtizedekkel Huntington munkajanak
megjelenése el6tt, vagyis a hideghaboru kell&s
heterogén értékrend . g
kdzepén, Raymond Aron a Haboru és béke a
népek k6zott (1962) cimu kapitalis konyvében
kimondta, hogy a huszadik szazad masodik felére a hajdani eurdpai nagyhatalmak a
kdzéphatalmak szintjére sullyedtek. Innentél csak a glébusz egészét befolyasold
allamok, nevezetesen az Egyesiilt Allamok és a Szovjetunié tudjak atlépni a
~nagyhatalmi statusz” kuszobét.[16] Vagyis csak a megfelel ipari fejlettséggel
rendelkez6 néhany ,6riasallamnak” van elegendd ereje, hogy olyan ,er6pdlust”
hozzon létre, amely kdré tomorulhet a tobbi - ugyancsak fejlett, de kisebb gazdasagi
és katonai potenciallal rendelkez6 - allam. Latszélag paradoxon, de az egymassal
szemben all6 két nagy pdlus abban érdekelt, hogy elkerulje a haborut (hiszen jol
tudjak, hogy egy Ujabb vilaghaboru a féldi vilag teljes megsemmistlésével végzédne).
A ,civilizacids téren” kivul fekv, ugynevezett ,alulfejlett” allamok nem képeznek
egységet, még negativ értelemben sem. Egyesek a szovjet ideoldgiat kdvetik, masok a
nyugati vilag értékrendjét, megint masok prébalnak semlegesek maradni. ,Hogy az
alulfejlett orszagok esetében rasszbéli, kulturalis vagy éppen életmddbeli
kaldnbségekrél van-e sz0, ez helyzetrdl helyzetre valtozhat, de hogy Iéteznek ilyen

kaldnbségek, az nyilvanval$.”[17] Aron - 1962-ben! - azt irta, hogy a civilizacidok
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heterogén értékrendjei, amelyek az egymassal szemben all6 egyik vagy masik
vilagrendszer latszolag homogén ideoldgiajaba széttek, valdszinlleg csak hosszabb
tavon jarnak majd lathatd kdvetkezményekkel. A jelenlegi kétpdlusu vilagrendszer
elfedi ezeket a belsd ellentéteket, de mihelyt felbomlik a kétpdlusu vilagrend, a
civilizaciés és kulturalis kulonbségek azonnal jelentkeznek. S valéban, Raymond Aron
megérzése valdsagga valt. Mégsem fog reménytelen vallalkozasba, aki a civilizacidk
kdzotti békés parbeszédet szeretné elémozditani. Imént idézett konyvében megvallja,

hogy személy szerint ennek az Ugynek a sikeréért dolgozott egész életében.
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Ugyanakkor tulzott optimizmusra sincs okunk. Bassam Tibi néhany ujabb irasa,
melyek 2016 nyara 6ta jelentek meg, mintha arrdél tandskodnanak, hogy egyre
pesszimistabb az euro-iszlam jovdjét illetdn. Kidbranditotta a menekultek
szazezreinek latvanya, kivaltképpen, hogy 2015 nyaran és 6szén a ndk szinte kivétel
nélkul fejkenddben vagy lefatyolozva érkeztek Eurépaba. A Koranban egyébként nem
szerepel, hogy a n6ket tet6tdl talpig be kellene bugyolalni. A kend6 vagy a burka a
civilizacios kuldnbségre utalo jelzés. ,Mi nem olyanok vagyunk, mint ti, nyugatiak, s
nem is akarjuk atvenni a ti értékrendeteket”. Az eurépai mecsetek imamjai kozott
JfelUlreprezentaltak” a fundamentalista nézeteket képviseldk. S az is lathatd, hogy
sem az eurodpai politikanak, sem a mérvado eurdpai értelmiségnek nincs megfelel6

valasza az Uj helyzetre.

Bassam Tibihez hasonl6an Georges Cormnak is kdzel-keleti gydkerei vannak. Libanoni
keresztény csalddban szuletett 1940-ben. K6zgazdasz, torténész és filozéfus, az
utobbi husz évben tobb mint egy tucat kdnyvet jelentetett meg a kozel-keleti orszagok
torténelmérdl, az iszldamizmusrdl, illetve a vallasi fundamentalizmusok
tarsadalmi/kulturalis gyokereirdl. Corm értékitéletei és kovetkeztetései nem allnak
tavol attél, amire Bassam Tibi is jutott a migracio és a vallasi fundamentalizmus
kérdéseit boncolgatva, mégis sokkal kritikusabb a nyugati vilaggal szemben, mint szir

kollegaja.

Corm abbdl az evidenciabdl indul ki a Kelet-Nyugat, egy képzeletbeli térésvonal cimi
munkajaban, hogy - sajnalatos médon - a binaris oppoziciokban gondolkodas
nemcsak a torténelemtudomanyban, de az élet minden tertletén kifizet6d6
vallalkozasnak tlnik. Fold és ég, j6 és rossz, tradicionalis és modern, civilizalt és
barbar, felemelkedés és hanyatlas, természet és kultura, varos és falu, s nem utolsé
sorban a Kelet-Nyugat szembeallitds konnyen érthetd és szemléletes, és egyuttal
mindig értéktelitett is. Az értékhangsulyok mindig a nézéponttdl fliggenek. Corm
szamara a Nyugat allaspontja igazan érdekes. Ez pedig arrol tanuskodik, hogy a
Nyugat az utébbi ezer évben altalaban a j6 oldal megtestesitdjeként tekintett

dnmagara.[18]
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Csakhogy Corm szerint a Nyugat-Kelet
oppozicio leegyszerdsit6 és tarthatatlan. Az
a kalkulativ szellem ereje ., L )

europai értelmiségiek kozul sokan voltak (és

vannak), akik szerint a , Kelet misztikus,
irracionalis és erGszakos; a Nyugat ellenben racionalis, laikus, technicizalt, materialista
és demokratikus. Roviden: a Kelet a barbarsag megtestesutlése a civilizalt Nyugat
szemében. Persze Kelet sem marad adds. A keletiek szamara meg éppen a Nyugat a
barbarsag par excellence foldje, [élek és vallas nélkuli kontinens, ahol mindent a
kalkulativ szellem ereje mozgat (...)."[19] Hosszu torténete van ennek az oppoziciés
szerkezetnek. Az ellentétes vilagok szuletési helye a tagabb értelemben vett
mediterranium. A torténet valamikor a gérogok és a perzsak, a romaiak és a
karthagoiak ellentétével vette kezdetét, majd a muzulman vilag és a katolikus Eurdpa
szembenallasaval folytatodott. A nagy felfedezéseket kovetéen mar globalis
meéreteket 0ltott ez az antagonisztikus modell, és a muzulman vilag helyét a tavol-
keleti dzsiai civilizacidk vették at (Kina, India és Japan). Az Ujkor hajnalan népszertvé
valo utleirasokban a japanokat és kinaiakat apré termetd, sarga boérd és
kifejezéstelen tekintetd, ,ravasz” emberekként irtak le az eurdpai utazdk, olyan
lényeknek, akik csak megvetést érdemelnek a nyugati embertdl. Persze a ,mennyei
birodalom” és a ,felkel6 nap” orszagabdl nézve minden forditott el6jellivé valtozott: a
kinaiak és a japanok ugyszintén ,barbaroknak” tekintették az eurdpaiakat, olyan
lényeknek, akik vulgarisan viselkednek, nem tudnak uralkodni az érzelmeiken,
tovabba pénzért barmit, még a hituket is képesek eladni. Napjainkra ujra
megvaltozott a helyzet: amig a huszadik szazad elején az Europaban megjelend
Ujsagok tele voltak a ,sarga veszedelemrdél” sz616 eszmefuttatdsokkal, mara eltlnt a
.keleti sargak” és a ,nyugati fehérek” ellentéte. Ebben a fordulatban dont6 szerepe
lehetett Japan, kés6bb pedig a dél-kelet dzsiai orszagok gazdasagi sikereinek. Tovabb
annak, hogy Kina atomhatalom lett, illetve Vietnam el6sz6r a francia gyarmatositdkat,
kés6bb az amerikai hadsereget ,kényszeritette térdre”.[20] Ma mar Ujra a
mediterranium tekinthetd a térésvonal epicentruméanak: Kis-Azsia és altaladban az
arab vilag muzulman vallasu orszagai allnak szemben a nyugati vilag , eléretolt

bastyajanak” tekintett Izraellel és a mogdtte all6 Egyesiilt Allamokkal.[21]
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Nem kdvetem végig Corm elemzéseit, amelyek az antikvitastdl napjainkig mutatjak be
a Kelet-Nyugat oppozicids struktura torténetét. Mindossze két elemére reflektalok,
amelyek egyszerre meglep6ek és érdekesek, ugyanakkor vitathatéak. Corm abbdl
indul ki, hogy a nyugati diskurzus visszatérd eleme a narcisztikus 6nmeghatarozasi
hajlam. Legalabbis az utébbi harom évszazad eszmetdrténetében Ujra és Ujra
megjelenik. ,Minden nyilvanvalé evidencia ellenére, a Nyugat folyamatosan azt
bizonygatja, hogy ugyszdélvan genetikusan észszer(, demokratikus, és az egyén
autondmiajat respektald értékek teszik ki Iényegét. Minden, ami ezen kivul |étezik a
vilagban, csak véletlen baleset, fogyatékossag, gennyes fekély, amelyektél jobb
megszabadulni. (...) A Nyugat tehat folyton szakralizalja 6nmagat. Az észt, az Istent,
st magat a szekularizaciét is. Egyedul 6 az, aki mindig leckét adhat a vilagnak.”[22] A
felvildgosodas és a racionalizmus egyszerre szeretne az Istent8l megszabadulni,
ugyanakkor visszatérni hozza. Manapsag az Egyesiilt Allamok éndefinicioja és
identitaspolitikaja illusztralja a legjobban ezt a tételt. Kbztudott, hogy a vilagban
cirkulalé minden amerikai egydollaros bankjegyen a ,In God We Trust” (Istenben
bizunk) felirat olvashat6. Az amerikai nacionalizmus a protestantizmusban és az
Otestamentumban tallja meg a maga valédi gydkereit. Ezen a ponton
mindenképpen szukséges megjegyezni: Corm nem all egyedul ezzel az itéletével. A
huszadik szazad nyugati iszlamtudomanyanak legismertebb alakja, Bernard Lewis is
hasonldéan fogalmaz: ,A Biblian és a sajat torténelmukdn nevelkedett amerikaiak a
modern lzrael szlletését szivesen tekintették egy Uj Exodusnak, visszatérésnek az
igéret foldjére, és nem esett nehezUkre rokonszenvezni azzal a néppel, amely
megismételni latszott a zarandok atyak, a pionirok és utédaik tapasztalatait. Az

arabok nem igy latjak ezt, és latasmddjukat szamos eurdpai osztja."[23]

Ezek utan nem lehet csodalkozni, mondja
) ) ) Corm, hogy politikai értelemben azok az
laikus nacionalizmusok ) ] . .
orszagok allnak legkdzelebb az Egyesult
Allamokhoz a kommunizmus és a vilagi
nacionalizmus ellen folytatott kizdelmében, amelyek vallasi alapokon hatarozzak
meg a maguk identitasat. Példaul Izrael, Szaud-Arabia és Pakisztan. De - s ez aztan

tényleg meglepd allitas - Corm szerint még Khomeini imam Iranja is ide tartozik! Az
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ugynevezett iszlam forradalom 6ta az irani politikai diskurzus a felszinen radikalisan
Amerikaellenes, 1ényegét tekintve azonban - csakugy, mint az Egyesiilt Allamok - Irdn
a laikus nacionalizmusokat és a baloldali demokraciakat tekinti f6 ellenségének.
Meglehet&sen problematikusnak latom ezt az értelmezést, de kar tagadni: valami
igazsag van benne. A civilizacios konfliktusok profan olvasata cimU konyvében
megkulonbdzteti a laicitds és a szekularizacio fogalmat.[24] A vallastorténeti munkak
altalaban szinonimaknak tekintik ezeket, s mindkett6t az elvilagiasodas, vilagi jelleg
kifejezésekkel szokas magyarra forditani, de az altalam ismert eurdpai nyelvek is
ugyanigy jarnak el. Nem igy Corm! Szerinte a szekularizacié eredendden angolszasz
és német modell, de a neoprotestans egyhazakat is a fogalomban rejld értékek
inspiraljak. ,A kdzgondolkodasban ez a modell sokkal inkabb elfogadja, sét
kifejezetten respektalja a vallast, mint a vele szemben all6 francia modell, a
laikussag.”[25] A szekularizacié egyensulyt teremtene a valldsos hit és az individualis
szabadsagjogok kdzott, de nem ellenséges a vallassal. A francia republikanizmus
lényegét kifejez§ laikussag (/aicité) viszont valdban antiklerikalis ideoldgia, amely nem
kildonésebben respektalja a vallasos hitet. Corm szerint nem kétséges, hogy ha a vilag
végleg szeretne megszabadulni a valldshaboruk rémétdl, a francia modellt kell

valasztania.
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Paradox jelenség, hogy a kozépkori katolicizmus sokkal inkabb tgyelt arra, hogy
szétvalassza a papsagot és a laikus hiv6ket, mint a reformaciés mozgalmak
eredményeképpen szinre 1épd protestans egyhazak. , A protestantizmus eltorli ezt a
szétvalasztast, kezdve azzal, hogy 'szekularizalja’ a romai egyhaz javait, amelyet a
kalénféle eurdpai provincidkat kormanyzé laikus nemességnek ad at. A
'szekularizacid’ fogalma tehat azt a massziv miveletet jelenti, amelynek
eredményeképpen az egyhaz javai a politikai hatalom birtokosai és altalaban a civil
tarsadalom képvisel6nek kezébe kerultek.”[26] Ez a politikai modell [ényegében az
Otestamentumra hivatkozva sziiletett meg. A Cromwell-féle forradalom Anglidban
tdménytelen bibliai idézettel igazolta a maga hatalmi jogosultsagat. De ezek egyike

sem az evangéliumok egyetemes emberszeretetének Uzenetét ismételte, mert ennek
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nem tulajdonitottak politikai jelentéséget a puritanok. Az Eszak-Amerikat
gyarmatositd angol puritanok is azt hangsulyoztak, hogy a gyarmatokon Uj Izraelt
hoznak Iétre. De a Kalvin altal Genfben alapitott protestans allam is teokratikus
diktatdra volt, amelyben egyesiilt a vallasi és vilagi hatalom. igy - ha ezt Corm nem is
mondja ki egyértelmUen, mindenképpen sejteti - az iszlam fundamentalizmus és a
protestans fundamentalizmus az érem két oldala. S mint minden monoteista
vallasbdl kinévé fundamentalizmusra, a nyugati protestantizmusra is jellemzé a
torekvés, hogy a szent iratokat sz6 szerinti értelmezzék. Georges Corm ebben latja a

protestans ,szekularizacid” legnagyobb veszélyét.

S ezzel nincs egyedul. Gianni Vattimo, olasz

. ) o filozéfus is hangsulyozza, hogy a német
megbenitja a kepzeloerot romantika koltdi és teoldégusai a 18. szazad
végén és a 19. szazad elején - mintegy a
sajat felekezetik hagyomanyaval szembefordulva, a Luther-féle sola scriptura-elv,
azaz a Biblia sz06 szerinti értelmezésének veszélyeire figyelmeztettek. Maig
foglalkoztatja a német romantika kutatoit, hogy a protestans német irok és
gondolkoddk (Novalis, Schleiermacher stb.) miért hajtottak végre ezt a ,katolikus
félfordulatot”. Valoszinlleg azért, mert ugy vélték, Uj ,érzéki vallasra” van szukség,
amely az ,,ész monoteizmusat” egyesiti a ,sziv politeizmusaval”. Szerintuk a
szélsdséges és dogmatikus protestantizmus megbénitja a képzelderdt, s mintegy

dekontextualizalja a szakralis szoveget, hogy megmerevitse a torténelmet.[27]

Figyelmet érdemel Corm provokativ allitasa is, hogy a kdzépkori iszlam allamok
sohasem voltak teokraciak. A kalifak mindig csak politikai célokat kdvettek, s az iszlam
papsagnak nemigen volt befolyasa a politikara. Ez a 19. szazadban megvaltozott,
mégpedig az iszlam reformmozgalmak miatt. ,Csak Iran és Irak 19. szazadi
'nyugatosodasa’ hozta mozgasba azt a millenizmust, amely aztan kvietizmussa
|ényegult az utdbbi két évszazad soran, és egyfajta robbandelegyként’ jelent meg a
politikai élet szinterén. Ekkor kezd6dott a folyamat, hogy a papsag egyre inkabb

cenzurat gyakorolt a vilagi politika folott (...)."[28] Az iszldm orszagok reformerei Ugy
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lattak, hogy a nyugati demokraciakban vallasos politikai partok is megjelenhetnek a
politikai élet szinterén, s 6k is megprobaltak - a maguk mdédjan - utanozni az

eurdpaiakat.
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Az igazat megvallva, nehezen tudom elddnteni, mennyi az igazsagértéke Corm
allitasainak. Mondataibdl olykor egyértelmden kiérezhet6 a ,keleti ember
sértettsége”, féként amikor az Egyestilt Allamok politikajat kritizalja. Mindenesetre a
vallasi tirelmetlenség és az ebbdl kinévé fundamentalizmus nem kdthetd egyetlen
vallashoz vagy kulturahoz sem. A Kelet-Nyugat kulturalis és civilizaciés oppoziciéhoz
ragaszkodas nem vezet megoldashoz. Keleten és Nyugaton egyforman szukség van a

kritikus, s kivaltképpen az dnkritikus gondolkodasra.

[1] Tibi kdnyveiben mindig megemliti, hogy 6sei fontos szerepet téltottek be a szir térténelemben, és csaladfajat az
ezeregyszazas évek elejéig (!) tudja visszavezetni.

[2] Tibi, Bassam: Europa ohne Identitit? Europaisierung oder Islamisierung. ibidem-Verlag, Stuttgart, 2016. 65.

[3] Tibi az Europa ohne Identitit? ciml kényvét igy ajanlja mestere, Max Horkheimer emlékének: ,Mélyen tisztelt
zsid6 professzorom emlékére, akinek filozéfiai szeminariumain és az irdsain keresztul, én, az arab muszlim,
megtanultam (..) Eurépahoz 'kritikusan’ viszonyulni, de egyuttal csodalni is ezt a kontinenst. Megtanultam kézel
kertlni Eurépa eszméihez, amelyek védelmet nyujtanak a hitleri fasizmussal, a sztalinizmussal és mindenféle egyéb
fundamentalizmussal szemben.”

[4] Tibi, Bassam: Die islamische Herausforderung. Religion und Politik im Europa des 21. Jahrhunderts.
Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt, 2008. 10.

[5] Ugyanakkor Tibi érvelésében kimutathaté egy sor kévetkezetlenség és elfogultsdg. Folyamatosan panaszolja,
hogy vitapartnerei szemére vetik arab szdrmazasat, s hogy ,migransként” mégiscsak mint kivulallé szélal meg a
német kézéletben. De 6 maga sem fukarkodik a sért6 és igazsagtalan megjegyzésekkel. Példaul sohasem hagyna ki,
hogy Angela Merkel kapcsan ne tegyen olyan epés megjegyzéseket, mint hogy a ,kancellarasszony a volt NDK-ban
szocializalédott, tehat nem sok fogalma lehet egy valédi demokraciarél”.

[6] VO. Tibi, Europa..., 94.
[7]1 Tibi, Die islamische..., 69-70.

[8] Tibi, Bassam: Kreuzzug und Djihad. Der Islam und die christliche Welt. Wilhelm Goldmann Verlag, Mlinchen,
2001. 171.

[9] Ibn Khaldun: Bevezetés a térténelembe. Osiris Kiadd, Budapest, 1995. Arab eredetibdl forditotta, bevezette és
kommentalta Simon Rébert.

[10] Lasd Tibi, Kreuzzug..., 86-87.
[11] Tibi, Europa..., 60-61.

[12] Strenger Carlo: Zivilisierte Verachtung. Eine Anleitung zur Verteidigung unserer Freiheit. Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 2015. 62.

[13] Tibi, Die islamische..., 33.

[14] Huntington, Samuel P.: A civilizacio 6sszecsapasa és a vilagrend kialakuldsa. Eurépa Kényvkiado, Budapest,
2006. Ford.: Pusztai Déra és tarsai.

[15] Tibi, Kreuzzug..., 255.

[16] Aron, Raymond: Frieden und Krieg. Eine Theorie der Staatenwelt. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main. 468.
Ford.: Sigrid von Massenbach. Eredetileg Aron, Raymond: Paix et guerre entre les nations. Calmann-Lévy, Paris, 1962.
Sokan ezt a kdzel ezeroldalas munkat tekintik a francia filozéfus fémdvének.
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[17] Aron, i. m. 468.

[18] Corm, Georges: Orient-Occident. La fracture imaginaire. Editions La Découverte, Paris, 2005.

[19] Corm, Orient.., 27.

[20] .A kemény katonai ellenallas mindig respektust valt ki a nyugati emberekbél.” Corm, Orient.., 29.

[21] Ez a megallapitds mindenképpen maddositasra szorul. Masutt egyébként Corm maga is elismeri, hogy a
muzulman monoteizmus kontra zsidé/keresztény monoteizmus nem fedi le a Kézel-Kelet igencsak 6sszetett
geopolitikai ,jatékait”.

[22] Corm, Orient.., 67-68.
[23] Lewis Bernard: Az iszlam vadlsdga. Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 2004. 137. Ford.: Tomori Gabor

[24] Corm, Georges: Pour une lecture profane des conflits. Sur le ‘retour du religieux’ dans les conflits contemporains
du Moyen-Orient. Editions La Découverte, Paris, 2015.

[25] Corm, Pour une..., 93.
[26] Corm, Pour une..., 94.

[27] Lasd Gianni Vattimo: Jenseits des Christentums. Gibt es eine Welt ohne Gott. Carl Hanser Verlag, Mlinchen,
Wien, 2004. 50-54. Ford.: Martin Pfeiffer

[28] Corm, Orient.., 135.

kép | New York Public Library Digital Collection
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Nacsinak Gergely Andras

A KO KOLTESZETE

2018-02-26 | ESSZE

Kivancsi vagyok, vajon hanyan csinaltak mar ezt végig el6ttem. A templom&r szemre
elég idésnek tlnik, praxisaban biztos nem én vagyok az elsé kerge idegen, aki a
mozaikokat ill6 unalommal megbamulé turistaktél eltérdéen, ahelyett, hogy
tovabballna, a mellékkapolnak végigsundorgése utan kulénos tancba kezd az egyik
szarkofag el6tt. A tanc alaplépésének a mellékoltar el6tti oda-vissza csaszkalas tlnik
(az oltarnak hattal), amit idénként par évatos guggolas, és a kapolna bejaratanal némi

billegés szinesit. A sekrestyés, ha egyaltalan feltlinik neki a dolog, bizonyara hamar
http://ligetmuhely.com/liget/a-ko-kolteszete/

30


http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/

A KO KOLTESZETE | LIGET M(hely 2018

napirendre tér foldtte: Rdma elég nagy, sokféle elmebaj megfér benne egymas
mellett. Matat tovabb a képeslapok és brosurak kozt, megolvassa a kasszaban az
aprot, mintha mi sem toértént volna. Nyugodt mozdulatain latszik, tudja, hogy az efféle
habokos jottment nem jelent veszélyt sem magara, sem - ami f6 - a templom
berendezésére. Udvariasan szétterit maga el6tt egy kolosszalis napilapot, mintegy
jelzésképp: folytassa csak, kedves hibbant idegen, mi itt par ezer éve semmin se
lep6dlink meg nagyon. Mi mindent lattunk mar: afrikai hadjaratot, lengyel papat, és
egy torindi nagybacsikdm mesélte, hogy tanuja volt, amikor az Ubermensch egy
dszvér nyakaba borulva zokogott. Ugyhogy csak tessék batran guggolni és csaszkalni

tovabb. Addig atfutom a szalagcimeket, hatha ma mégis meglepnek valamivel.

Santa Prassede bazilika, Szent Zéno kapolna, Peter Dutton, flickr.com

Miutan a tancot ekképp magam is eljartam, oly diszkréten, ahogy csak lehet, kelet-
europai elfogddottsaggal, azért szivesen megérdekl6dtem volna téle, vajon hany
szerzettel taldlkozott a fajtambadl ajtatos szolgalatanak évei vagy évtizedei alatt - kar,

hogy nem tudok olaszul, és a bédekker szészedete sem hatalmaz fel efféle arnyalt
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kommunikaciora. Persze az is lehet, hogy elég lett volna egyetlen névvel szabadkozni,
és maris megértésre talalok; talan elég lett volna annyit mondani, mintegy

bocsanatkéréleg, hogy Robert Browning.

Masik templom, szell&sebb, vildgosabb, csordultig mézszinlG fénnyel, és j6 néhany
évvel korabban. Fogalmam sem volt arrdl, hogy a Westminster Abbey-ben van olyan,
hogy Poétak Szeglete. A sz szoros értelmében belebotlottam, kevés hija volt, hogy ra
nem léptem Edward Learre. Az akkuratus angolok a déli oldalhajo par
négyzetméterén szedték csokorba nevesebb betlvetdiket, vagy legalabb - holttest
hijan, mint mondjuk Byron estében - a nevuket. De Chaucher példaul itt van.
Tennyson is. Es Tennyson tészomszédja, elegans alabastrom és meggypiros szinben
pompazé sirkével Robert Browning. Most épp halottat jatszik, a nagy alakoskodo. Mi
minden volt mar: Fra Filippo Lippi, a n6csabasz szerzetes-festd, elarult zsoldos, pohos
olasz nemes, arab orvos, és még sok minden. Most épp el6kel6 halott a
Westminsterben, nemzeti buszkeség aranybetUs sirfelirattal, és ez is jol all neki. A sok

alarc kdzt elfér még ez az egy: a vorosmarvany sirlap, aranyozott bettkkel.

Irodalmi tajoloim, a Szerb Antal- és a Babits-féle irodalomtérténetek szerint Browning
akkor van igazan elemében, amikor szerepet jatszik: sajat talalmanya a drama nélkuli
monoldg, az irott portré, szavai akar egy rézmetsz6 karctlje, finom érzékkel jeldlik ki a
rejt6z8 Iélek vonasait. Es mint a jé arcképfestd, épp eleget lattat és épp eleget hagy
homalyban ahhoz, hogy nézdi (olvasdi) kivancsiak legyenek modelljére, és szellemi
izgalmat jelentsen kilétlket firtatni. Babits azt mondja réla: ,Amit § irt, voltaképp nem
vers és legkevésbé lira. O maga drémanak nevezi miivészetét: always dramatic in
principle. S valéban, minden kdlteménye egy-egy monoldg. De egészen belsd drama
ez: nem beszéd, hanem gondolatok folyamata. Olyan, amilyet még nem irtak: a lélek
keresztmetszete. Browning a legnagyobb pszicholdg-koltd Shakespeare 6ta. Egészen
belll akarja megfogni a lélek mdkddését és azon nyersen versbe teremteni. Mint a

viviszekcié. Mintha az eleven szivet vagnad hirtelen at, hogy utolsé dobbanasaban
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megleshesd. A megfoghatatlant akarja megfogni: ezért egész kdltészete kizdelem. A
sz6 csak arra vald, hogy jelezze a gondolat menetét. A gondolatot Ugy, amint villan,
félig dntudatlan arnyalataival, melyeknél a vilagos kifejezés mar meghamisitas volna.
A félbemaradt mondatok koltészete ez.” Egyik darabjaban haldokl6 plspdkot szélaltat
meg, akinek csapongo, a halal szelétél hajtott gondolatai megoszlanak ugyan a
vagyon, a ndk, a fiaihoz intézett kéretlen intelmek kozt, de rendre lehorgonyoznak
egyvalaminél: annal a kérdésnél, hogy milyen sirkovet csinaltasson maganak.
Feltételei meglehet6sen egyszerlek: legyen kaprazatosan szép, és mindenképp
szarnyalja tul vetélytarsa, bizonyos Gandolf siremlékét, mely nem atall ott pompazni a
kdzelben. A sir egy patinds romai templomban leend, ,Szent Praxedis templomaban”,
s az elejtett megjegyzésekbdl, valamint a fépap kényes izlésébdl itélve valamikor az
érett reneszansz idejére keltezhetd a furcsa végrendelet. A monoldg legszebb sorai
nem is az élettdl bucsuzo, ugyanakkor koromszakadtig az életbe kapaszkodd
meltdsag kifakadasai, amelyek az emberi gyarlésag tanui - habar Browning minden
egyes portréja ilyesfajta kiméletlen leleplezés -, hanem azok, amelyben apréra leirja
vagyott sirkdvét: mert szavaibol egyedul itt csendul ki az ihletett szeretet hangja. A
vénség pedig a legszebb anyagokat kdveteli maganak, amit csak képzelni lehet:
.barackvirag-mdrvanyt, mely ritka, érett / mint tt6érbdl frissen szlirt vorésbor”; aztan
.antik-fekete’ bazaltot, pisztacia-zold jaspist, és végul , lapis lazulit, mely... kék, mint
erecske a Madonna mellén’. Hadd eméssze az irigység, hadd Usse meg a mennyei
guta azt a Gandolfot, valahanyszor odapillant a maga ,,sargas, vacak” sirkoveérdl,
amelynek felirata is csupan kozépszer( latin. A reneszanszban, ugy latszik, még élt,
vagy Ujraéledt az 6koriak érzékenysége a kdvek irant, mely mibeldlink tébbnyire
hianyzik: a bazilikak tarka oszlopsorai, metszett cosmatapadldi, az oltarok és
szarkofagok anyaganak gondos megvalasztasa arrdl tanuskodik, hogy képesek voltak

- nem is csak az ékkdvek, hanem a ké mint anyag csodalatara.
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Santa Prassede bazilika, Peter Dutton, flickr.com

Mi atsiklunk folotte, 8k gyonydriséguket lelték a kulonféle kovek mas-mas
tapintasaban, arnyalataik, mintazatuk, fényuk vagy fatyolossaguk sokféleségében, s
ezek dsszjatékaban: ugy tervezték meg a belsé terek padlatat, oszlopait és
mennyezetét, akar egy szimféniat, de nem répke hangbdl, hanem sulyos anyagbdl. Es
mégis kulonds, hogy ez az anyag ebben az 6sszhangzatban mintha megtanulna
repulni. A dragakd csak a ké répulésének legfels6bb foka, az anyag attetszévé valasa:
amin mar atsz(irédik a fény, a csaknem angyali anyag. Ezért kell ama siremlékre
jaspis, marvany, bazalt, minden. Browning sorai hosszan kisérik a puspok zihal6 és
mindegyre 6sszekuszalddd gondolatait, amelyben prédikacidok fordulatai, antik
faragvanyok, néhai szerelmek képei montirozédnak egymasra. Lassan elszall
tudejébdl a levegd, kialszik szeme vilaga, megfullad benne az élet: de ha a kdvekre
terel6dik a sz6, beszéde egyszerre kisimul, kiviragzik. ,Az ember sirba szall, s nincs

nyomd” - mire akkor ez a megszallott kdvadaszat? Utolsé szomjusaga miért a kdvekre
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iranyul? Romai puspok lévén tudja jol: ami csak a templom részévé valik, 6rok; porra
lesz infula, pallium, manipulus, és bel6lik az esendd ember is eltlinik, illetve dehogy

tdnik el: a templomba izestlve maga is kdvé valik, nyugodalma a kd-nyugalom:

. S amint [gy fekszem szdzadokon at,
Hallom a témeg aldott mormolasat

S latom, hogy eszik naphosszat az Istent,
Es érzem a kitartd gyertyaldngot,

Es sdrdi témjénfiistét izlelek."[1]

Ezért kell a finom sirkd, a jol megvalasztott fulke, az idéntuli - a ,marvany-nyelv” -
latin. Megbocsathatatlan, hogy az atokverte Gandolf ,a déli sarkot elkaparintotta”,
némi vigaszt jelent, hogy rossz rajta a latin. ,, Elucescebat’ - ez van ravésve; ha jol
értem ,felragyog”. Sokat emlegetik a szévegben a latint, mégis ez az egyetlen latin sz6
a versben. Az is, a puspok szavai szerint, kdzépszer(, ha nem egyenesen csapnivalé
latin, ,,csak Tullius” - de mindegy, ha valami azon keresztul is ,felragyog”. A reneszansz
imadta a latint, legalabb annyira, mint a kovet, és ha a kett6 egyutt volt, maga lehetett
a humanista gyonyordség: antik marvanyt sokszor lelkifurdalas nélkul zdztak porra
nyersanyagnak, de rendelet volt ra, hogy ha felirat van rajta, nem eshet bantodasa.

Elucescebat. A latin szerintiik valahogy tudta ezt. Atragyog rajta az 6rokkévalosag.
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Santa Prassede bazilika, Allie_Caulfield, flickr.com

Amiodta Browning versét el8szor olvastam, furdalt a kivancsisag, vajon a reneszansz
pUspok sirkdve ott van-e Szent Praxedis templomaban, s hogy olyan lett-e,
amilyennek kivanta? Kiastak-e a frascatii villa foldjébdl a ,,zsidofej-nagysagu” lapis
lazulit? Megkapta-e a vagyott bronz dombormdvet? Vajon Browning |étezd siremléket
irt meg, s ha igen, meg lehet-e taldlni azt a templomban, vagy kiotlott egyet, hogy
rajta keresztll egy egész korszak hangulatat és lelkuletét fesse fel? S ha valds a sir, és
raadasul megtalalhato - megtudhatom-e Browning puspokének nevét? Ezt szerettem

volna tudni, amikor beléptem Rémaban a Santa Prassede templomba. Es persze ezért

volt az a furcsa tanc.
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Mert Browning itt-ott elejt a vers szovegében néhany utalast, megjegyzést,
félmondatot, amelyek alapjan, ha valaki akar, akar nyomara is akadhat az imaginarius

fépap nyughelyének.

Az 6reg Gandolf mégis raszedett,
A déli sarkot elkaparintotta,

Az rejti testét - rohassza meg Isten!”

...vagyis alighanem az 6keresztény médra keletelt templom valamely északi
mellékkapolnajaban kell keresntink a puspoki siremléket; a hajo déli fertalyaba épitett
szarkofagok egyike sem szolgalhatott a versbéli sirhely mintajaul, mar csak azért sem,
mert az ide beépitett méltdsagok egytbl-egyig vagy dregebbek, vagy fiatalabbak a

versben megadott évszazadnal.

~Nem baj, az én flulkém se sz(k, és onnan
Latni a szoszéket s egy darabot

A korusbdl, a csondes székeket

S a magas domot, ahol angyalok

Laknak, s bujkal némi napsugar.”

...minddssze ennyi tampontot ad Browning az elhelyezkedést illetéen, s még néhany

szt veszteget a sirlapra:

.Betoltom a filkét bazaltlapormmal,
S a szentségtartom alatt pihenek,
Kilenc oszlop kérottem kettesével

egy meg a labamnadl...”

A ,dom” sz6 ugyan azt a gyanut ébresztheti, hogy Browning képzeletbeli templomot ir
le, hiszen a Santa Prassede, Okeresztény bazilika Iévén, hijaval van a kupolanak; am az
angyalok emlitése nyoman vilagos, hogy Browning itt az apszis félkaréjara gondol,
amely el6tt kett6s diadaliv feszul, telis-tele mozaikangyalokkal. Csakhogy az északi

oldal hatso traktusanak kapolnaibdl az angyalok éppen nem latszanak; az oltarhoz
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legkdzelebb esé kapolna pedig, ahonnét az angyalokat legjobban latni, letisztult,
vilagos, 19. szazadi képzddmény, sehogy se illik a versbéli plispok tarka vilagahoz.
Talan a k6zépsd, az Olgiati-kapolna felel meg leginkabb Browning leirasanak. Nézem:
az oldalfalba épitett harom siremlék mindegyike 16. szazadi, kett6 bal feldl és egy
jobb kézt. Az utdbbi nem szamit: arrdl az oldalrdl egyaltalan nem latszik sem a
szentély, sem a szdszék. Balrdl bizonyos Bernardo és Antonio Olgiati nyugszanak.
Bernardo a kapolna épittetdje, VIll. Kelemen papa kincstarnoka, de azt nem tudom, a
klérus tagja volt-e. Falba sullyesztett szarkofagjaiktdl, kildondsen a masodiktdl, a
kapolna oltarahoz kdzelebb es6tél némi Ggyeskedés aran - térdhajlitas, elére-hatra
csaszkalas, tétova billegés - lehet is olyan latdszoget talalni, ahonnét a diszes
marvanyajtén at belatni a félhomalyos, csdnd-boltozatos templomtérbe, egész

pontosan oda, ahol ,angyalok laknak és bujkal némi napsugar.”

Santa Prassede bazilika, Allie_Caulfield, flickr.com
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Mondhatni, persze, hogy mindez merd idépocsékolas, hisz semmi jelentdsége nincs a
versre nézvest annak, volt-e konkrét siremlék, vagy sem; vagy hogy kibet(izhet-e az
undok Gandolf neve a déli fertaly valamely patinas szarkofagjara vésve. Mint ahogy
mit sem szamit, melyik volt azaz archaikus torzé, amelynek blvéletében Rilke
megirta szonettjét, vagy hogy létezett-e valaha pontosan olyan gordg vaza, amilyet
Keats elbeszél nekunk. A versben minden archaikus szobortéredék és minden gorog
vaza 6sszegzddik egy irott torzo pillanataban, egy bet(-vaza 6rokkévaldsagaban:
Browning versében is tukrdz8dik valami minden reneszansz siremlékbdl. A
Prassedében kdrbejarva mintha itt is, ott is rdismertem volna az olvasottakra: itt egy
marvanylap fatyolos arnyalataiban, ott egy kdarc délyfos vonasaiban. Lam csak: a
jobb hajéban Pantaleone kardinalis szarkofagjan a szobor épp Ugy nyujtéztatja ki
kdlabat, ahogy Browning irta; Giovanni Battista Santoni sirtablaja a jobb elsé oszlopon
.antik-fekete” marvany, és folotte a pluspok portréja szakasztott olyan, amilyennek

Browning puspdkét képzeltem.

Nem is azért fogtam a névtelen - és kimondottan ellenszenves - puspok
szarkofagjanak keresésébe, mintha ellenérizni akartam volna Browning leirasanak
akkuratus mivoltat, vagy mert azt gondolndm, hogy a versek ugynevezett targyanak
okvetlen kell legyen modellje az ugynevezett valésagban is - korantsem. Azért
kerestem a sirt, hogy folytatodjék a torténet, amely a monologban elkezd6dott: hogy,
ha csak lehet, megtaldljam a monsignore nevét, amelyet Browning gondosan
elhallgatott, s hogy kideruljon: a halaltusajat vivd fépap orokségre sdévargd utodai
teljesitették-e utolsé kivansagat, mely inkabb esdeklés volt, mintsem parancs. Hiszen
ha nem talalom az épp eléggé tagas fulkét, amely foglalatként tart magaban egy
barackvirag- és pisztaciaszinben pompazé sirlapot, az nemcsak azt jelentheti, hogy
Browning ugymond ,kitalalta” az egészet, hanem - ha folytatjuk a versben
megkezdett mesét, ami nem egyéb, mint jaték, tehat nem egyéb, mint sors -
jelentheti, hogy a fukar és becsvagyo6 puspok aggodalmai nem voltak alaptalanok.
Félig 6nmagahoz, félig mihaszna utdédaihoz intézett szonoklataban hol konyordg, hol
elérzékenyul, hol flt-fat (mi tébb: marvanytestl szeretdket) igér, hol pedig fenyeget:

hisz tudja jol, lelki min&ség hijan masban nem bizhat, mint a k6 meg a sz6, a marvany
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meg a ,,jo latin” min6ségében; hatha ez a kettd egyutt csak elviszi a hatan az
orokkévaldsagba. Hiszen itt volnank a Prassede boltivei alatt, melyeken sok szaz éve
ott tundoklik a k6-6rokkévaldsag, a mozaikszentek mozdulatlan karanak képében.
Joggal aggddik tehat, hogy |éha ivadékai elherdaljak a rajuk bizott javakat, ahelyett,
hogy az & sirhelyére koltenék - és akkor mi marad? Se |élek, se kd. Es 1am, ha sehol a
Prassede félhomalyos zugaiban nem lelem a kilenc gyertyatartot, a bronz
domborm(vet, és nem dereng el6 sehonnan égbolt-kéken egy jokora lapis lazuli,
akkor az 6rokosok csakugyan arra vartak, hogy a vén zsarnok kiadja lelkét, és meg
sem alltak az elsd trattoriaig s az elsd kuplerajig, amelyeknek a reneszansz Rébma is
bizonyara bdviben volt. A vers igy vagy ugy, de folytatodik a vilagban; az irott szé
sosem ,csupancsak” irott sz6, az élet fuggeléke marad. Nem artana utananézni -

|Il

morfondirozom, amikor kilépek ,Szent Praxedis temolomabdl” a cséndes
mellékutcara -, hogy a Westminster elegans rozsdavérds marvanylapjat megirta-e
mar valaki versben: teszem azt ,,Browning megrendeli sirkdvét a Poets’ Corner-en”
cimmel, vagy ha nem, esetleg érdemes volna-e megprébalkozni vele. Csak hogy

folytatodjék a jaték.

[1] Vas Istvan forditasa

felsé kép | Santa Prassede bazilika, Rodney, flickr.com
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Mikus Aniko

HOLNAP

2018-02-10 | NOVELLA

Le kellene vagnom, nézte anyja hosszu kdrmét. Tenyerébe vette sovany, hartyasbori

kezét. Majd holnap.

Felhajtotta a paplant és visszah6kdlt a vizeletszagtol. Tobbet kellene adnom a

névéreknek. Es holnap hozok gumilepedét, kidobom ezt a z6rgés mianyagot.

http://ligetmuhely.com/liget/holnap/

41


http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/

HOLNAP | LIGET M{hely 2018

Osszeszedte a poharakat, evéeszkozoket, ellégybolte a csapnal. A mosdo folotti
tukorben leesett allu, horpadt szaju 6regasszonyt latott. Ingertlten elkapta a
tekintetét.

Nem akarom, hogy igy végezze.

Mult héten lepeddvel takart test fekiidt a szomszédos &gyon. - O mér legalabb
kifingott - legyintett az anyja. Tobbet nem mondott. Csak bamult a fuggdny nélkali
ablakra.

Most se vesz semmibe. JO, a demensek néha cs6konydsek és elutasitoak, de az
anyam elutasit, amiota az eszemet tudom. Nem volt mindig demens. Milyen kénnyen
elbolonditotta a férfiakat, hagyta, hogy szeressék. Mindent és mindenkit kinevetett.
Gond nélkul tovabballt barhonnét. Molésan dudoraszta, hogy nap ringatott, hold
altatott, mindenki babaja vagyok.

De nem akarom, hogy gy végezze.
A gyerekei sohasem jonnek vele. - Ha neked j6, hogy most is kapcaskodik, menj csak!

A fia szUletésekor azt jésolta, gazember lesz. Koraszulott lanyara ra sem nézett. Nem

érdekelték az unokai.

Zavard a fénycsd vibralasa, lekapcsolta a mennyezeti vilagitast, igy félhomaly borult a
kérteremre, anyja a nyitott ajton beszlr6d6 fény felé fordult. Egy elsuhané néveér

goromban racsapott a kapcsoléra:
- Ne tessék leoltani, mindjart jon a vizit!

Megriadt a tatott szaju 6regasszony, visongott, csapkodott maga korul.

http://ligetmuhely.com/liget/holnap/
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O leguggolt a kopott éjjeliszekrény elé, pakoldszott, ezzel is telt az id8. Atnézte anyja
kézitaskajat, az oldalsé zsebben néhany amatdr fotoé lapult, befbéttes gumival

Osszefogva. Egyiken sem vagyok rajta.
Csak az apja, két nevelbapja, ismeretlen pasasok, par uduldbeli felvétel és sajat maga.
Gyerekkoraban, mikor a szulei 0sszeverekedtek, nekik ment, hogy szétvalassza 6ket.

- Tudod, mi vagy te? - orditotta az anyja - Egy hajnali numera! Ebren sem volt az

apad, amikor megcsinalt!

Akkor kezdte az elsd osztalyt. Nem értette a szavakat, éjszakanként sokszor bepisilt.
Tobb kurete is volt az anyjanak, nemigen titkolta, az apja meg egyre azt hajtogatta:
- Nehogy olyan kis kurva legyél, mind az anyad!

http://ligetmuhely.com/liget/holnap/
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Azt hitte, miatta valtak el. Két nevel6apjan kivul alkalmi papai is voltak, megesett,
hogy reggel nem ugyanannak a férfinak k6szdnt, mint este. Megkérdezte anyjatdl, mit

csindl a bacsikkal, mire harsanyan nevetett:
- A, csak beszélgetiink!

Rengeteg helyen laktak. Bérelt lakasok, albérleti szobak, alkalmi ismerdsdk,

élettarsak. J6 volt, ha akadt kutya, macska, valamilyen kisallat.
- Tessék kimenni, vizit lesz - jott a fdnévér az Ugyeletes orvossal.

Elsétalt a 1épcsdig, mire megfordult, azok is a folyosdn voltak, valamin éppen

nevettek.

- J6v6 héten kiadjuk a mamat! - szélt vissza a f6névér. Ujra nevettek, és eltlintek a

szomszédos kérteremben.

Anyja hunyt szemmel fekidt a hatan, a takarét a szajaig huzta.

- Hallod anya? Jov6 héten mehetlnk haza! Holnap jovok megint, most aludj.
Mikor megsimitotta az arcat, nedves lett a tenyere. Sosem latta sirni.

- Tudod-e, hogy még a férjeddel is kikezdtem? - motyogta a takaré alol. - De ne

legyen gondod ram. Eltem, ahogy éltem, halok, ahogy halok.
Megallt az ajtéban, az anyja nem fordult utana.
Nem akarom.

Nyolcadikba jart, mikor végleg lelépett, ott hagyta 6t a masodik nevel6apjanal. Sokat
kdszdonhet a férfinak, nala lakhatott, mig elvégezte a szakmunkasképzét. Az apja is

adott pénzt, de ritkan talalkoztak.
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Szakacs lett egy irodahaz konyhajan, ott ismerte meg a férjét. Husz évvel volt idésebb
nala. Végre csaladja lett. Nemrég felvetette otthon, hogy magukhoz kellene koltoztetni
az anyjat, mar nem hagyhato egyedul. A gyerekei tiltakoztak, a férje napokig kertelt,

végul kibokte, hogy képtelen lenne egy fedél alatt éIni az anydsaval.

- Undorit6, hogy velem is kikezdett, de az nem érdekel. Nem engedem, hogy téged
labtorlének hasznaljon! Anyad sosem ragddott a multon, nem aggodik a holnap miatt

sem. Szivtelen és kiallhatatlan.

- De életben hagyott, és egy ideig maga mellett tartott! Nem végeztem

kUretkanalban, mint a testvéreim! Mit csinaljak vele?

- Anya, ne hozd ide! Nem szeret minket, és mi sem 6t - mondta a lanya.

- Hogy szerethetett volna barkit, ha magat sem tudta? Pokrdcba csavarva egy
vonaton hagytak. A végallomason a vasutasok szedték le. Aztan adtak egyik helyrdl a
masikra. Tényleg mindenki babaja volt! Azt sem tudta, az orszag melyik szegletében

pottyant a vilagra... De mit csindljak vele?

- Igazuk van a gyerekeknek. Vilagra hozott, na és? Azért nem vettek el t6le
gyerekkorodban, mert mindig volt mellette egy pali, aki rélad is gondoskodott. Menj
be az 6nkormanyzathoz, hatha be lehet nyomni valami szocialis otthonba. Inkabb
fizetunk. Akarmennyit, de ide ne! - Aztan megolelte a férje. - Hidd el, mindenkinek

jobb volna.
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Masnap fejfajassal ébredet, alig birt felkelni. Razta a hideg, hanyingere volt. Beteget
jelentett a munkahelyén, és visszafekldt. Almaban fekete pokok szaladgaltak a
testén, probalta lesopdrni, csapkodott, és arra felriadt. Mi lesz az anyammal? Mit
kezdjek vele? Délutan elment a haziorvoshoz. Influenza. Akkor a latogatasnak is

I6ttek. A gyerekei nyugtattak.

- Mit izgulsz? Eszre sem veszi, ha kihagysz par napot. Neki tokmindegy, csak te
spilazod tul.

A kérhaz folyamatosan foglaltat jelzett. Mikor végre kicsdngott, senki nem vette fel.
Késd este, mar inkabb éjjel telefonalt a konyhabal.

- Egyes bel, tessék!

http://ligetmuhely.com/liget/holnap/

46



HOLNAP | LIGET M{hely 2018

- Csak egy Uzenet szeretnék... Atadnak anyamnak reggel... amikor lehet..., hogy egy-
két napig nem tudok menni? Cseh Jolan... a 4-es kérteremben fekszik. A lanya vagyok.

Es megbetegedtem...

- Cseh Jolan? Az édesanyja? Eppen hivni akartuk ént. Rossz hirt kell k6zdlniink. Az

édesanyja az esti vizit utan kiesett az ablakon. Az Ujraélesztés...
- Kiesett? Hogyhogy kiesett? Hiszen racs van az ablakon...

- Asszonyom, fogadja részvétunket. Telefonon nem is adhatnék ki informaciot.
Fdesanyja az osztly folyosdjanak egyik ablakan zuhant ki. Még soha nem fordult el
ilyen nalunk. Ha szeretne, most is bejéhet elbdcsuzni téle. De nem tanacsoljuk, mert...
Erti bizonyara... Hallg, ott van? Eltem, ahogy éltem, halok, ahogy halok. Nekiink
hivatalbdl értesitenunk kellett a renddrséget, kozigazgatasi eljaras keretében vizsgalat
indul... Be tudna faradni holnap reggel? A papirok miatt. Osszekészitjik a holmijait is...
Akkor holnap?

Felnézett a konyha faliérajara, még nem volt éjfél.

- Igen. Holnap.

kép | shutterstock.com
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Oberczian Géza

OSZ| KEPESLAPOK LIECHTENSTEINBOL

2018-02-05 | PROZA

1. lap. Vonat, allomdsok, érkezés

Ez nem az én utazasom.

Almos, tanécstalan helykeres6k a hajnali Rail Jeten. Nincs tolongas, kevés magyar,
tébb japan, par osztrak. A vagon halk mormogasa, pusmogas, csomagok puffanasa.

Kiderdl, hogy kulon dlnénk. Haromszor cserélink helyjegyet, hogy egyutt lehessunk.
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Még sotét van, mikor elindulunk. A napfelkeltét Budapest kulvarosa folott latjuk,

romantika félalomban. Z6tyogunk.

Mindenki alszik, 8 a vallamon szuszog. Ez az § utazasa. Két éve talalkozott Ritaval egy
konferencian, dsszebaratkoztak, most meghivtak Liechtensteinbe, magaval visz. En
nem alszom, ébren tart az izgalom. A liechtensteini hatar6rre gondolok, akitél
harmincot éve életem els6 nyugati utjan rettegtlnk, vajon leszallit-e atutazé vizum
nélkul a baseli vonatrol. Ez a szorongas az egyetlen eddigi éiményem a kis alpesi
hercegséggel kapcsolatban. Nem is lattunk bel6le semmit, éjszaka utaztunk. Hajnalra

megtudtuk, nincs is liechtensteini hatardr. Pedig van, csak masképp...

Bécs utan megtelik a vonat, nagy a nyuzsgés.
) ) Salzburgnal felidézem a huszonévvel ezelGtti
egy szavat sem ertettem , o ,
~Muzsika hangja”-turat, amin tolongtak az
amerikaiak. Egy floridai és egy arkansasi
sraccal voltam, a youth hostelban akadtunk egymasra, utébbinak egy szavat sem
értettem. Paul, a floridai ram kacsintott: nyugi, én is csak minden harmadik szavat

vagom.

Salzburg utan elcsendesednek az utasok, a taj megélénkul. Faggatézom, mit kell tudni
a csaladrdl. Rita és a férje is alkalmazottak, harom felnétt gyerekuk van, egyikik sem
lakik mar otthon, Zdrichben és Innsbruckban jarnak egyetemre. Kérdem, elég lesz-e,
amit hoztunk nekik, a palinka, a bor, a gyulai kolbasz, az Erds Pista, a bonbon. Majd

meglatjuk...

Kufsteinnél versenyzunk, ki tud tébb rabot a varbérténben. Kazinczynal magabiztos

vagyok, Rézsa Sandor mellett kardoskodom, gyorsan elakadunk, segit a Wikipédia.

Otztal, Otzi sziléhelye, a harcosé, aki vérbe, majd jégbe fagyott dtezer évre. Osi lakott
vidék, manapsag minden évben ilyenkor elvetemult alakokkal népesul be, ekkor -
idén éppen most - rendezik a vadvizi kajakosok vilagbajnoksagat, a hires Sickline-t.
Felforr raftingos vérem, felvetem, szalljunk le és nézzuk meg, lesujté tekintet a valasz.

Otzi hatramarad, az Otz folyd mentén kapaszkodunk, a vonat lassu ringatdzasba
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kezd, fuUlUnk kattog a magassagtol, ragyog a nap a kopasz szikldkon, szajtatva
amulunk a sz(k kanyonokon, a feny6k beintegetnek az ablakon, szevasztok, j6, hogy

talalkozunk, valaszolom.

Lichtenstein, Lukas Plewnia, flickr.com

Féloras késéssel érkezunk Feldkirchbe, Liechtenstein bejaratahoz, innen busszal
megyunk tovabb. Feleségem ideges, mert csak tiz percink maradt elérni a lime (igy
irta Rita) szin( buszt, és azt se tudjuk, honnan indul. Nyugtatgatom, rohanunk, végul
még mi varunk ra, addig is izgatottan nézelddunk, de csak egy Billa és a palyaudvar
szurke tombje latszik, hervaszté. Végre megylnk, tobb megallé utan a kijelzén
feltGnik a ,Liechtenstein Zollamt” felirat, itt a hatar, bennfentesen mosolygok, haha,
ez csak jelképes, nincs is ellendrzés, és ekkor felszall a liechtensteini hatardr. Hat
meégis? Egy tavol-keleti n6t igazoltat (sokan dolgoznak itt), lassan végigtrappol a
buszon, a hatsé ajton leszall, int, mehettink. Késdbb, estefelé megtudom, hogy a

svajci hatardrség védi az orszagot, szerzddeés alapjan.
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Atlépjiik a hatart, és hatalmaba kerit a bezartsag érzése: a tudat, hogy a hely kicsi,
mentalis falakat emel. Mind6ssze szaznyolcvan (masok szerint szazhatvan)
négyzetkilométer, akkora, mint Pécs, és jéval kevesebben lakjak, mint Dunakeszit.
Alpesi Liliput, gondolom, mikdzben egymassal 6sszendtt, tiszta, rendezett falvakon
megyunk at, ha nem tudnam, hogy ez mar nem Ausztria, a latvanybol sosem jonnék

ra.

Shaanban var Rita, a n6k 6lelkeznek, orilnek egymasnak, én bemutatkozom, kapok
puszit, irany az auto, kabé otperces az ut fel a hegyoldalba a hazhoz, itt nincsenek

tavolsagok, mondija.
2. lap. K6z6sség

Gaudenz republikanus, Marcus royalista. J6 baratok. Gaudenz Rita férje, Marcus Rita
tancpartnere, minden vasarnap salsazni mennek. Gaudenz inkabb egy korusban

énekel.

Marcus szivesen beszél Liechtensteinrdél, buszke
lokalpatridta. Sorolja a torténelmet, a hercegeket,
eléneklik a himnuszt , , i
hercegnéket. Mikor a tradiciokrol kérdezem,
elbizonytalanodik. Az 6sszes Unnepuk a katolikus
hagyomanyokhoz kétédik, de az orszag lakossaga nem kulénésebben gyakorolja a
vallasat, miota a jelenlegi ultrakonzervativ érsek a hivatalaba kerult, mondja, mert az
el6tte viragzoé vallasi kozosségek szétszéledtek, a templomok kitrultek, csak eskivére
és temetésre jarnak oda az emberek. Az egyetlen nem vallasi Gnnepuk augusztus 16.,
ez Il. Ferenc Jozsef herceg sziiletésnapja, aki 1938 és 1989 kozott uralkodott. O tette
gazdagga (bar naggya nem) az orszagot, ezért egyben ez az allamunnep is. llyenkor
eléneklik a himnuszt. Marcus szerint a liechtensteini egység és a nemzeti buszkeség a
herceg személyében testesll, és mint szuletett liechtensteini, boldogan tamogatja az

uralkodot és csaladjat.
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Gaudenz, aki Svajcban szuletett, néhany kilométerre innen, a hatar tuloldalan,
kevésbé kotbédik a hercegséghez, bar itt él negyven éve. Szerinte a 2003-as
népszavazas hiba volt, mert az alkotmanyos monarchia végét jelentette, a tdbbség
akkor a hercegi hatalom kibdvitésére szavazott, ezért hiaba alkotmany, parlament és
kormany, a végsd sz6 mindenben a hercegé. Marcus erre azt mondja, amig a herceg
j6 ember és a k6zosség érdekeit nézi, addig ez sokkal hatékonyabb rendszer.
Gaudenz visszakérdez: és mi lesz, ha megvaltozik, vagy mas lesz az uralkodo?

Vitatkozgatnak. Kellemesen telik az este.

Mig a borunkat kortyoljuk - ki hinné, hogy az Alpok kdzepén készul néhany igazan
kivalé liechtensteini bor - elgondolkodom, mennyi mindent teszunk itthon, hogy
nagy, erds nemzetnek érezzik magunkat: soroljuk a hirességeinket, a Nobel-
dijasainkat, hagyomanydrz6 rendezvényeket tartunk, tanchazaink vonzzak a
fiatalokat, népzenénk népszer(, és hungarikumnak mindsitink lassan mindent, ami
régi és itthon készul, ezzel szemben 6k bizonytalanok a sajat értékeikben, még ebben
a borban is. Tnddés kozben kibdmulok az ablakon, nézem a szemkdzti fényeket és
raddobbenek, hogy Svajcot latom, és azt lattam napkdzben a hegyrél is, és egyik nap
atsétaltam innen egy oOra alatt, a Rajna a hatar, mindenhonnan latszik, ahany hid,

annyi hataratkel6, és ez allandéan emlékezteti 8ket arra, milyen kicsi ez a hely.
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Lichtenstein kastély, Tobias Birmili, flickr.com
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A gazdagsagukra biiszkék. Es mindketten fennen hangoztatjik - védekezésnek
hangzik -, hogy a bevételnek csak a felét adjak a bankok, a masik fele ipar, olyan hires
vildgcégek alakultak itt, mint a HILTI és a Thyssenn Krupp. Es tényleg, amerre nézek,
mindenutt ipari parkok. A hercegi csalad bankjat LGT-nek hivjak, nevetunk,

elmagyarazzuk, 6k is nevetnek.

Rita munkahelye éppen most tartja az éves céges vacsorajat, minket is meghivnak. Az
aton nagy a dugo, araszolunk, Rita idegeskedik: mindig ez van, a munkasok, akik
atjarnak Ausztriabdl és Svajcbdl, ilyenkor mennek haza, naponta harmincezer ember

jon at dolgozni. Elképedek, annyian ingaznak ide, mint az orszag 6sszlakossaga.

Mikor belépunk a vendégl6be, a tobbiek angolra

forditjak a beszélgetést, értékeljuk a gesztust.
a hercegi csalad ] . o ) o )

Kérdezzuk, mit ajanlananak megnézni az orszagban,

egyértelmU a valasz, nézzuk meg St. Gallent Svajcban,
itt van otven percnyire és gyonyor(, kiulonleges, nem beszélve az apatsagi
kdnyvtarrol. Vagy menjunk Feldkirchbe, Ausztridba, az is nagyon szép, esetleg
csatlakozzunk hozzajuk egyik nap, oda szerveznek kirandulast néhanyan. Elfogadjuk.
Bizonygatom, hogy Liechtenstein is nagyon szép, Vaduz példaul, a févaros, 6k ugy
mondjak, Faduc (micsoda orszag, aminek a févarosa egy faduc, rohogok magamban),
Ok a fejuket csovaljak, persze, szép a kastély, de nem lehet bemenni, mert ott lakik a

hercegi csalad. Mi egyéb lenne ott? A parlament alig nagyobb egy csaladi haznal.

Megrazo felismerés: még sosem jartam olyan helyen, ami ennyire a manak élésrdl
sz6l. Liechtensteinben a mult csak torténelem, alig hagyott valami nyomot a
mindennapi életikben, jovékép nem latszik, nem alakul, nem fejlédik, kivéve a
rengeteg épitkezést, hisz Eurépa egyik leggazdagabb &llaméardl beszéliink. frtam egy
kdnyvet egy szegény magyar falurdl, Négradgardonyrol, ami kiesett az id6bdl, volt
multja, lesz tan jovoje, de a jelenen kivul |étezik, a pillanat elkeruli, és im, itt a teljes
ellentéte, egy orszag, ami ataludta az elmult évszazadokat 1712-t6l napjainkig, és esze

agaban sincs felébredni.

Szeretem az ilyen helyeket.
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3. lap. Hegyi tura

Erdei mandk osonnak mellettem, kovetik minden |éptem, figyelnek, hirtelen
mozdulataimra, botlasaimra ijedten huzzak 6ssze magukat és bujnak a fak kialld
gyOkerei kdzé, hegyes kalapjukat fulUkre huzzak, hogy a lihegésemtél meg ne
siiketiiljenek. Ugy hatszaz méter emelkedd utdn vettem Sket észre, addig j6 itemben,
magabiztosan haladtam, nem kellett folyton a labam ald néznem. A Wildschloss, egy
régi lovagvar romjainal megpihenek, nézem az 6don sztrke kéfalakat kilencszaz
méter magasban, alattam apro terepasztal az orszag, szemben mar Svajc haromezres
csucsai, megallapitom, nagyon rideg lehetett itt az élet, nem csoda, hogy elhagytak.
Tovabb indulok, egyre tobb mand kdvet, talan 6k a régi kastély uj lakdi, batorsagot
gyUjtenek, kozelitenek, mar-mar megérintenek, de az utolsé pillanatban mindig
elszelelnek. Még négyszaz méter emelkedés, kabé két kilométer van hatra. A
telefonom hangos pittyegéseétél végleg elmenekulnek, visszatérek a valosagba. Két
esemes érkezett, mindkettd j6 hir, az egyik azt mutatja, hogy atutaldsom érkezett, a
masik, hogy délutan is lesz tura, Rita és a feleségem a hegytetén varnak, onnan

megyunk autéval Malbunba, az orszag siparadicsomaba.

Leuldk, hazai konzervet, felvagottat és helyi kenyeret varazsolok el8, falatozom, erét
gyUjtdk. Nézem a tdjat, ezerkétszaz méter magasan jarhatok, alattam az egész orszag

északtol délig egy tekintetbe belefér.
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Malbun, Andrew Reid Wildman, flickr.com

Durvul a kaptato, ritkulnak a fak, alattam ndvekszik a mélység, kiizdok a tériszonnyal.
Nem gondolok semmire, agyam kitirul, vagy mégis, probalom megfejteni, hogy
talaltdk meg ennek az 6svénynek a nyomvonalat, valészinlleg a zergék csapasait,
bakugrasait vették alapul, vagy ami még rosszabb, a mandk sztradait... Feltdnik Gaflei

a kilatétoronnyal, mar nincs messze a hutte, var ott egy finom sér, kiszaradtam...

A hegytetdn hatalmas zaj fogad, szallodat épitenek a régi menedékhaz helyén, nincs
sor, és nincsenek még itt a lanyok, csak ez a zaj. Menekulnék, de varnom kell,
bosszankodom. Lenézek Liechtenstein alacsonyabb részeire, festdi a kilatas, miért is

vagyok mérges? Szivesen cserélnék magammal, még ilyen kortlmények kozott is.

Malbun jellegzetes alpesi nyaraldhely és sikbzpont, pont Ugy is néz ki. Most Ures,
elhagyatott, bezart szallodak, néptelen vendéglok, patinas svajci stilusu fa hétveégi
hazak. A menetrendszerd buszon egyetlen ember érkezik. Az 8sz teljes holtszezon.

Csak néhany autd, egy iskolas csoport, par szallbvendég mutatja a hely rendeltetését.
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Rita elmeséli, hogy itt tanultak a gyerekeik sielni, 6 maga versenyzett is
gyerekkoraban, mig meg nem sérult, gyakran kijarnak ide telente, minden Utvonalat
ismernek, mutat egyet, amin évente csak egyszer lehet sizni, ha a hémérséklet,
paratartalom és a hd mennyisége éppen megfeleld, kildnben nagy a lavinaveszély,

nem annyira a sportoldkra, mint inkabb a falura alant.

A projekt adott: a feleségemet fel kell juttatni kétezer méter

folé, mert még sosem volt. Az eddigi legmagasabbja a Brasso
nekivagunk . (o . .

melletti Shuler, mas néven Keresztényhavas, ezernyolcszaz
meéter. Nosza, nekivagunk. A széles Ut hosszan kanyarog,
helyenként igen meredek, 6sszesen 6tszaz métert kell emelkednink hozzavetéleg
harom kilométer alatt. Pihentnk, megyunk, pihentnk, megyunk, iszunk, pihentnk,
megyunk, felérunk. Célfoto: kétezer és harom méter, mosolygd boldogsag. Koros
kordl kopasz hegygerincek, vizmosasok, kdfolyasok, térpefenyd, vagy az se. Az
alapszin a barna. Lenézunk, a hegy labanal aut6 halad, Rita mutatja, az mar Ausztria.

A hatar valahol az alattunk |év6 meredély kézepén huzédik.

A sifelvonoval megyulnk le, repultink a malbuni katlanban, a l1atvanytol, és féként a

hideg széItdl elakad a hangunk...

4. lap. Hangok, szinek
Magasan a hegyoldalban

Azok a hangok: A |épteim alatt csikordulé murva, a tehénkolomp, a tavoli varoszugas,
a szélharfa, a fenydsuttogas, a csermelycsérgés, a viz, és megint viz... a lihegésem az

emelkeddn; és a falut, varost, hegyet, erddt betdltd, mindent athaté csend

Azok a sargak: a reggeli nap parasargaja, a levelek ezernyi sargaja, a turista utak
iranyité tablainak sargdja, az Uton a zebra felfestésének sargdja, a buszmegalldk

sargaja, a postas egyenruhajanak sargaja, a reggelire talalt sajt nehéz szagu sargaja
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Azok a kékek: A Rajna szurkéskeékje, az ég sapadt 6szi kékje, a harangvirag harmatos
kékje, a vizesés acélkékje, a szajkd elhullott szarnytoll kékje, az utcanévtablak kékje, a

kedvenc séréom dobozanak kékje

Azok a barnak: A lombok barnai, a bakancsom alatt széttoccsano rég barnaja, az 8szi
avar csuszos barnaja, a vizesésbe délt fatorzs korhadt vorésbarnaja, a hegyi falu,
Triesenberg templomtornyanak kédbarndja, a kerti vaskutya rozsdabarnaja, a nyersfa
plafon barnaja az agyam félott, amire ébredek, a nappalit és az egész lakast uralo
barna

Azok a zoldek: a legel6k, lombok ezerféle zoldje, a flszal zéldje, a leszUretelt
sz8l6t6kék sapatag zoldje, a moha mélyzoldje, a sajt penészének zdldje, a kerti madar
hasaaljanak zoldje, a szurke z6ldje, ahogy atsut a kodon a nap, Rita szélkabatjanak

z6ldje, a feleségem szeme

Malbun, Hellebardius, flickr.com

Azok a feketék: a vizes sziklak feketéje, a viharfelh6k alacsonyan gomolygé feketéje,
az alpesi éj feketéje, a hajnali aszfalt feketéje, az autdk rendszamanak feketéje, a

Kunstmuseum tombjének feketéje
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Azok a fehérek: a semmibdl hirtelen el6t6rd vizesés habjanak fehérje, a tiszta égen
lopddzo6 baranyfelhdk fehérje, a tajképet uralé szemétfeldolgozé fustjének fehérje, a

jegyzetpapirom fehérje

Azok a szurkék: az it murvajanak szurkéje a talpam alatt, az es6 athatolhatatlan
szurkéje, a Rajna acélszurkéje, a mez6ben sétaldé dolmanyos varju szurkéje, a

hangulatom

A fazésan magamra huzott kabatom narancssargaja, a trombitavirag pirosa, a malna
borddja, a maszaskor szemem el6tt ugrald karikak szivarvanya, a szemem vorose az

el6z6 esti borozas utan

Mindez egyutt.

5. lap. Kimsooja

Weaving the world, atszdni a vilagot: nem elég a felszint megmutatni, barmilyen
pontos, valosaghd, részletgazdag legyen is, hanem a mélyben rejtezét, a Iényeget
rejtdt, és a fentit is, a magasba torot, a spiritualist, csak igy egyutt tisztul ki a kép, csak
igy érezzik meg, hogy minden kuldnbdz8ség ellenére egyformak vagyunk, még ha
ugyanarra a helyzetre masok is a reakcidink, ha masként értékeljtk, ami a szemunk
el6tt zajlik, a végére megértjuk, hogy a szdévésben fontos a szal, de ami a szalat vezeti,
a td mi magunk vagyunk, ott siklunk e harom dimenzié kozott, felszin-mélység-
spiritualitas, és vissza, folytonosan, nap mint nap, tetteinkkel mi magunk széjuk a

sajat vilagunkat egymasnak...

Megrenditett a kiallitas, teremrdl teremre haladva
. . ) mas-mas installacio, videoprojektek, szallo, lengd
konnyed otletesség , e L
agynemuk, orias l6tuszvirag mandala, tukorterem,
ami megsokszorozza a belép6t, mind-mind egy

allomas, a szdvés dimenzidinak egy-egy mozzanata, aprolékos mivelete, a szellem
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felszabaditasa matériakkal, fényekkel és sotétekkel, hangokkal és csendekkel,
zenével... Kimsooja rajongdja lettem, ez a hatvanéves New Yorkban é18 dél-koreai n6

elvarazsolt a bemutatas egyszerldségeével, konnyed 6tletességével.

A Kunstmuseum mint hatalmas monolit all Vaduz kézpontjaban, minimalista
modernséggel épult drias fekete tégla, bejarata alig felfedezhetd, belsd terei ellenben
tagasak, vildgosak, dominal a fehér és a drapp, impozans. Rita tdbbszor is tervezte,
hogy elvisz minket, végiil elhivott egy interaktiv tarlatvezetésre. Erdekes volt hallani,
mennyire ktlonboz6képpen értékelték a résztvevok - zomukben helyi értelmiségiek -
ez egyes darabokat, mennyire mas kovetkeztetéseket vontak le, mégis,

mindannyiunkat leny(gdzott a kiallitas.

Az aula hatalmas bufé, szivesen innék egy kavét, beszélgetnék még az élményrdl, de

Rita indul, elfaradt, hosszu napja volt.

Ha mar kultura, a kocsiban megkérdem, mi a helyzet az irodalommal, ismernek-e
liechtensteini irdkat, olvassak-e 6ket? A valasz meglepd, bar ha elfogadjuk, milyen
provincialis kis orszag ez, nem annyira: nem tud réla, hogy lenne olyan iréja az
orszagnak, aki itt is él. Az internet szerint kettd is van, egyiket sem talalom magyarul.

Kar.

6. lap. Minimal

A Kunstmuseum nem kivétel, lehetetlen nem észrevenni, mennyire vegyes az
épitkezés az orszagban. Marcus szarkasztikusan fogalmaz: mintha az volna a cél, hogy
két szomszeédos telken, de még egy utcaban se legyenek egyforma hazak. De ahogy

keveredik a hagyomanyos, a hétkdznapi és a modern, izgalmas varoskép alakul.

Ritaék kétszintes satortetds ikerhazban laknak, barmelyik magyarorszagi lakoparkban
lenne helye. Mellette sok a kubista, egyszer(, letisztult, szogletes épulet, az egyik

nyersfa bevonattal, a masik barna fém, a harmadik héfehér vagy éppen palaszirke,
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mindegyik hatalmas Uvegfellletekkel a mindenfelé |athaté panoramara. Itt nincs

rossz fekvés( haz.

Fuggdnyt nem hasznalnak, latjuk a szomszédokat 6sszegy(lni az étkez6ben
vacsorara, ott az egész csalad, harom generacié, még a tini gyerekek is, esténként itt
nem jar el senki, csak hétvégén. Nincs mit csinalni. A vendéglék atlagosak, de
meéregdragak, tipikus kocsmat, mint a mieink, nem is lattunk, szinhaz, mozi Shaanban

van ugyan, de nem jatszanak mindennap, és nem is tul széles a repertoar.

St. Gallen kényvtar, chippee, flickr.com

7. lap. St. Gallen, Bodeni to
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Egész uton az jar a fejemben, ki irta a Bodeni té cimU kdnyvet. A régi Eurdpa
zsebkonyvek sorozat sarga gerincd kotete lebeg a szemem eldtt, megvan a cim, a
bet(tipus, de képtelen vagyok felidézni az ir6t. Egyetemista koromban olvastam,

tetszett. Itthon megnézem, Stanislaw Dygat lengyel ir6 a megfejtés.

Gaudenz szinte rabeszélt, hogy vigyUk az autéjukat, ha Svajcba megyunk, gyorsabb és
olcsébb, a vonat draga és ritka, elvesztegetnénk iddt és pénzt. Lekotelezettek lettlnk,
de neki ez nem jelent semmit, tulsagosan laza és nagyvonalUl, semhogy felfogna, mit
tett értlnk. Suhanunk az autopalyan, Renate jar az eszemben, az egyik n6 a
vacsorarol, aki annyira bizonygatta, hogy St. Gallen a legjobb, amit megnézhetunk,
hogy 6sztondsen lazadni akartam, ellentmondani, ellenszegulni, most mégis igaza
lesz, oda tartunk. Kétségtelenul erds nd. Persze kozrejatszott az is, hogy a barataink

sem tudtak jobb uti célt kieszelni. Mar bejartuk Liechtensteint.

Mellettink a szalagkorlat mdégott idonként feltlinik a Boden-t6 mélykékje, dontdk, ha
mar itt vagyunk, visszafelé megnézzik. Itt egy varoska, Rorschach (vajon mi koze a

hires teszthez?), itt fogunk megallni, ennek a neve legalabb ismerés.

St. Gallen gydnyora kirakat, patinas, mégis nyuzsgé modern varos, elegans emberek a
belvarosban, a bankok eldtt sotét oltonyos férfiak cigiznek az utcan, a parkokban,
padokon mindenutt fiatalok, élvezik az oktoberi nyarat, rekkend a meleg, és
atkozédom, hogy a napszemuvegem a szallason maradt. A mellettink 418 lany
elpattintja a cigije csikkjét, pattog a macskakdveken. Késdbb egy 6ltonyos egyszerlen
bedobja a sajatjat egy szépen gondozott kertbe. Nem ez a kép él bennunk a

rendszeretd svajciakrol.

A koényvtar olyan, amilyennek vartam, diszes
o o elegancia, Unnepélyesség, a tudas varazsa uli
mégis csaldédast okoz L ’
meg. Kivancsi vagyok, milyen lenne, ha csak
ketten lennénk benne. Biztos suttogni
kezdenének hozzank régmult id6k konyvtarosai, 640-t8l a mult hétig bezardlag. A
kiallitds mégis csalddast okoz, kizardlag a konyvtar torténetével foglalkozik, a

konyvekkel, a keletkezésukkel, a szerz6kkel, a masoldkkal, a tudomanyos és kotészeti
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ritkasagokkal, mdvészi értékukkel egyaltalan nem, pedig latunk 680-bdl szarmazé
kézzel irott, épségben megmaradt zsebkonyvet, 14. szazadi Biblidkat mindenféle
nyelven, 19. szazadi fuveskdnyvet a polcokon, és rengeteg mindent, amirél csak

annyit tudni, hogy itt érzik.

Wifi kéne, hogy beallitsam a GPS-t, kulénben egykdnnyen nem jutunk vissza az
autdpalyara (a térképet a szalldson felejtettem, hallgatom érte a magamét), de
képtelenség csatlakozni, a képerny6t kopogtatom és szitkozédom, a feleségem

megnyugtat, hogy az 6 telefonjan sem mikddik egyetlen nyilt hal6zat sem.

A toig végul konnyen eltalalunk. Egy szabadstrandi padon Ulve csodaljuk a tajat,
harom orszagot latunk egyszerre, megjegyezzUik a pillanatot, felirjuk egyéni Guinness
rekordjaink kdzé. A viz, mint a tenger, sotétkéken hdmpdolydg, a csobogasa is olyan,
alig hiszem el, hogy nem sés, annyira tdkéletes az illuzid. A kdrnyezd magas hegyekkel
a latvany nagyon is az Adriara hajaz. 1d8s par uszkal a szomszédos szalloda el6tt
(rdnézésre két-harom évvel is id6sebbek nalunk), saccolok, a viz nem lehet tébb

tizendt fokosnal. Feltamad a szél a hegyek feldl, megborzongunk, elindulunk.
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Végigautozunk Rorschachon, nagyon szép patinas tduldvaros, egész mas, mint St.
Gallen, és a kézpontban komoly a forgalom még ilyenkor 6sszel is. Itt végleg
eltévedek, alig taldlom meg az autépalyat, de ugy érzem, rossz iranyba megyunk,
megfordulok egy kihajtonal, és akkor is azt gondolom, nem j6 felé haladunk, lehet,
hogy ez nem is ugyanaz az autopalya. Egy pihenénél megkérdezek egy audis férfit,
szinte sértédotten valaszol: hat persze, hogy tud angolul, és megnyugtat, j6 oldalon
vagyunk, menjunk csak nyugodtan, ki lesz tablazva Liechtenstein. Azt nem mondta,

hogy 6t kildnb6z6 helyen.

Este f6zUnk, bucsdvacsora, vilaghirl tejfolos csirkemellpdrkoltomet készitem,
Gaudenz vallalja a nokedlit. A ndket biztatjuk, élvezzék a nap utolsé sugarait,
eléveszem a soroket, férfimunka kovetkezik. Egy Egri Cuvée is van még a bdréndben,

majd késbébb felnyitom az étel mellé. Tokéletes az este.

8. lap. Hazaut

Fel se tint, mennyi alaguton jottink at. Nézem a vorarlbergi tajat, Ausztria legszebb
helyének tartjak a liechtensteiniek. Aztan egyszerre magamat nézem sotét hattér
el6tt, sajat tajaimon kalandozom, szemem alatt mély volgyek, homlokomon rianasok,
8sz018 hajam rahullik, mint csicsokra a hé. Gyldrdédéses arc a torténelem egy el6z8

korabol. Fel-felvillanok hosszabb-rovidebb id6re.

llyen gy(rédéses volt az Ut is, végelathatatlan,
) monoton. Alig sz6lunk egymashoz, mogorvan nézink
az utolso frankok ) ) o o)
magunk elé, egymas utan isszuk a kavékat, el kell
kdlteni az utolso frankokat. Nem hasznal, csak
feszultek leszink. Olvasok, a 2666 a negyvenedik ndgyilkossag utan ugyanolyan
monotonna valik, mint a vonat kattogasa, és még rengeteg van hatra. Gyilkossaghdl

is, az utbodl is.
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Este tizkor csak egy taxi all a Keletiben, de abban nincs sof6r. Végul jon egy masik, a
vezetd értetlenkedik, miért nem megytnk a sorban el6tte |évdvel, végul kiboki,
rendelésre jott, és Ul tovabb, nem mozdul, pedig tdbben varunk. Séhaj, elnyomott

karomkodas. Var a metré és a vonat hazaig.

De nincs kedvem itthon lenni!

felsé kép | Vaduz kiltertlet, Artur Staszewski, flickr.com
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Birtalan Ferenc

APURA ZSILVOLGYEBEN

2018-02-11 | VERS
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raomlott a banya
nem latvanyosan de emlékként biccent a laba
aput hazakuldték a frontrdl a négy gyerekhez
jobbat remélve korispatakrdl jottek pestre

hajokrol hordta a buzat cementet

tuzel6t trégerolt szénporos volt az arca
a csaladnak kellett a pénz

s lett olcsé borok rabja

apu ha olvasott format adott a szénak
hangja a hargitat zengette vissza

meséi kismaod vizén ringatéztak

hat osztalyt végzett kispapnak nevezték
napszamossagnal nem jutott tobbre

a banyasagon prébalt szerencsét

aput maguk ala gydrték a temetések
poharabdl bora fogyott ki

beldle elszdkott az élet

kettbezer tizennyolc idézem a multat
Ujsagokbol kivagott verseim

briftasnijaban lapultak

kép | fortepan.hu
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Inczédy Tamas

EGYSZER FENT

2018-02-12 | NOVELLA

Nem lehet igaz, gondolta, de latta, hogy igaz: a szentek torzak voltak. Viaskodott, hogy
vajon az univerzum szabalyai borultak-e fel, vagy az 6 elméje, illetve hogy a két
lehet6ség kozul melyik volna szerencsésebb. Egyelbre elvetette mindkettét - talan

van harmadik, profan és egyszer(. Talan.

Ott Ult a legmagasabb gerendan, fent a kupolaban, és gondolkozott. Egércincogast
hallott. Kérbepillantott, sehol nincs egér, csak torz szentek. Lenézett, és dsszerezzent

az alatta tatongd mélységtél. Lent az egyik oldalajton emberek |éptek az oriasi

http://ligetmuhely.com/liget/egyszer-fent/
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terembe, mintha csakugyan egerek lettek volna, cincogtak is, vakukat villogtattak.

Turistak, gondolta j6zanul, furcsanak tlint, hogy nemrég maga is az volt.

Es egyszerre megértette, hogy a fresko figurait a kupola homorusaga miatt festették

torznak, de ez csak kdzelrél latszik, lentrél épp ettdl olyan eleven a bibliai jelenet.

Egyik szentrél a masikra siklott tekintete, és azok szépen
L bemutatkoztak. Mintha kozelrdl lathatna szinészeket jatszani. De
a tulvilag . , . o A :
mi van a szinfalak mogott? Nyilvan a talvildg. Csak ki kellene
mozditani egy apro6 darabot a falbdl, gondolta. Kezét évatosan
kinyujtotta, és ujja hegyével megérintette a kupolat, aminek tuloldaladn az id6ék

kezdete 6ta IUktet a Mindenség.

Akkor valaki fennhangon megszélitotta. A hangok visszaverédtek, megsokszorozddtak

- képzelte vagy tényleg azt hallotta, hogy Hahd, Freskdember!?

Hahd!, hallotta Ujra, ezuttal félreérthetetlen volt, hogy a turistak kidltanak neki. Hahd,

haho, ismételték egyre.

Nem hallom, kialtott & is, de tudta, hogy a lentiek sem halljak, igy széles mozdulattal
fuléhez emelte egyik tenyerét, mutatva, hogy nem érti dket. Erre odalent mind

egyszerre kiabaltak, de a szavak kivehetetlenek maradtak.

http://ligetmuhely.com/liget/egyszer-fent/
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Lemonddan legyintett. Ujra a szentek felé fordult volna, hogy csak veliik foglalkozzon,

de az egyik lenti figura azt intette: gyere le!
Nekiallt lemaszni.

Nagyon magasan volt, sokaig kellett ereszkednie. O maga is furcsallta, milyen sokaig.

Egyszerre elvesztette egyensulyat, és lezuhant.

A turistak elkaptak, és 6vatosan a képadldra tették. Koszondm, mondta, majd

odafordult ahhoz, aki megkérte, hogy j6jjon le.
Mit szeretne?

Orrhangon hadarta: tudja, kérem, amig mozdulatlanul ult odafent, egészen ugy

nézett ki maga is, mint egy szent. De aztan megmoccant, és a fraszt hozta rank.

Es miért hivott le?

http://ligetmuhely.com/liget/egyszer-fent/
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Csak kérdezni akartam magatol valamit.
Mit?
Az ember a magasba mutatott, és kibokte.

Hogy ment fél oda?

Masra szamitott, de a turistakat csak ez érdekelte, |1élegzetvisszafojtva vartak a

valaszat. Felnézett hat, kissé el is mélazhatott, mert valaki surgette: széval, hogy ment

fél?

http://ligetmuhely.com/liget/egyszer-fent/
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Tekintete most a szentekrél a gerendara siklott, amelyen nemrég tcsorgott. Innen

vékonyka kotélnek tlnt.

HUmMmmMogott, aztan 6szintén valaszolt: arra nem emlékszem. A turistak csalédottan
sOhajtottak, vallukat rangattak, vakuikat villogtattak, és indultak a tulsé oldalajto felé.
EgyedUl maradt az Oriasi teremben, nézte a hatalmas falakat, melyeken sehol egy
kapaszkodd, sehol egy kiugras. Lehetetlen f6lmaszni, gondolta, és mar ment volna a

turistak utan, amikor eszébe jutott, hogy még dolga van odafent.

kép | shutterstock. com
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Agoston Tamas

SAROSI| JOSKA

2018-02-03 | VERS

Még kisfiu voltam, mikor anyam
magahoz vont a harmincadik szuletésnapjan,

s félrészegen elkotyogta a konyhaban,

http://ligetmuhely.com/liget/sarosi-joska/
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hogy csak egyszer volt szerelmes életében,
de nem apamba, 6, nem, hanem Sarosi J6éskaba,

aki megkérte a kezét, mikor tizenkilenc éves lett.

Masnap faggattam anyamat,

mesélje el megint kett6juk torténetét,
de olyan arcot vagott, mint aki nem érti,
mirdl van sz6 - megsimogatott,

majd a szamra helyezte a mutatoujjat.

Attdl kezdve a torténet titkaban éltem,
mint egy vakond - anyam mozdulatait lestem,
sOhajait figyeltem, éjszaka pedig belopddztam

a halészobaba, hogy hallgassam a lélegzését.

Ot lattam minden széban, mosolyban,
kézlegyintésben, akkor mar Sarmosinak
csufoltam magamban. Egyszer anyam el6tt is

igy neveztem, és 6 nem javitott ki.

Azt mondta, fekete haju, fekete szemd,
mosolygos fiatalember volt,

akin minden lanynak megakadt a szeme
Derecskén. Lelkes sztahanovistaként

a Rakosi Matyas Termel&szovetkezetben
traktorozott, még kitintetést is kapott,
mikor elsé lett az aratoversenyen

a brigadjaval. Es a szemoldoke!

Soés Imre dublbre lehetett volna a filmgyarban.

Aztan talaltam egy fényképet
a sufni mélyén, leragasztott dobozban.

Akkor lattam el&szOr az arcat.

http://ligetmuhely.com/liget/sarosi-joska/

74



SAROSI JOSKA | LIGET M{hely 2018

Vidoran, fogait villogtatva allt anyam mellett,
aki fehér ruhaban, feltornyozott hajjal
pozolt a kameranak, szalaggal atkotott

viragcsokrot tartott a kezében.

Az eskiv6 napjan készult a fénykép.
Sarmosi masnap tordtt nyakcsigolyaval
fektdt a négyes uton

egy arokba fordult szekér

és egy panaszosan bdgé,

vérzd szegyd tehén kozt.

Anyam soha nem bocsatotta meg
maganak, hogy motorral kuldte

vissza a mennyasszonyi ruhat
Debrecenbe, pedig Sarmosi vonattal
akart menni. Ugy gyorsabban megjarod,

er6skodott, délre mar itthon leszel.

[gy tortént, hogy kdzés életiik elsé

s egyben utolsoé reggelén megcsokoltak
egymast, majd ment mindenki a dolgara.
Anyamat varta a takaritas, a mosas,

az allatok etetése. De azért nem sietett:
sokaig allt a kapuban, a tavolodé
motorkerékpart nézte. Es integetett,
mikor Sarmosi a Kossuth utca végén
hatrafordult, hogy még egyszer elkapja

szerelmes tekintetét.

kép | shutterstock.com
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Kapitany Maté

HIDEG, HIDEG

2018-02-23 | NOVELLA

Sokaig nem is akartam széva tenni, magyarazkodott a felesége. O ilt a fotelban, nézte
a meccset, és csak ugy félszemmel figyelt a térékeny nére. Hattérzaj. Igaz, azt igy is
latta, hogy felesége mintha reszketne, kozben meg morzsolgat valami térlérongyot.
HUsz éve éltek egyltt, a férfi pontosan tudta, addig nem nézheti nyugodtan a

meccset, amig nem enyhiti neje szorongasat. Mit nem akartal széva tenni, egérmaki?,

http://ligetmuhely.com/liget/hideg-hideg/
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kérdezte atyaskodd leereszkedéssel. Az ellenfél golt I6tt. A férfi, mi mast tehetett, a
feleségét hibaztatta. Mintha ez a neurotikus gécpont, ez a folyton vibralé idegszal, aki
ugy lebeg az életében, mint a levegbben ing6 hajszal, mintha ez a remegds uszkar
nemcsak az 6 figyelmét terelte volna el a jatékrdl, hanem a focistakét is. Mondjad
mar, egérmaki!, emelte fel hangjat a férfi. Lehalkitotta a tévét. Tessék, biztatta
ingerulten a nét, és hogy végre szora birja, feléje is fordult, tessék csak mondani.
Felesége fehéredd ujjal morzsolgatta a torlérongyot. A hazimunka jol ismert
védelmébe menekullne, gondolta a férfi. Neje végul 6sszeszedte magat. Nyelt egyet,
majd kinyogte. Sokaig nem akartam széva tenni, macikakas, de tartok téle, hogy
meghaltal. A férfi egy pillanatra a meccsrél is elfeledkezett. Olyan erés nevetés tort ki
belble, hogy zengett tle a lakas. Felesége azonban nem bizonytalanodott el. Makacs
és kissé sértett arccal allt el6tte, most mar nem is morzsolgatta, szinte tépte a
rongyot. A férfi nevetése id6ével elhalkult. A nd tirelmesen kivarta a megfeleld
pillanatot, aztan folytatta mondanddjat. Igen, igen, ahogy mondom, hadarta. Mintha
magat gy6zkddné. Nem tudom, pontosan mikor tortént, egy-két hete talan, de nemis
ez a lényeg. Nem, a lényeg az, hogy sajnos megpurcantal, macikakas. A férfi, hosszu
évek 6ta el6szor, érdeklddve hallgatta. Prébalta szemében, tekintetében felfedezni az
odaveszett pajkossagot, azt a félszeg, de huncut humort, amit egykor annyira imadott
feleségében. Am abban a halvanykék szemben most csak elszantsag tikrozédott. A
férfi torka kaparni kezdett. Ivott kicsit a sérbél. Kipurcantam, igy akartad mondani,
ugye, egérmaki? Felesége felcsattant. Neked aztan mindig okosabbnak kell lenned,
igaz, neked még akkor is ki kell javitanod engem, ha mar hullaszagod van! Nem
gy6zom fujkodni a lakast illatositéval! Egész nap zUg az a tetves szagelszivo, ez sem
tdnt fel?! A n6 hangja elcsuklott, arcat tenyerébe temette, keserves zokogas tort fel
beldle. A férfi tétovan megmoccant, at kellene karolni, meg kellene vigasztalni. De

felesége sarkon fordult, és kiszaladt a nappalibol.

Masnap a férfi elmesélte munkahelyén a

R ) torténteket. Bizott abban, hogy kollégai
gyanus, hogy elpatkoltal gurulnak majd a rohogéstdl. A kivant hatas
azonban elmaradt. Kinos csend, feszengés.

Figyelj, Gyuri, bokte ki aztan egyiktk. Mi igazan nem akartunk ezzel nyugtalanitani,

http://ligetmuhely.com/liget/hideg-hideg/
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hisz tudod, mennyire birunk. De ha mar igy felhoztad... Igen, nekunk is gyanus egy
ideje, hogy elpatkoltal. Erzsike hozott neked kavét, hogy jobb kedvre derdlj, tette
hozza a kolléga. Gyuri szétlanul vette at a feléje nyujtott csészét. Felhorpintette a
kavét, felallt, és otthagyta megértéen bdlogaté munkatarsait. Ez valami atverés,

gondolta. Mindenki 6sszefogott, hogy megtréfaljak.

http://ligetmuhely.com/liget/hideg-hideg/
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Gyuri a rendeld eldtt varakozott. Pofon egyszer( a megoldas. Kér egy orvosi papirt
arrol, hogy él. Hazaviszi a feleségének, bemutatja a kollégaknak is. Kovacs Gyorgy,

kialtott a folyosora a haziorvos asszisztense. Gyuri kdvette.

A haziorvos kdvér, kdzépkoru né volt, er8sen szuszogott. Gyuri sosem szeretett ide
jarni, mert viszolygott attél, ahogy nyakat és arcat cirégatta a haziorvos orrlyukabdl a
kilégzéssel tavozd szelld. A cél viszont fontos volt. Tehat tdrt. A doktorné befejezte a
kivizsgalast. Levette vastag szemuvegét, néhanyszor megragcsalta a szarat, majd
jelent8ségteljesen Gyuri szemébe furta hlvos pillantasat. Nos, Gyorgy, szolt mély
hangjan a nd, maganak nincsenek életjelei. Elromlott a fonendoszkop, felelte Gyuri. A
doktornd rahelyezte mutaté és kdzéps6 ujjat Gyuri csukldjara. Mindegy, hogy jé-e a
fonendoszkop, Gyorgy, egyébként a foninak kutya baja, de mindegy is, mondom, mert
pulzust sem lehet tapintani. Azonkivil az 6n teste olyan hideg, mint a hulléé, ha tul
sokaig tartdzkodik arnyékban. A haziorvos ezzel le is zarta a beszélgetést. Hatraszolt
meég az asszisztensnek, hogy Mancika, legyen szives a leletre rairni, hogy
‘praematurus exitus’, aztan, mert mégiscsak érzd szive volt, megveregette Gyuri vallat.
Fel a fejjel, Gyorgy! Nézze a dolog j6 oldalat! Soha tobbé nem kell a rendelém el6tt

varakoznia!

Gyuri nem adta fel. Vilagéletében akaratos, keményfeji ember volt. Egy vélemény,
nem vélemény, gondolta. Elhatarozta, hogy felkeresi az Gzemorvost, de ezuttal
biztosra megy. A vizsgalat napjan lenyelt egy apré 6rat, és miel6tt belépett volna a

rendel6 épuletébe, kiadllt a napra, hogy felmelegedjen a teste.
Kovacs Gyorgy, kiadltotta az Gzemorvos asszisztense. Gyuri kovette.

Az Uzemorvos szikar férfi volt, savanyu szajszaggal.
o o Gyuri ide sem szeretett jarni. A kivizsgalas utan az
sajnalattal kozlom , ) L
orvos felpillantott. Uram, szolt aztan, és latszott,
keresi a megfelel6 szavakat. Sajnalattal k6zIé6m, hogy
On eltavozott az él6k sorabdl. Gyuri ingerilten felmordult. Maga stiket, kérdezte, nem
hallotta a szivverésemet? Nem érzi, hogy normalis h6meérsékletl a testem? Az

Uuzemorvos megdrizte hidegvérét. Gyorgy, mondta halkan, a lenyelt éra ketyegését
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remekul hallottam. Tekintve, hogy Maganak mar nincs bélmozgasa, az az 6ra 6rokre
ott marad. Es igen, érzem, hogy a teste atvette a kinti forrosagot. De ha még néhany
percig itt id6zik a Iégkondicionalt rendelében, rohamosan csdkkenni fog a
testhémérséklete. Kérem, uram, ne tartson fel tovabb. Varnak még ram. Fogadja el,

hogy exitalt.

http://ligetmuhely.com/liget/hideg-hideg/
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Exitaltam, tin8dott Gyuri a villamoson zotydgve. Hideg, tavoli szd, és valahogy
fajdalmasan benne van, hogy mindent hatrahagyok. Figyelte a tobbi utast, nézte,
ahogy egyezd ritmusban rangatja testuket a nehézkedés, mintha egy szallal

mozgatnak az 6sszeset. Kulonds, maganyos érzés volt allni koztik, egyeduli hullaként.

Hazaérve nem is kdszont a feleségének. Neje sértetten vonult be a vécére. Maskor is
szokott hosszasan uldogélni a deszkan, elmélyulten nyomkodva az okostelefonjat,
szbkeresdt jatszva. Ezuttal azonban ki se jott. Gyuri a kanapén Ult, lapozgatta az
Ujsagot, néha bekapcsolta a tévét, de nem tudott igazan odafigyelni. Rapillantott a fali
Orara. Felesége mar tobb mint egy 6raja Ult odabent. Gyuri felallt, és a |étezés
megfosztottsagatdl fasultan csoszogott a vécéajtohoz. Minden rendben, életem?,
kérdezte. Egy darabig nem érkezett valasz, de azt hallotta, hogy felesége valami
olyasmit motyog, hogy na nézd mar, még 6 aggddik értem. Gyuri bekopogtatott. |6l
vagy, egérmaki? Felesége valoszinlleg elsirta magat, a férfi hippogést vélt hallani.
Hagyj békén! Ebben a lakasban mar vécézni sem lehet? Rad mar ugyse jon tobbet a
szukség! Gyurit felbosszantotta ez az odaszurt megjegyzés. Miért kell az orra ala

dorgolni, hogy kimult? Elsétalt a vécéajtotol.

Egy ideig Ucsorgott a fotelban. Ivott egy narancslevet, de nem volt ize. Evett egy
tonhalas szendvicset, annak sem volt ize. Szivart gyujtott, de mintha csak a levegot

szivta volna. Fojtogatta a lakas. Visszavette cipdjét, kisietett az utcara.

Az egész délutant kint toltotte, boklaszott a varosban,
o ) nézte az Uzleteket, idénként betért egy antikvariumba,
ugyis mindegy mintha Ujra egyetemista lenne, rengeteg szabadidével.
Ha exitaltam, ugyis mindegy. Minek menjek be dolgozni?
Minek tartsam be a szabalyokat? Egy halott nem jogi személy, nem itélhetnek el.
Odament egy gyumolcsos standhoz, és elvett egy almat. Az arus észrevette, de nem
foglalkozott vele. Eszrevett egy csinos nét, odasietett hozza és belecsipett a fenekébe.
A né kissé megrandult, de szé nélkul ment tovabb. Felszallt a buszra, j6tt az ellendr,
kérte a jegyeket. Gyuri a szemébe nézett, ugy mondta kéjesen, nincs jegyem, és nem

is lesz! Az ellendr vallat vont, ment a kovetkez6 utashoz.
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Tehat barmit szabad. Azt hitte, felszabadul, ehelyett elkeseredett. Ez a |étvesztés
lényege. Hogy nincs tobb kdvetkezmény. Hiaba indit el egy cselekvést, abbdl nem
kdvetkezik semmi. Nem hagy nyomot a vilagban. llyen lehet a lathatatlansag. A

ritualis kikozosités. Kétségbe esett.

Hazament. Még mindig ott emlékezteti a legtébb dolog arra, hogy |étezett. K6zos
fotdk a feleségével. A diplomaja a fibk mélyén. Ruhai a szekrényben, kdnyvei a
polcokon, fogkeféje a poharban, kalapja a szobainason, pipatartdja az asztalon,
foldgombje a sarokban. Ez mind az 6vé, de ezek csak targyak. Visszaballagott a
vécéhegz, fulét az ajtora tapasztotta. Most csendesen kérdezte, még mindig odabent
vagy, egérmaki? Makacs szuszogas utan jott a valasz. Szokeres6zom. Lemerul a
telefonod, Réka, suttogta Gyuri, gyere ki. Nem vagyok hulye, szdlt elvékonyodott
hangon Réka. Behoztam magammal a toltét. Van itt konnektor. Hagyjal 1égy szives!

Gyuri odahuzott egy széket a vécé elé, letelepedett. Hatat, tarkdjat a falnak vetette.
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Percekig csak Ucsorgott. Probalta elképzelni feleségét, ahogy kuporog a vécén, laba
mar bizonyara elzsibbadt, de kitart, azért is kitart, arcan az ismerds, kétségbeesett
elszantsaggal nyomkodja a telefont. Megdontotted mar a rekordot? Réka nem akarta
ilyen kénnyen elengedni a sértettséget. Nem, vakkantotta. De meg fogom, és Gyuri
elmosolyodott, mert megjelent el6tte, ahogy Réka arcan felvillan a titkolni kivant

blUszkeség. Helyes, egérmaki, biztatta, nyomd le dket!

Az egész estét végigulte a széken, Réka meg a
o budin. Gyuri egyszer sem hallott vécélehuzast.
en Is megpurcantam Minden oké, puspokfalat?, kérdezte valamikor a
délel6tti rakban. Megdontdttem a rekordot, jott
a valasz. Nem akarsz most mar kijonni? Még maradnék kicsit. Haragszol ram,
egérmaki? Mar nem haragszom. Csak olyan békés itt. Koruldlelnek a falak. Olyan,
mint egy méh. Mindossze a bugyogas meg a szivdobogas hianyzik. Ultek tovabb.
Masnap Gyuri Ujra prébalkozott. Nagyon sok id6 eltelt, midta bevonultal oda,
viragszirmom. Nem vagy éhes? Nem vagy szomjas? Hogy lehet, hogy nem pisilsz?
Maskor még egy szinhazi el6adast sem birsz végig pisilés nélkul. Réka erre sirva
fakadt. Csendesen szipogott a retydn. Azt hiszem, mondta aztan, azt hiszem, én is
megpurcantam, macikakas. Gyuri megértéen bdlogatott. Igen, én is azt hiszem. A
tobb napos pisielmaradas gyanus. Nem nyitod ki az ajtét? Nem, szélt Réka. Nem
akarom, hogy ilyennek Iass! Gyuri felvonta szemoldokét. Milyennek? Halottnak? Ne
halyéskedj, egérmaki, az elmult években nem is beszélgettlink egymassal, most meg
mar az is érdekel, hogy hany pontot értél el a szokeres6ben! Rovid varakozas utan
kinyilt az ajto. Felesége konnyek nélkul Ult a lehajtott vécédeszkan, térdét melléig
huzta. Gyuri felkarolta, mint egy gyereket, és nagy évatosan kihozta. Réka
odaszoritotta arcat Gyuri nyakahoz. Gyuri arra gondolt, milyen j6 lenne most érezni

azt a gyonge kis szuszogast.

Fekudtek az agyban, odakint stutott a Nap. Tulzott jelentésége nem volt. Az alvasban
nem zavarta 6ket, hisz nem aludtak tobbé. Melatoninszintjuk, D vitamin bevitelUk
szintugy lényegtelenné valt. Nem kellett fUtést fizetni. Nem kellett f6zni. Nem kellett
Ovszert vagy fogamzasgatlét venni. Vécépapirra, fogkrémre, samponra, szappanra,

dezodorra, betétre sem volt gondjuk.
http://ligetmuhely.com/liget/hideg-hideg/
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Elet a test sziikségletei nélkil, tin6détt Gyuri. Végtére is azt sugallja szamos
vallasfilozofia is, hogy meg kell haladni a gyarlé hus-vagyakat, hogy a szellem

tisztasagat ovjuk. Vagy ez tényleg a vég? Nem tlnik olyan borzalmasnak, mint ahogy a
Poklot elképzeljuk. Mondjuk a Mennyorszaghoz képest meg elég gyengusz a helyzet.
Van értelme ezen agyalni? Lehet, csak hagyni kellene a dolgokat. Vagy befejezni

mindent. Befejezni az egészet.
J6 befejezés ez?

Hideg, hideg, egyre hidegebb, suttogta Réka.

kép | shutterstock.com
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Gyerekkoromban a Mené Mand[1] cim( remek olasz rajzfilmben az egyetlen vonalbdl
megalkotott figura ragadott meg. A mozgékony, él6 vonal egyszerre kelti a
pillanatnyisag és az id6tlenség hatasat. A rajz nem az 6roklétnek készul, konturjai
id6vel elmosddnak, a pasztell-, grafit- vagy szénrajz nem marad meg ugy, mint a
nehézkes olajfestmény. A fotohoz hasonldan a pillanatot megragadd kroki a
jelenvaldsag illékony, és éppen ezért értékes éiményét nydjtja. Bar a mlvészképzés
egyik alapkdve a rajzkészség fejlesztése, a rajz maig kevésbé értékelt mifaj - inkabb
az alkotofolyamat el6készit6 fazisanak szamit, nem 6nallé minek. Ez a , kicsit nem
becsulé” attitlid a mdvészvilag egészére jellemz6. Pedig a szerényebb
eszkdzkészletbdl dolgozd alkotdt gyakran a kényszerd taldlékonysag vezeti az eredeti
megoldasokhoz. A rajz demokratikus m(faj, az énekléshez hasonldan egyszerd,
ktldnosebb felkészulést vagy anyagi raforditast sem igényel, s még akar a nem-

mUvész is taldlkozhat az alkotads oromével.

A rajzban rejld kiaknazatlan lehet&séggel foglalkozik
o ) Helena Almeida (1934, Lisszabon) portugal mUvész, a
rajz és festészet o B N )
konceptualis kifejezéshez vezet§ munkaiban. A fotd
segitségével [ép tul a rajz és a festészet kétdimenzids
jelenlétén. Gyakran - sz szerint - dtrajzolja a mUvészeti formakat elvalaszto

hatarvonalat.

Helena Almeida gyerekkora 6ta allt modellt apja szobraihoz, aki a Salazar-rezsim
elismert m(vésze volt[2]. Apja a festészeti tanulmanyaiban is tamogatta, 6sztondzte
mUvészi kisérleteit, rajzolni is tanitotta. Helena az akadémia utan hamar elszakadt a
hagyomanyos kifejezésmodtél. A hatvanas években Braziliaban felbukkand, Lygia
Clark nevéhez is f(iz6d6 neo-konkrét mozgalom elutasitotta a konkretizmus szigoru
racionalitasat, az elvont formak jelentéségét a mivész egyéni latasmodjaban kereste.
A portugal mdvészek mas eurdpaiakhoz képest kdzelebbrél ismerték a brazil
Ujitdsokat, igy kozvetlenul érvényesult hatasuk. A Salazar-rendszerben szocializal6d6
nemzedék célja mar a hagyomanyos mdfajok, a festészet és szobraszat szabalyaival

egyutt az egész elavult kulturalis értékrend eltorlése lett.
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Lakott vaszon, Fundagdo de Serralves, Porto, www.jeudepaume.org
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A brazilok mellett az olasz Lucio Fontana[3] radikalis (vaszonkaszabold) gesztusa
hatott Almedia kifejezésmoddjara. De rombolas helyett ki akart [épni a vasznon tulra,
eleinte a szinek és a konturok tagithato lehetdségeit vizsgalta. A festészet
kétdimenzids valdsagat felllmulva, a szin és a vonal térbeli kiterjedésével
kisérletezett. A festdvasznat nem az alkotas hordozéjanak, hanem felhasznalhaté
nyersanyagnak tekintette. Kisérletei korébe a hetvenes évektdl a fotdt is beemelte: a

dokumentaciés mddszer a mvészi eszkoztar részéveé valt[4].

Munkai ebben az idészakban mar a body art és a
o performansz teriletéhez kapcsolédnak. Hordhato
egy szal loszor rézsaszin vaszon (1969) cim( munkaja a kreativ vaszon-
hasznalat egyik elsd példaja, a mU (a ruha felvétele a
fotdzasra) festészettel szembeni id8beliségét hangsulyozza. A képen a mivész
lathatd, amint hosszu ujju blizként visel egy kisebb festévasznat. Onmagat orokiti
meg, mégsem dnarckép, ,a vaszon antropomorf alakzatta valik”, az alkot6 pedig csak
hozzajarul a festmény létrejottéhez[5]. Ezt a modszert a késébbiekben még inkabb
kidolgozza, az 1975-8s Lakott rajz cimU sorozatban a rajzolt vonal térbeli, megfoghaté

elemként valik a md részévé: egy szal 16sz6r teszi a fotdn lathatdva[6].

Egy kés6bbi képen mar divatmagazinokat idéz6 beallitast latunk: a miterme
kertjében sétalé mlvész kényelmesnek nem nevezhet6 négyzet alaku festdvasznat
visel a ruhajan (mintha hatalmas, szogletes nyakék volna). A body art er6szakos
gesztusaihoz képest itt visszafogott a ndi test jelenléte: sajat testét az alkotas
eszkozének tekinti, szexualis utalasok nélkul. A feminista kritikabdl szarmazé
fogalom, a targyiasité férfitekintet Almeida munkaiban nem tudatositott tényezd, bar
a hetvenes években készult sorozataiban jelzi a férfiak kultdraban (is) egyeduralkod6

szerepét.
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A fekete-fehér kezdetek utan szembet(ind a képi vilag szinesedése: a Lakott
festményeken (1975-76) tlinik fel el8szdr a kuldonleges kék arnyalat (a kobalt és az
ultramarin vibrald keveréke), amely ismer6sen hat. Bar Almeida ragaszkodik hozza,
hogy kékje sajat talalmany, a szinnel kombinalt képeivel mégis egyértelmien
hivatkozik a legendas International Klein-Blue (IKB)-ra. A festészet és a performansz
torténetében mérfoldkbnek szamité parizsi eseményen Yves Klein meztelen néi
testeket hasznalt ,él6 ecsetként”: a nevéhez f(iz6d6 kék arnyalattal bekent nék
testiket vaszonra nyomva hoztak Iétre képet. Az est nagy indulatokat keltett, a
kdzrem(kodbket - az egyik résztvevd elmondasa szerint - tisztelettel, egyenrangu

partnerként kezelte a mdveész[7].

Yves Klein 1960-ban megvalosult Antropometria performanszat Almeida a ndi testet
targyiasito kihasznalasnak tekinti, sajat kék festékes munkaiban a gesztus
ellensulyozasara tesz kisérletet. A Lathato festményen dnmaga tukorképét mutatja -
kékkel festve -, igy az alkotot és visszatikroz8d6 képmasat egyszerre latjuk, a kettd

egylényeglvé valik. AlImeida gyakran idézett mondata, ,A munkam a testem és a

http://ligetmuhely.com/liget/kekkel-festo-helena-almeida-nougyek-3/

89



A KEKKEL FESTO HELENA ALMEIDA - NOUGYEK 3 | LIGET M(ihely 2018

testern a munkam” [8] arra is utal, hogy 6nmaga modelljeként egyszerre teszi
altalanossa, szinte észrevétlenné jelenlétét, és tavolitja el személyiségét az alkotas
terébdl, csak mint a mad egyik 6sszetevdje jelenik meg. A md [étrehozdja, de rakérdez
sajat identitasara. Ez a kétértelmlség egész munkassagat végigkiséri, és a festészettdl

elszakadd munkakon is érzékelhetd[9].

Almeida a mivészetben hagyomanyosan elfogadott néi szerepet is kritizalja: a né
csak modellként, legfeljebb muzsaként Iéphet a k6zdnség elé, aktiv, teremtd Iényként
alig érvényesul. A modell és a mdvész kozotti atmenet vizsgalataban finom feminista
szemlélet érzékelhetd. A sokat sejteté Tanulmdny belsé fejlédéshez ciml 1977-es
sorozaton Almeida megint 6nmagat festi a jellegzetes kékkel, de teljesen eltlinik a
felllet mogott, majd mintha kilépne a ,fal” mogul. Mashol szinte bekebelezi az arca
el6tt lebegd kék festékfoltot. Ha elfogadjuk, hogy Almeida az International Klein-Blue-
val azonos (vagy ahhoz megszélalasig hasonlitd) kéket valasztott, akkor az
appropriation art - kisajatitd6 mivészet egy formajanak is tekinthetjuk a fotokat. A
mUvész mas tollaval ékeskedik: a ,talalt” szinnel az eredeti m( alkotojara utal,

mikdzben Uj, mas értelmU munkat hoz létre.
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Tanulmany belsd fejlédéshez (2), pinterest.com

Almeida munkamodszere az elsd, 1969-es fotdmunka 6ta nem valtozott: gondos
el6készitd tervezés el6zi meg a fotdzast, rajzos vazlatot készit kivitelezés eldtt. A

fényképeket altalaban férje, Artur Rosa épitész kozremUkodésével késziti a mai napig.
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A helyszin mindig apjatol 6rékolt miterme, amely a 2000-es években készitett,
performansz dokumentaciot idéz6 fotdkon szinpadi térként jelenik meg. A
kisérletezés ive a festészettdl a fotoig, majd a performativ munkakig vezet, de a rajz
mindvégig onallé md marad. A m(vész ma is aktiv, nyolcvanas évei elején készitett
érzékeny foto-projektjeiben kilonds, tancot idéz6 mozgasforma a torténetmesélés
eszkdze. Egyre inkabb bevonja férjét, az id6s par két 6sszekotott labardl készult

felvételnek azonban nincs olyan ujitd ereje, mint a hetvenes évekbeli munkainak.

[1] A rajzfilm eredeti cime: La Linea (a vonal), Osvaldo Cavandoli olasz tervezé 1969-ben alkotta meg a figurat.

[2] Leopoldo Almeida Portugdlia elismert szobraszaként az Antonio Salazar-rezsim megrendelésére is készitett
monumentalis szobrokat, kéztlik a Felfedezések emlékmdiive (Padrdao dos Descobrimentos 1960, Belém) is a
nevéhez flizédik.

[3] Fontana munkaival Almeida diplomazasa el6tt, az 1964-es Velencei Biennalén talalkozott.
https://aperture.org/blog/magazine-helena-almeida/

[41 5am Johnson: How Helena Almeida’s Body Became Her Artwork, Another Magazine, 2016, jan. 22,
http://www.anothermag.com/art-photography/8238/how-helena-almeidas-body-became-her-artwork

[5] Coll. Fundacao de Serralves - Museu de Arte Contemporanea, Porto, Helena Almedia,
https://www.serralves.pt/en/museum/the-collection/a-closer-look/

[6] https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/oct/07/helena-almeida-portugal-artist

[7]1 Anthropométries de I'époque bleue, Galerie International d’Art Contemporain, Parizs, 1960 marcius 9.
http://www.yvesklein.com/en/expositions/view/1165/anthropometries-de-l-epoque-bleue/

»Yves Klein used naked women as ‘human paintbrushes’. TateShots talked to one of his models about the
experience”. http://www.tate.org.uk/context-comment/video/tateshots-yves-klein-anthropometries vide¢, 2:13

[8] A portdi Serralves Museum 2016-os kidllitdsdnak cimét is az idézet adta.
https://www.serralves.pt/en/activities/helena-almeida-my-work-is-my-body-my-body-is-my-work/

[9] Coll. Fundacdo de Serralves - Museu de Arte Contemporanea, Porto, Helena Almedia,
https://www.serralves.pt/en/museum/the-collection/a-closer-look/

fels6é kép | Tanulmany belsé fejlédéshez (részlet), pinterest.com
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2018-02-14 | NOVELLA, SZAZ EVE MAR

Idénként felkeresem ezt a hepehupas, macskakdves varosrészt, ahol a
szupermarketek még nem szoritottak ki a kis boltokat és kézmdves muihelyeket.
Egyszerlen atlépek a villamossineken, magam mogott hagyom a buszmegalldkat és

torok bisztrokat, kinai vegyesboltokat, a Nemzetre Tordt abrazolo oriasplakatok
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faltamaszait, és maris ott vagyok, ahol a leveg6 is 6donabb. Szeretek sétalni ebben a
roggyant, szinte 6nalld életl varosrészben, most azonban valddi céllal jottem. Itt él
ugyanis Graciusz mester, az egyetlen kalapszalon kalaposmestere, puposra gornyedt,

fehér haju 6regur, csampas, nehézkes jarassal.

Ahogy beléptem a balokra és 8szi versenyekre cicomazandd damak kozeé és
becsuktam az Uvegajtot, a kalaposmadam arcardl eltlint a kuncsaftot fogadé méz-
mosoly, mert ismert, s tudta j6l, hogy megjelenésem nem hoz hasznot, csak a mdhely

mélyében, apro gézfelh6k felett tompokat formazé Mestert zavarom.
- Graciusz - roffent a bolt belsejébe. - Keresik!

Eltelt vagy negyeddra, mire a Mester el6kerult a boltot a mUGhelytdl elvalasztd
kopottas brokatfiiggdny mogil. Ujabb néhany perc, mig felém csoszogott és szembe
kdnyokolt velem a pult masik oldaladn. Kérulményesen levalasztotta orrnyergérdl

vastag, fekete keretes szemuvegét, s immar a dioptriak hijan ream nézett:
- Mi kell?

O is sejtette, hogy nem kalaprol lesz sz6. Ratértem /dtogatdsom valddi céljdra - ahogy
ez regényekben olvashaté -, és feldltdm belsd zsebébdl a pultra helyeztem a
fényképet, kdzvetlen az éregur orra elé. Graciusz feltette szemuivegét, hosszan
tanulmanyozta a képet - egy 6regur nem is tud réviden tanulmanyozni -,
himmogott, fehér bajsza meg-megrandult, mintha lathatatlan babos huzalai
rangatnak. Eszrevettem, hogy tekintete rogton a filra tapadt. A kamaszra, aki a
vedreket cipel6 asszonyok mogott elbre, vagy inkabb oldalt hajol, talan a fényképezdt
lesi. Kis id6 utan Graciusz ismét levette szemuvegét, és egyik szemét a képre, masikat
felém forditva (kil6nos mutatvany), pipadohanytdl és szivartol rekedt hangon

mondta:

http://ligetmuhely.com/liget/latogatasom-valodi-celja/

94



LATOGATASOM VALODI CELJA | LIGET M(hely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/latogatasom-valodi-celja/

95



LATOGATASOM VALODI CELJA | LIGET M(hely 2018

- Hat igen..., kdszonom, hogy elhozta... Szegény jo Szindbad!... Sokaig egyutt
hajoztunk, aztan Brémaban kiszalltunk, 8 konflist bérelt Berlin felé. Kéztunk
maradjon: egy kabarédamanak tette a szépet, ennek, ha j6l szamolom, épp szaz éve...

De hat magam is tdbb szaz éves vagyok...

- ...négyszazotvenhét! - vagtam kdzbe.

- Igen-igen... Ott a fGvarosban, talan a dama hatasara, tulsagosan is visszafiatalodott,
fidcskava valt, mert a kelleténél tébbet hajtott le az elixirbél... Tanacstalanul jarta az
utcakat, valami haboruzas is volt arrafelé, mindenféle 6rddng6és talalmany, mint
példaul ez az izé... kamera vagy mi... Akkor latott el8szor ilyet, nézze, milyen
kivancsian hajol felé... Férfikoraban inkabb a Brinhildak hatsé fertalyan akadt meg a

tekintete... De hat 6 barmikor barmi és barhol lehet...

Bologattam. Graciusz mélazott még a kép folétt, mormogott, mintha szélongatna azt

a fidt, aztan ravaszkasra hunyoritott szemmel nézett ram:

- Persze, hogy felismertem. J6 6reg Szindbad!... Hirlett rola, hogy irogat... Ifju
koromban egyszer gyaszkalapot szallitottam egy megdzvegyult damanak a Tabanban,

s kit latok a szalonszobaban, ahogy beléptem!?... No, nem arultuk el egymast!

Graciusz ezzel elindult vissza, a nyulszértompok kozé. A brokatfliggdnyhoz érve

azonban visszafordult:

- Ha talalkoznak valahol, hozza el ide, kedves baratom. Kibontok itt hatul egy Uveg

snapszot - maga is kaphat beldle...

kép | Everett Historical / shutterstock.com

Német nék ablakpucolashoz 6ltézve szerszamaikat cipelik egy berlini utcan az elsé vilaghaboru idején.
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Voros Istvan
OROKLET

[SZAZ EVE MAR]

2018-02-16 | SZAZ EVE MAR, VERS

Ha azt hiszed, hogy jova tehet6 a baj,
vissza ugy veszed, ahogy megesik,
tévedsz sajnos. Ez mégiscsak rohej:

az ember, ha egy arcot elveszit,
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de azért megmarad a fej,
hurra, egy maszkot feladunk neki,
s az életet majd éppugy élvezi?

Hozzaszokik a helyzethez hamar.

Es alkalomhoz ill6 arcokat vehet,
és nem is lesz igy sohasem oreg,

a halhatatlansag a kuszébon!

Csak éjjel torhet ra a rémulet,

ha leveszi, s az arca ramered:

77 17

a lelke hever 6tdéle kulon.

kép | Everett Historical, shutterstock.com. Anna Ladd szobrasz egy roncsolt arcu elsé vilaghaborus veteran maszkjan
végez utolsé simitasokat. Az amerikai mUlivész a katona maszkjat rézbdél formazta meg, majd kifestette.
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Liptak lldikd

TENYESZBIKA
[SZAZ EVE MAR]

2018-02-20 | NOVELLA, SZAZ EVE MAR

Az én uramnak nagyon jo szaga volt. A jéisten tudja, hogy csindlta. Az, ha egy egész
napi aratas utan jott be, vagy ha a joszagot rendezte el, akkor is olyan volt, hogy én
ugy elgydngultem, szinte szégyellettem azt, ahogy éreztem iranta. ,Nagyon nyomod a

csipbdet, asszonka” - mondta ilyenkor, és magam is észrevettem, hogy tényleg az
http://ligetmuhely.com/liget/tenyeszbika/
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6léhez nyomom magamat, meég akkor is, amikor éppen nem volt illendd. Mar ugy
értem, hogy havi baj idején vagy nagypénteken nem csinalunk ilyet, de néha egész

kiment a fejembdl, mert annyira finom volt az illata.

Nem tudom, honnan jon az ember szaga, és azt se, hogy miért valtozik meg, de tény,
hogy mikor az uram a frontrol visszajott, mintha egy masik ember lett volna. Hogyne
furdettem volna le! Az volt az elsd, hogy leszedtem rola azokat az atkozott nytves
rongyokat, és belelltettem egy nagy teknébe. Még rozmaringot meg kamillaviragot is
szértam bele, a fejét j6l atdorzsoltem sdsborszesszel, aztan langyos, ecetes vizzel

Oblitettem, mert az mindenbdl kiszedi a budodset.

Ropogos, hofehér agynemdt készitettem, a szekrényre egy
) kancso édes bort, és a szoba sarkaba letettem egy karcsu
itthon van , s . :
gyertyaszalat, hogy ne legyen egész sotét: hadd lassa, itthon
van, a sajat szobankban. Reméltem, ha melléje fekszem, a
fényben még jobban észreveszi, hogy a tavollétében, ha nem is nagyon, de kissé
asszonyosabb lett a formam, végre van mit fogni rajtam is, nem ugy, mint azel6tt,
amikor a cimborai (hallottam nemegyszer) azzal csufolédtak, hogy még a szulés utan

is gyereklanynak latszom. Tan a menhelyrdl hoztuk azt a kolykot, vagy mi?

Nem vagyok hive az ilyen praktikaknak, soha nem adtam még a gyereknek egyebet,
mint amit az orvos tanacsolt, de ezen az estén, Isten bocsassa meg nekem, a teajaba
tettem egy kevés rumot, hogy biztosan elaludjon, és meg ne zavarjon, mig mi az
apjaval azt csinaljuk, amit rendes asszony csakis az emberével szokott. Mert én nem
vagyok olyan, mint azok - ismerek nem egyet, s nem kettét -, akik az uruk
tavollétében behaldzzak a fiatal legényeket, akiket még nem lehet besorozni. En nem
csaltam meg az uramat, és akkor se tettem volna, ha a kisfiunkat lett volna kire

hagyni. En nem vagyok olyan.
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Everett Historical, shutterstock.com

Szegény emberem csak Ucsorgott az agy szélén, én meg simogattam a hatat, és
beszéltem hozza, amilyen szépen csak tudtam. Meséltem neki a gyerekrdl, hogy
mikor mit csinalt, elmondtam mindent, amit a tabori lapokra is leirtam, ugyse tudtam,
melyiket kapta meg, melyiket nem. Arrél nem mertem mesélni, kik haltak meg a
faluban, mig & tavol volt, mert nem akartam, hogy azokra a holtakra gondoljon, akiket
latott, mert biztos, hogy latott. Aztan mar alig jutott eszembe valami, és kezdtem is
elfdradni, nagy nehezen lefektettem az agyra, hozzabujtam, s akkor a bére illatan
olyasmit éreztem, amit korabban soha, de az se lett volna baj, am az ismeretlen szag
mellett nem talaltam a régi ismerdst. Néztem az arcat, amit Ujra meg kellett ismerjek,
simogattam a vallat, de azon is egész mas alakban dudorodtak az izmok. Azt hittem,
majd ugy fekszunk be egymas mellé, mint régen, mikor két vagy harom napra

elutazott a muncheni vasarra, hogy ultetni valé gabonat hozzon?

http://ligetmuhely.com/liget/tenyeszbika/

101



TENYESZBIKA | LIGET M(ihely 2018

Az elsd éjszakan tan csak egyszer szenderedtem el, s fel is riadtam, mert hirtelen nem
tudtam, ki van mellettem, de aztan nagyon megdrultem, és nem bantam, hogy nem
jon alom a szememre. Tudom, hogy 6 is ébren volt, a 1égzésébdl észre |lehetett venni,

de mikor széltam neki, nem valaszolt, mintha aludna.

Reggel koran folkelt, mint régen, s azt hittem, ellatja a
L joszagot, és Ujra elkezd6dik a régi életink, de nem azt
a regi elettink csinalta, hanem a szekrényembdl kiszedett par ruhat, és a
tlizre rakta. Epp az utolsét tuszkolta a kalyha nyildsaba,
mikor a konyhaba Iéptem. Azok az asszonyok, akikrél mar korabban emlitést tettem,
késsel mentek volna neki az uruknak, annyi szent. De én még csak meg se
mukkantam, pedig igen fajt ilyet Iatni. Es azt is gondoltam: jobban teszem, ha
hallgatok, igy konnyebb lesz elfelejteni mindketténknek. Nem vagyok ostoba

nészemély, tudom, hogy a haboru nem gyerekjaték.

Everett Historical, shutterstock.com
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Reggelit tettem az asztalra, teat féztem a ruhaim melegén, s 6rdltem, hogy nem a
sajatjaival bant el igy, mivel a szekrényében megbriztem egy par alsénem(it, amit ki se
mostam, hogy barmikor hozzasimulhassak. De talan csak képzeltem, hogy még
mindig érzem a szagat. Tobbet nem csinalt ilyet, sét lassan kijart a hatarba, meg az

allatokat is kipucolta, de enni nem adott nekik. Adtam én.

Nem mertem mar dgy hozzanyulni, azért egyszer-egyszer, ha este levetkdztem, direkt
ugy tettem, hogy lassa a mellemet vagy a hatsémat, de nem nézett oda. Azt a szagot

tovabbra sem talaltam, mégis vagytam ra, hogy egyszer magahoz huz.

A tobbi asszonnyal is megesett ilyesmi. Egyik-masik szemérmetlenul beszélt is
ezekrdl, én nem mondtam el, hogy nalunk mi van. Pedig egyszer megkérdezték, hogy
az én uram gatyajaban minden rendben van-e, de nem mondtam semmit, csak

mosolyogtam, meg bdélintottam. Az nem olyan nagy hazugsag.

A szomszédunk egy jo honappal a tobbi férfi utan
) ) jott haza. Mar azt hittuk, el sem kerul, de csak

nehogy azt higgyek kérhazban volt, és a papirjai elkeveredtek. Amikor

megjott, az anyja levagatott egy borjut, hogy mélto
unnepséget rendezzen. Minket is athivtak, de mi nem mentink, mert az uram nem
akart. Kuldtem azért egy tal pogacsat, nehogy azt higgyék, hogy nem osztozunk az

dromukben, és ki-kijarogattam a kertbe, hogy lassam, kik vannak ott a falubal.

Egyszer csak latom, hogy az asszonyok, akikkel egy sorban szoktam ulni az
istentiszteleten, s akiknek, ha akarok, ha nem, belelatok a bugyogdjaba is, engem
bamulnak, és nyilvanvaléan rélam beszélnek, vagy inkabb vitatkoznak valamin. Az
ilyet fol lehet ismerni. Akkor nem mentem oda a keritéshez, hogy szdba alljak veluk,
de aztan nagyon megbantam, mert egész éjjel nem aludtam, izgatott, mit beszéltek.
Gondoltam, hogy nem a tavolmaradasunkrol. Ismerték az uramat, és lathattak,

milyen szétlan lett.
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Vasarnap, a templomban is éreztem, hogy néznek ram, és az 6tvenegyedik zsoltar
éneklése kozben, épp, amikor ott tartunk, hogy ,Mert tudom, hogy hitlen voltam”,
odafordultam a mellettem 6bégatd padtarsamhoz, hogy most azonnal mondja meg,
mit beszéltek rélam a minap. Ugy elcsodalkozott rajta, hogy még gondolkozni is
elfelejtett, szabad-e tudnom. Azt mondja, egyenesen a két szemem kdzé nézve, a
sajatjat meg jol kidullesztve, hogy ,nem az én uram ment neki minden francia
nészemélynek, mint egy tenyészbika”. Es tovabb vernyogja, hogy ,Tiszta szivet

teremts bennem, Istenem, és az er6s lelket Ujitsd meg bennem!”
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Régen az anyam mondta ugy, hogy nekiment az apam, de az egész mast jelentett.
Mert 6 nem azt tette hozza, hogy tenyészbika, hanem hogy barom. Ugy iiltem ott
tovabb, hogy semmit se hallottam mar abbdl, amit a tiszteletes Ur beszélt, és nem
lattam semmit, csak azt, hogy az uram meghagja az asszonyokat. Sorba mindet: szép,
finom néket, gyereklanyokat és éregasszonyokat. Es nem olyannak képzeltem,
ahogyan régen velem csinalta, hanem ahogy az allatok csinaljak az 6lban. Lattam ilyet

elégszer.

Az istentisztelet utan egyenest haza vettem az iranyt, teljesen elfelejtettem, hogy ott

volt az uram is, de mikor hazaért, nem tette széva, nem szolt az mar semmiért se.

Egész addig nem tudtam masra gondolni, mig a kisfiam beteg nem lett. Pedig annyi
mindent megprébaltam! Ejjel-nappal imadkoztam érte, hogy tegyen az Isten mast a

fejembe, de amit belerakott, azt rogtdn kikergette onnan az az atkozott bika.

Nincs neve annak, amit éreztem. Nem harag, és nem is
ugy képzeltem csalodottsag. Csak mikor a gyerek forro kis testét fogtam,
akkor valtozott ismerds érzésse, és megeskudtem, hogy

ha a kicsi meghal, az apjanak is vége kell legyen, mert Ugy
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képzeltem, mindez azért torténik, hogy végre ne ra gondoljak. Ahogy romlott a gyerek
allapota, egyre részletesebb terv lett a fejemben, hogy mit teszek. Azt sem bantam,

hogy lattam magam bilincsbe verve.

Az imaimat azonban meghallotta a jdisten: az én egyetlen kincsemnek nem kellett
minket itthagyni. A halal kapujabdl fordult vissza. Nem haladlhatom meg azzal, hogy

ugy cselekszem, ahogy elterveztem.

Pedig nem kevésbe van a szer. A varosban, a gyerek orvossagaival egyutt jutottam
hozza. Ha az asszonyok nem beszélnének ilyesmirdl, fogalmam sem lett volna rola,
hogyan lehet beszerezni. Itt 6rz6m a ruham alatt, paranyi kis fiola. Néha

beleszagolok. Meleg, otthonos illata van.

felsd kép | A vesztes német hadsereg visszavonul Németorszagba az 1918-as offenzivak végsé kudarca utan.

kép | Everett Historical, shutterstock.com
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Jolesz Gyorgy

AZ A TETOVA DALLAM
[SZAZ EVE MAR]

2018-02-28 | SZAZ EVE MAR, VERS

A vono kicsit se reszket.
Sem a bal kéz, ahogy tartja

azt a kopott, lakkjavesztett
http://ligetmuhely.com/liget/az-tetova-dallam/
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hegeddt. S az ujjak rajt’ a

fogblapon, mint a kecses
kotéltancosok, libbennek
tompa fény( és egyenes

hdrokon, mig az ébennek

sotét foltjai futkosnak
virtualisan a kéznek
ellenében, és ahogy csak

nézzuk, nyugodt minden részlet.

Nem remeg a heged(s sem,
teszi, amit tenni tanult:
jatszik, talan lelkesulten,

bar a hang banatos-fakult.

Ami reszket, az a dallam!
Orlt zaj utani csendben,
félve, 6vatosan, halkan

szOl. Védtelen és esetlen.

kép | Everett Historical, shutterstock.com. Ifju utcai hegedUs Belgradban karacsonykor, 1918. Lewis Hine fotdja.
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Varga Zoltan Zsolt

NAGYAPAM A NAGY HABORUBAN
[SZAZ EVE MAR]

2018-02-24 | NOVELLA, SZAZ EVE MAR

Nagyapam valdjaban nem a nagyapam volt, hanem nagyapam harmadik feleségének
masodik férje. O csakugyan harcolt a Nagy Haboruban. Kardos vezetékneve is illett
hozza. Az egyetlen targy, ami megmaradt utana, egy kézépen eltért, majd

dsszehegesztett csenddrkard.
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- Nagyapa, hogy tort el a kardod?

- Egy keményfeji komcsi koponyajan - valaszolta, én meg elképzeltem a negyven
évvel korabbi jelenetet, ahogy suhintott.

Nagyapa az dsszes kornyezd népet 6csarolta - tetves tétok, budos szaju csehek,
sz8rds talpu romanok -, csak a bosnyakokat becsulte, mert velUk kiizdott a Nagy
Haboruban.

Tagbaszakadt ember volt - nekem legalabbis annak tlnt
gyerekként -, szeme kozott haragos ranccal, orra alatt
szinte vilagitott . . , , 3 L,

Hitler-bajusszal. Mégsem féltem tdle, mert sajat

unokajaként szeretett, s6t rajongott értem. Abban az
évben, amikor veluk éltem, mindenfélét faragott nekem, és elkeritett egy kiskertet,
amit én mdveltem. Nyaranta arca és alsé karja lebarnult, egyébként szinte vilagitott
nagyon fehér bére. Esténként lavorban mosdott, ingét a dereka feldl kotényként tlrte
a nadragjaba, és ahogy hajlongott a félhomalyban, az ingujjak karokként mozogtak.
Csak ilyenkor vette le fekete kalapjat, amelynek fehér negativja ott maradt a

homlokan.

Kardos papa 1949-ben felszamolta pesti életét, és paraszt lett a Balaton déli partjan.
Csenddrtiszti multjaval jobbnak latta, ha eltlinik. Felesége viszont Budapesten akart
maradni, igy elvaltak. Sem vele, sem lanyaival nem talalkozott tobbé. Apam harmadik
mostohajat, a magyart élete végéig torve beszél6 ruszin nét Siéfokon ismerte meg,

egy hdnap utan megeskudtek.
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Amikor apamat az apja tizenhét éves koraban kiiratta a gimnaziumbél, odaszokaott
Kardosékhoz, és addig lakott naluk, dolgozott a foldeken, amig be nem hivtak
katonanak. Kardos nagyapahoz és nagymamahoz vitt el bennunket a batyammal -

mint unokakat -, mikor megszulettink.

Nagyapa kukoricat, krumplit, borsot, dinnyét és sz4616t
termesztett, a sz6l6t borra szlrte. Az udvarban

agyag és lotragya
gyag 9 diszndk hiztak, tydkok kapirgaltak. De 6 volt a falu

egyik kém(ivese is. A pincéket, 6lakat nem vakolta,
hanem agyag és l6tragya keverékével kézzel tapasztotta, aztan lemeszelte. Taligaval

gyUjtotte a l6citromot, négy-otévesen mar magam is segédkeztem neki.
Egyszer az 1930-as munkastuntetés képeit sugarozta a tévé.
- Ott voltal, nagyapa? - kérdeztem.

- Ott hat, adtam is a rohadékoknak a kardlapommal. Akkor tért el a pengéje.
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Sokaig nem nekem, hanem a szomszédoknak mesélt elsé vilaghaborus élményeirdl,
de az asztal alatt bujkalva 6sszeszedegettem kalandos torténetei morzsait. Otven év
utan is emlékszem a meséjét hallgatd oregek kisérteties arcara, az asztal folé

akasztott, legyektdl makos légypapirra, és érzem a petréleum csipds szagat.

- Tudjatok, "15-ben még csak tizenhét éves voltam, de a szuletési anyakdnyvemben a
nyolcast hatossa javitottam, igy aztan bevonulhattam. Egész életemben katona
akartam lenni, semmi mas. Gyerekként is mindig huszarosat meg rablé-pandurosat
jatszottam. Nohat, az 5. hadseregbe rukkoltam be két id6sebb batyammal, és az olasz
frontra vittek benninket. Sohasem felejtem el azt a felvirdgozott vagont, meg a sok
csokot, amit szebbnél szebb lanyoktdl kaptam. Zokogd anyanknak azt kiabaltuk a
vagon ajtajabdl, hogy legkésdbb oktdberre itthon leszunk, addigra eltapossuk az
aruld, kutya digokat. Es tényleg oktéber volt, amikor rongyos mundérban, santikalva
lekaszalddtam a szétlott vagonrdl, csak éppen 1918 oktdbere. Két batyamat sajat

kezemmel temettem el a Piave partjan.
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- Tudjatok - kezdte maskor -, ott tanultam ki a krumplitermesztést. A nyolc
elemimmel hamar 6rvezet§ lett bel6lem, négy elemit végzett alfoldi meg bosnyak
parasztgyerekeket raktak alam. A front az Isonzénal majdnem két évig egyhelyben
allt. Az én legényeim dsszegy(jtotték a tabori konyhan a kicsirazott krumplit,
gyalogsagi asojukkal felastak egy nagyobb félddarabot mélyen a frontvonal mogott,

és tdbb mazsa sajat burgonyat termesztettek.

- Tudjatok - ezuttal csendesebben, akadozva
) ) meseélt -, az els6 6lést nehezen éltem meg. A
eén meg hasba szurtam masodik isonzoi Utkdzetben tortént. Miutan a
tlzérség agyui elhallgattak, kapitanyunk
rohamra vezényelt bennunket. Addigra mar felcsatoltuk szuronyainkat. ,,Hajra”
uvoltéssel, cikcakkban rohantunk az olaszok 6tven méterre fekvd allasai felé. Egyszer
csak eldttem termett egy negyvenéves forma kis olasz, én meg hasba szurtam, és
ahogy a vasvillaval az asztagot, felkaptam, és a vallam felett a hatam mogé
hajitottam. Nem sokkal ezutan megbotlottam és elestem, és ugy, fekve rokaztam ki a
reggelit, zugpalinkastdl. Még aznap hozzaszoktam a gyilkolashoz, nem jelentett

tobbet, mint leszurni egy disznoét.

Amig nagyapaéknal laktam, tébb disznddlést is megéltem. Hidba huztam fejemre a
paplant és dugtam be a fulem, a diszndk visitasat ugy is hallottam. A perzselésre
feloltdztem, a kaparas és a feldolgozas alatt mar ott labatlankodtam a kdzelben.
Nagyapa egyszer lekanyaritotta az egyik megperzselt disznofulet, vastagon megsozta

és a kezembe nyomta. ,Edd meg, kisfiam!” Ma is érzem azt a sos, égett borizt.

- Azt kérdezitek, hogy Usztam meg élve, mikdzben batyaim és bajtarsaim sorra haltak
meg koruldttem? Szerencsém volt. A Il. piavei offenziva soran konnyebb sebet kaptam
a bal I1dbamon, a hegyekbe, a tabori kérhazba kerultem, amit késébb az olaszok harc
nélkul elfoglaltak. Két hénapig tengbdtem hadifogsagban, aztan hazakuldtek, hogy ne
nekik kelljen etetni.

A haldla el6tti szilvesztert naluk toltottiik batyammal. Erettségi elétt allitam, és Kardos

papa eldszor toltott a borabdl. Mindharman lerészegedtink.
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- Elmondok nektek egy titkot, amit senkinek, még nagyanyatoknak sem mondtam el
soha. A Nagy Haborurél. Mindig gy meséltem, hogy Utkdzetben sérultem meg, de ez
nem igaz. Amikor batyaim elestek, nagyon megijedtem. Addig ugy hittem, mi, Kardos
fivérek sérthetetlenek vagyunk, mert a Joisten meghallgatta anyank imait, és rank
kalén vigyaz. Akkoriban mar akadozott az utanpétlas, napi egy szelet kenyér volt a
fejadagunk, éheztlnk. A I6vészarkaink kozott fekudt egy kortés. A gyimalcs éppen
érett, és néhany elkeseredett bajtarsam felmaszott a fakra, parancsnokaink tiltasa
ellenére. Az olaszok kiszurtak dket, és 16ttek rajuk. Felmasztam én is egy fara,
elbujtam a legvastagabb aga mogé, csak a bal labamat hagytam eldl. Az olasz
mesterlovész meg ell6tte, pont ahogy terveztem. Szerencsémre nem ért csontot a
golyd, igy nem santultam le 6rokre. Fiaim, én igazan szerettem, és ma is szeretem a
hazamat, de nem akartam olyan fiatalon meghalni érte. Még annyi minden vart ram.

De nehogy elmondjatok nagyanyatoknak! Hadd higgye, hogy egy haborus héssel él!

felsé kép | Everett Historical, shutterstock.com. Német rabok egy francia bérténtaborban.

képek | Hérusz Archivum
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