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HÉTFŐ

Ki kellene számolni, hány hétfő van az ember életében. Ha a hazai átlagéletkort

vesszük alapul, közel 80 évre számíthatnék, de már a 83-at is megértem… Ahány hét

van az évben, átlagosan annyi hétfő jár hozzá. Ebből kijönne, hány hétfő reggel van

még előttem. Amiből kiszámítható, hány csésze kávét fogok meginni még az életben,

ha csak hétfőn iszom kávét. És ha ez megvan, az is kijön, mennyit költök még

111

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/proza/


HÉTFŐ | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/hetfo/

keserűen szeretem

átlagosan kávéra, persze ha otthon iszom. Mondjuk, kétszemélyes kotyogóst

használok, és én iszom meg egyedül, de csak hétfőn. Ha az inflációt is hozzávesszük,

kiderül, hogy átlagosan mennyibe kerül egy kávé és mennyibe kerül hátralévő

életemben az összes kávé. Ha csak hétfőn iszom. Persze, életem során lehetnek

hétfők, amikor nem otthon iszom, vagy egyáltalán nem iszom. A kávé jól bevált

módszer, a koffein frissen tartja az elmémet.

Például kávéztam azon a hétfőn, amikor az utcákon

hömpölygő tömeg verte az ütemet – amikor

megdőlni látszott a régi rend. Aztán másképp alakult

a történelem, közben megszületett a második és a

harmadik gyerek, különböző kutyák és szobanövények váltakoztak a lakásban. De

hétfőnként mindig megvolt a kávém. Kávéval a kezemben néztem, ahogy beszerelik

az első színes tévénket. Hogy örültek a gyerekek! Éppen kávét főztem, amikor

bemondták, hogy leomlott a fal. Elfogyott a kávé, és a szomszédnak csak pótkávéja

volt azon a hétfőn, amikor a férjem közölte, hogy elhagy, mert máshol rendes kávét

kap. Mindig történik valami, csak kávé, az legyen. Az évek során megváltoztak a

kávéfogyasztási szokásaim, már nem teszek bele se tejet, se cukrot. Keserűen

szeretem. Az unokáim szerint ez a világnézetemre is kihat. De ők nem értik a kávé

igazi jelentőségét. Ez visz rendszert a mindennapokba. Ma például nincs hétfő, nem is

ittam.

A rövidnek látszó jövőben is egyes alkalmakkor biztosan iszom majd kávét. Például ha

végre hazamehetek innen. Tönkretesz ez a hely, nem jók a szabályok. Bár tudom,

hogy bele kellene nyugodnom, de nem lehet itt megszokni. Nem is értem, miért

nevezik „öregotthonnak”. Én sosem voltam igazi házitündér, de ennél még nálunk is

otthonosabb volt. És a kávé is rossz itt. Nem rendesen, kotyogósban főzik, túl híg és

zaccos. Nem is adnak két adagot egyben, hiába kértem. Ha lenne hova hazamenni,

elővenném a kotyogóst. De csak hétfőn, kedden már megy az élet kávé nélkül is.

kép | Tomaž Štolfa, flickr.com

112




