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BOLDOGSZÜLETÉSNAP
[VADHAJTÁS]

A papának lesz a boldogszületésnapja?, kérdezte Luca, én meg próbáltam

elmagyarázni, hogy Vivien barátnőjének valóban boldog születésnapot kívántak a

múlt héten, amikor ő tejszínes őszibaracktortának öltözött, és valami hasonlót ettek a
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örök kötelesség

születésnapi zsúron, de az alkalom egyszerűen csak születésnap, s hogy boldog-e, az

a résztvevőkön múlik.

Apámmal boldog? Későbbi életkorokban inkább

születésnapi berúgás, torzulás… ezt nyilván nem

mondtam, legyen olyan is, amit nem kap készen a

világból, hanem maga fedezi föl. S végképp nem

osztottam meg Lucával, hogy kétlem, lehet-e apám 74. születésnapja boldog. Meg

hogy kinek. Apám szerint a boldogság lényege, hogy ő jól érezze magát, ez az ismert

univerzum alaptörvénye, időtlen időktől. Bölcsesség, figyelmezzünk, illene, hogy

hallatára felkiáltsanak a szakállas görög pópák; sanatana dharma a jámbor

hinduknak, örök tan ez, és örök kötelesség, mármint azon emberek halmazának szent

kötelessége, akik tőle különböznek. Neki pedig az a kötelessége, hogy bármi áron

fenntartsa ezt a szent, isteni rendet, vagyis ha csajozni támad kedve, tök mindegy,

van-e felesége, hogy az a feleség annak a két gyereknek az anyja, akiből az egyik én

vagyok, a másik Anita, a húgom, hogy velünk mi lesz, az nemigen érdekelte; magamra

is kell gondolnom, nemcsak rátok, mondta, ebből tiszta sor volt a kijelentés első fele,

a másodikat nemigen tapasztaltuk. Nagy meglepetésére a sok kurvázás és csajozás

után anyám beadta a válópert, de mire lefutott volna, anyám meghalt, ő maradt Anita

gondviselője egy évig, én már nagykorú voltam. Anita gyorsan át is jelentkezett

Pécsről egy budapesti gimibe, hogy kollégista lehessen, és minimális időt legyen

otthon. A helyzet azóta sem jobb. Rövid, ritka és felületes találkozások a

születésnapomon, nálam, de mióta Anita Dortmundban él, akkor is inkább csak egy-

egy SMS.

Most megpróbáltam meggyőzi, hogy jöjjön haza. Apám egy ideje fáradékonyságról

panaszkodott, hőemelkedésről, ízületi fájdalmakról. A háziorvosa, mamlasz, töketlen

műkedvelő, aki mindenre Kalmopyrint ír, annyit javasolt a szokásos kúra mellé, hogy

pihengessen, Marci bácsi. Valójában apámon lepődtem meg, hogy szó nélkül

tudomásul vette. Hol van már az az erdőmérnök, aki ha felemelte a hangját,

összeszorult a beosztottak gyomra és ánusza, aki jelenetet rendezett, ha a

vendéglőben koszosnak érezte az abroszt, vagy langyosnak a levest… Összetöppedt,

megrogyott, mint krumpli a pincében. Ő, aki régen simán megcsinálta, hogy a neki
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nem szimpatikus beosztottat pálinkával itatta a vadászaton, majd az ismerős

rendőrrel megszondáztatta hazafelé menet, ugrott a jogsi, és így sajnos az állás is,

annyira sajnálom, de nem tehetek semmit, mondta a telefonba síró feleségnek, aki

mindenféle hitelről meg gyerekekről meg azok taníttatásáról litániázott – ő, az egykor

rettegett főnök most csendben sunnyogott ki a rendelőből.

A háziorvosban nem bíztam – valami ősgyanakvást örököltem apámtól mindenkivel

szemben, aki él és mozog –, némi telefonálgatás után sikerült elérnem, hogy a

klinikán megvizsgálja egy barátom barátja, Andor, vele én is találkoztam, valami

szilveszteri buliban ittunk együtt. Készséges volt, megnézte, kiírt egy csomó

vizsgálatot, és ígérte, keresni fog. Hát keresett is. A lényeg, hogy az öreg tele van

daganattal, csontrák, vagy az is áttét, egyelőre nem lehet megállapítani, de biztos,

hogy pár hónapnál nincs több hátra – a háziorvos meg feldughatja magának a

Kalmopyrint. Még pár hét, amíg minden teszt eredménye meglesz, addig csak

hümmögnek majd a faternak. Ebbe a pár hétbe esett a hetvennegyedik, minden

valószínűség szerinti utolsó születésnapja.
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tudott űberparaszt lenni

Sohasem csináltunk a szülinapjából cirkuszt;

ha épp nem voltam úton, együtt ebédeltünk,

s amíg el nem váltam Blankától, vele és

Lucával, a kislányunkkal köszöntöttük fel.

Blanka a válás után is elengedte velem Lucát, azzal a kikötéssel, hogy ha a gyerekkel is

tahó lesz az öreg, mint mindenki mással, egy életre eltiltja tőle. Ami most annyit

jelent, hogy pár hónapra. Fater csakugyan tudott űberparaszt lenni, volt oka

elfordulni tőle anyámnak, Anitának – egy idő után otthagyta az a nő is, akit anyám

halálakor épp répázott, csak én maradtam valamennyire mellette.

Anitát felhívtam a hírekkel, és azzal az elképzeléssel, hogy ugorjon haza Dortmundból,

jelen állás szerint még egyszer kell majd, mikor az öreg kicsekkol. Rendezzünk neki

egy szülinapot, akármilyen kellemetlen ember tudott lenni, mégiscsak az apánk, és

mégiscsak haldoklik. Melyik apánk is?, kérdezett vissza Anita, aki nemzett vagy aki el

akart vetetni, hogy több pénz maradjon hármótokra, aki felnevelt vagy aki azt

mondta, bár csöppentél volna a lepedőre, aki fél év könyörgés után megengedte,

hogy menjek el hajtani, mikor vadásznak vagy aki engem nevezett a család

vadhajtásának, és a részeg haverjaival röhögött rajtam, hogy félek a kutyáktól?! Hát,

nem tűnt meggyőzhetőnek. Ahogy próbáltam békíteni, még jobban behergelődött,

leszidta az öregről – mondjuk, teljes joggal – a maradék húst is: Ha sokat erőlködsz,

felhívom a születésnapján, hogy kezdje el visszavinni a könyvtári könyveit, mert nem

akarok utána pakolni, meg készüljön, mert nemsokára találkozik anyuval, akinek

titkokban GPS-t rakott a kocsijába, hogy tudja, hol jár, amíg ő kurvázik. Tovább nem

jutottam, telefonon nem lehet családterápiát folytatni.
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Körvonalazódott, hogy ketten megyünk hozzá Lucával, Blanka majd odajön a

kislányért, s akkor ő is felköszönti apámat. Annál rövidebb ideig voltunk házasok,

semhogy igazán összebalhézzanak; ebbe belement. De ha megint beszól Lucának

Gizmóra, a csincsillájára, akkor rosszabbat kap a csontráknál, helyezte kilátásba az

exnejem. Valóban nem volt szép kutyaeledelnek nevezni a kislányom házikedvencét,

meg beígérni, hogy majd elviszi a rókának az erdőbe. Hosszú ideig tartott akkor, mire

megbékítettem Lucát.

Végül ha apám mindenkit elküld a picsába, berúgunk ketten, és elmondom neki, hogy

ritka nagy féreg, de már nem sokáig. Blanka még azt is vállalta, hogy főz, fácánleves

volt, meg marha vadasan, zsemlegombóccal, sütit nem csinált, azt vittünk a kedvenc

cukrászdájából, házi krémest, abból bármennyit meg tudott zabálni. Ha egyet is

beszól, ott volt a nyelvemen a jövő héttől kemó lesz vénába, most egyél, fater érvem.
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nevetünk kifulladásig

Apám lassan nyitott ajtót, mikor Lucával

csengettünk, még fel kell emelni, hogy

megnyomja a gombot, a derekam már nekem se

a régi, de olyan ritkán ölelhetem meg. Az öreget

sose láttam, hogy Anitát dédelgette vagy az ölébe vette volna, engem meg pláne nem,

Lucát néha megcirógatta. Nem tudja, mit hagy ki a nyomorult, leélte úgy az életét,

hogy nem bújt hozzá senki olyan bizalommal, hogy ég és föld elmúlhat, hó eshet és

jég júniusban, nyakunkon lehet az Armageddon és a tetű Zsuzsi óvónéni a Napsugár

ovi középső csoportjából, semmi nem számít, ha érezhetem az illatát, átkarolom, és

nevetünk, hallom, ahogy ver a szíve, és nevetünk, nevetünk kifulladásig. Gazdagabb

voltam, mint ő valaha, és ez elég volt minden lehetséges beszólása ellen.

Szinte visszahőköltem, mikor apám végre ajtót nyitott, a néhány nap alatt, amíg nem

láttam, öregedett egy pár egységet, fonnyadt és rücskös volt, mint egy elfeledett

karfiol a spájzban, szerencsére Luca nem látott fel az arcáig, ő meg nem hajolt le –

miért is tenné egy ötéves kislánnyal, csak a fejét cirógatta meg. Később, közelebbről

rossz szagát is éreztem, kértem tőle egy szivart, mindig jó dohányai voltak, ahogy

rágyújtottunk, az el is fedte a közeli vég – vagy csak az öregkor és az ápolatlanság –

kipárolgásait. Lucától rajzot kapott, ő volt rajta egy puskával, ahogy lelő egy tigrist;

tőlem egy üveg Metaxát, mindketten szerettük, ha más nem, megisszuk, akkor nem

fáj úgy, hogy ha bunkó az öreg, immár végérvényesen. Tőle szokatlan figyelmességgel

a rajzot kitette a vitrinbe, megjegyezte, hogy Lucának milyen jó érzéke van, a tigris

színeit is jól eltalálta. Aztán megkérdezte, hogy van a kis jószág, Gizi, Gizmó, javította

ki tettetett sértődöttséggel Luca, de a hangjából éreztem, örül a kis jószág titulusnak.

Apám párnát tett a feneke alá ebédnél, olyan fázós lettem, meg mostanában nyom a

szék, nyom az ágy, fáj mindenem. A levest jó forróra melegítettem, ízlett neki, de

lassan evett, és sokat kilötyögtetett. Nagyjából diagnózis nélkül is tiszta volt a képlet.

A vadasból alig bírt enni, csak azért, hogy Blankának dicsérni tudjam, mondta, és

legyűrt egy fél gombócot egy falat hússal. Életed legjobb nője volt, kár volt… eddig

jutott, mikor egy pillantással jeleztem, hogy épp a tőle született lányom előtt készül

elmesélni, hogy az én barna hajú Blankám nehezen viselte a zakómon talált vörös

hajszálakat.
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esetlenül megölelt

A krémest bezzeg kétpofára tolta be, mint aki tudja, hogy most vagy soha, ilyen

többet az életben nem lesz. A második közepén csengett a telefon, apám úgy

bájolgott bele, hogy először azt hittem, valami nője van újra. Aztán mikor Georgról

kérdezett, rájöttem, hogy Anitával beszél. Töltöttem magamnak a már megbontott

Metaxából, a fenét érdekli, hogy kaja után illene inni, annál kissé igénytelenebbek

voltak a hétköznapjaink és sokkal feszültebbre sikerült a vég. Kedves vagy, hogy

felhívtál, kislányom, fejezete be az öreg, eddig azt hittem, ezek a szavak a passzív

szókincséből is hiányoznak.

Kaja után levette a polcról a Brehmet, Luca azzal

órákig elvan, még csak a képeket nézegeti, meg pár

címet elolvastat velem. Most is kérdezett valamit, de

apám megelőzött, és kibetűzte neki a hiúzt. Békésen

szivarozgattunk, megnéztem az új fényképeit, vadászni már nem akar, rég visszaadta

az engedélyt, de fényképezni kijár az erdőbe, büszke rá, hogy az egyik első aranysakál

képet ő készítette Magyarországon. Hamarosan csengetett Blanka, jópofizott egyet
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apuval, aztán mondta, hogy mennünk kell, engem is hazavitt, így ihattam, meg volt

egy kis ráadás időm Lucával. Mikor apám kikísért, és a lányok már a kocsiban voltak,

esetlenül megölelt, hiába, nem ilyenkor kellene elkezdeni. Köszönöm, fiam, hogy

eljöttettek. … Szimpatikus gyerek ez a haverod, ez az Arnold, vagy Andor. Tegnapelőtt

kivittem egy vadászatra, nagyon élvezte… A széf kódja BA 23 05 D, ott van a pénz, meg

minden papír.  Ha nem tudtad megjegyezni, a Bőrharisnya tizedik oldalára ceruzával

beírtam. Tízéves voltál, mikor kaptad…

Itt szerencsére dudált Blanka, menni kellett. Nem emlékszem, mit mondtam,

megöleltem-e, talán fájt volna a gyenge csontjainak. Luca hozzám bújt, és

megkérdezte, hogy akkor boldogszületésnapja volt a papának? Igen, feleltem, egész

életében ez volt a legboldogabb. Egyebet nem tettem hozzá, legyen olyan is, amit

maga fedez föl.
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