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A voros haju nd volt a legszebb. Kbnnyen megtalaltam. Nem kétséges, 6t kerestem:
kicsi, tavaszi virag. A sok fekvéstdl és mesterséges taplalastdl lefogyott, de igy is szép

maradt, az orvosok sem mehettek el mellette pirulas nélkul, és ugy lattam,
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versengenek, ki etetheti-itathatja. Az apoldndk irigyelték. A voros hajat, a sapadt bort,

a kdbmat, a vasagyat - és a pirt az orvosok arcan.
Mert a vords haju né kobmaban fekldt. Zoldnek képzeltem a szemét.

Latogatasaim kezdetén az apoléndket athelyezték masik osztalyra, nehogy
irigységlikben kart tegyenek benne. Egyetlen idds apolon6 maradt az egész

korteremre. O is gyanakvdan méregetett.

Az Erzsébet hidrél nem mertem a Dunaba ugrani. Egyszer a horanyi révnél nyakig
besétaltam a vizbe, és kipipaltam a noteszemben: dngyilkossagi kisérlet. A
szomszédasszony puha, kagylofehér bére sem nyujtott mar vigaszt. Késébb a
kocsmaban ajanlottak - nem tudom, melyikben -, hogy menjek az elfekv6be. Lehet,
az illetd lanynevel6 intézetet vagy apacazardat akart mondani, ez [ényegtelen: itt is,

ott is n8k vannak. Kérdeztem, 6 prébalta-e, de sajnos, boldog hazassagban élt.

Vincent Ferron, flickr.com
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Viragot vittem, és néha verset szavaltam. Az id&s apoloné hallgatta. A nd persze nem
sz6lt. Bantott, hogy semmibe veszi heves udvarlasomat. Az apoldnd csititgatott; idére
van szuksége, mondta. Megkérdeztem, hogy hivjak. Az apolond nem tudta, vallat
vont. Senki sem tudja, senki sem jelentkezett érte. Balesete volt, vagy gydgyithatatlan
betegsége.

Ha jobban lesz, kiviszem innen. Szandékomat még aznap este kozoltem az
apolonével. Késdbb - mar részeg voltam - felhivott, lehalkitotta a hangjat: eszébe

jutott valami, suttogta izgatottan.

E. elteszi az asztalrdl az Ures Uveget, masikbdl tolt nekem. Maganak is tolt, koccintunk.

A telefont a sarokba hajitom. HosszU, egyenletes sipolas a vonal masik végén.

E. nevet. Nem azért, mert szérakoztatdnak talal, hanem mert 6 sosem merné a
telefont a sarokba hajitani.
Becsukja a szemét, mikor a szajahoz emeli a poharat. Nem latja, hogy iszom, és azt se,

hogy & is. igy senki nem tud réla. Csak az lres (iveg, meg a telefon a sarokban.

Azért iszunk egyutt, hogy ne egyedul kelljen. E. Ujabb Uvegeket nyit, még mielbtt az
el6z6bdl elfogyott volna a bor. Szereti hallgatni, ahogy kinyilik az iveg. Becsukja a

szemét, hogy még jobban hallja.

Lemegyek még borért, mondom. E. csukva tartja a szemét.
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Vincent Ferron, flickr.com

Az éjszakai lépcs6haznak dohos alkoholszaga van. Tucsokciripelést erre régdta nem
lehet hallani. A trafikosné éppen zarja a boltot, a kezében egy tveg bor. Messzirdl
integet - vajon felismert a s6tétben, vagy neki mindegy, ki az? Siet0s léptekkel

kozeledik felém. Udvozlésképpen felém nyujtja az Gveget.
Most éppen a trafik, most éppen a trafikosnd. Most éppen az 6 bora.

Szeretem az ablakokat bamulni este. A miénkben nincs fény - E. lekapcsolta a villanyt.
Mikor felérunk, E. a fUrdészobaban alszik. A trafikosné kdrbenéz, aztan szuszogva

lehuppan az egyik székre. Nyitott szemmel iszunk, és hangosan elbeszélink egymas
mellett.

A trafikosnének ormotlan a keze, a godor az arcan szép, mikor elmosolyodik. A

mellkasa hullamzik, ahogy |élegzik. A bére meleg. Borizl a szdja.
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Hajnali 6tkor oson le a dohos Iépcs6hazban. Visszhangzanak a 1éptei.

E. a konyhaban var, takarét terit a vallamra, reggelit ad.

- Bocsanat - mondom.

- Semmi baj - mondja.

Felveszem a sarokbdl a telefont. Hosszu, egyenletes sipolas a vonal masik végén.

- Vegye el feleségll - hadarta az apolénd -, és akkor a magaé!

A voros haju nd hetekig mozdulatlanul fektdt. Az orrabdl csévek logtak, tapaszok
tarkitottak a bdrét, és egyre sovanyabb volt. Mindennap teleraktam rézsakkal a

vasagyat.

- Legyél a feleségem! - kértem naponta tdbbszor. Soha nem volt még ilyen nehéz
ndt meghdoditani. Szép volt, de sovany és kiszolgaltatott. Nem lett volna oka

makacskodni, hiszen barmelyik percben elveszthettem a tlirelmemet.

Aztan az apoldnd hivott fel, és annyit kialtott a telefonba:

- Kék szeme van!

Aznap leesett az els6 ho.

Napokig esett, és egész Budapest megbénult. Zoldnek képzeltem ugyan a n§ szemét,
de a kék is megfelelt - azt jelentette, hogy felébredt. Két hétig nem jutottam be hozza.
Egyszer napkozben hivtam fel az apolonét, kértem, hadd beszélhessek a ndvel -

ekkor tudom meg, hogy elfelejtett beszélni.
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Két hét utan a havazas alabbhagyott.
Hatalmas csokor rozsaval érkeztem a kérhazba.

Az apoldné boldogan tdvozolt. Kivettem egy szal rézsat a csokorbdl, és nekiadtam.

Egyedul hagyott a voros haju nével.

A vorods haju nd a hervadt rozsaim kozott fekudt. Miel6tt a szemébe néztem,

feldiszitettem az agyat friss rozsakkal.

Turkizkék szeme volt. Tengerkék. Egkék. Nem pislogott, csak nézett. Megfogtam a

kezét. Mosolygott. Mint egy Ujszulott.

TartbaHa WynbxeHko, flickr.com

A csovek még nem tlntek el az orrabdl, és sovanyabb volt, mint valaha. Meghagytam
az apolondnek, hogy amint lehet, vegyék ki a csdveket, és hizlaljak. Mindennap

latogattam.
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O fekidt, én Gltem mellette a nyikorgd kérhazi széken, és nem széltunk egy sz6t sem.
Mikor eltlntek a csovek, beszélni tanitottam, kezdetben csak a legfontosabbakra. Az

elsd szava az volt: igen.

Orémmel Ujsagoltam a hirt az apoléndének. A vérds haju né a menyasszonyom lett.

Nem akartunk nagy eskuvét. A kdzeli Bakats téri templomban megkérdeztem a
plébanost, 6sszeadna-e minket. A plébanos jézan gondolkodasu, modern ember volt,
belatta, hogy ez a hazassag mindenkinek a javat szolgalna. Kulén varronét hivattam a
kdrhazba, neki nehezebb volt a feladata, hiszen agyhoz kotdtt menyasszonyom azt
ismételgette az 6sszes ruhapréban: igen, akar szdk volt a ruha a mellénél, akar b6 a
derekanal. De amikor a varroné meghozta az elkészult ruhat, ami tékéletesen illett r3,

olyan boldogan igenezett, mint még soha.

Avarroné az agy végében allt, és elégedetten szivta a cigarettajat. Odaléptem
tullruhajaban fekvé menyasszonyomhoz, és megcsékoltam. EI&szor csdkoltam meg.
Hetek Ota készultem ra, mert neki ez volt élete elsé csokja. Aztan a zsebembe

nyultam, és kifizettem a varrén6ét.

Sz(k rdm ez az 6ltény. Az eskivénkon még belefértem. E. hetek 6ta azzal fenyeget,
hogy kidobja. En azzal fenyegetem, hogy ha nem dobja ki, akkor én magam dobom.
Egy baratndje varrta, aki tanu volt az eskuvén, 1atszik, hogy nem amolyan szalonbal
szerzett oltdny. Kicsit szedett-vedett, kicsit b6, de megfelelt. Most meg sz(k. Minek is
nekem 6ltény, mondom E.-nek. Minek is neked 6ltdny, mondja E. Nem fogunk még

egyszer 6sszehazasodni.
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Vincent Ferron, flickr.com

Mikor E. mar alszik, azért probalgatom, hatha mégis beleférek.

Hazaérve felprébaltam a régi oltdnydom. Sz(k volt. Elég, ha a menyasszony szép,
gondoltam. Majd a vallamra teritem, nem bujok bele.

Az eskuvé el6tti napon lassan esett a ho. Beszélgettem a menyasszonyommal.
Megtanitottam neki, mikor kell igent mondania. EImondtam, hogy az eskivé utan a
Duna-parti hazamba viszem. Persze azt is el kellett magyarazni, hogy mi a Duna,
ugyhogy egy szuvenirboltban képeslapokat vettem, és elmagyaraztam. Szép, nagy
hazam van, mondtam. Aztan kedvesen megkértem, hogy most mar aludjon, mert

holnap feleségul veszem. Engedelmesen elaludt.

Masnap ot orvos szallitotta at a vasagyat a templomba. A plébanos mar vart minket, a
hatso padok egyikében az id6s apoldnd sirdogalt. A varrénd az oldalhajéban ult, és
cigarettazott. Az oltar el6tt alltam, vallamra teritett 6ltdnydomben. VOros rézsak

diszitették a templomot. Az orvosok fehér kdpenye havas lett. Az oltar elé hoztak a
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menyasszonyomat. GyonyorU volt, kék szeme értetlentl nézegetett korbe. A
pezsgbszinl ruhaban valdsaggal kinyilt, mint a rézsai koralotte. Kicsit felemelte a

fejét, megnyikordult alatta a vasagy, igent mondott, és a feleségem lett.

Midta elvaltunk, minden sokkal jobb. N6k az utcan, nék a vonaton, nék a kdzértben,
ndk mindenutt. N6k lettek a l[anyaink is. Az egyik még ott lakik E.-vel, mert E.

mostanaban sokat betegeskedik. Nem vészes, mondjak az orvosok.

Kislanyok bujocskaznak a vonaton. Az egyik az én tlésem ala bujik. Szajara teszi az
ujjat, viszonzasképp én is, és megigérem, hogy nem mondom el a masiknak - nem

mondom el senkinek.

A masik szamol. Szaznal megall, korbenéz, és elindul felém. E. levelét olvasom -

leveleket irunk egymashoz. Egymasnak. Magunkrol.

Vincent Ferron, flickr.com
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A lanyainkrol ir. A betegségrol egy szot se. Még szerencse, hogy jobban van,

gondolom.

A kislany félrehajtja a kabatomat, a masik visitva kiugrik az tlés alél. Kergetik egymast

a vonaton.

Egy fiatal nd rajuk szél. Aztan ram néz. EInézést, mondja. Semmi baj, mondom.

- Hova utaznak? - kérdezem. A n6 félénken valaszol.

- Nyaralni az anyamhoz. Maga?

- Hazat veszek - felelem. Ramosolygok.

A haz majd a Dunara néz. Harom hatalmas szoba van benne, kicsi ablakokkal. E. a

nagy ablakokat szerette.

A vasagy éppen befért a sarokba. Az asztalt mellé toltuk, és korbeultuk: az 6t orvos, a
varréond, az idds apolénd, a feleségem meg én. A Dunat figyeltik a kicsi ablakbdél. Meg
kellett gyujtani az 6sszes lampat, mert az ablakokon nem szlr6dott be sok fény. A
feleségemnek tetszett az Uj otthona. Egy orvos Ult mellette az agyon, és segitett neki

enni, aztan még beadta az utolsd orvossagat, és a vendégek elmentek.

Az apoldénd maradt utoljara. Sirva kérdezgette, hogy ugye, majd meglatogatjuk, és a

feleségem megigérte, hogy igen.

Kék szeme villogott a s6tétben, amikor megfésultem a hajat, és lefejtettem réla a
menyasszonyi ruhat. Csinos volt. Behunyta a szemét, amikor megcsékoltam. A

vasagyba kapaszkodott.
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Boldog hazassagban éltunk. Eleinte harman: én, a vasagy meg 6, aztan a vasagy
fokozatosan tonkrement. A matracbdl rugdk alltak ki, a vas rozsdasodott. Mondtam a
feleségemnek, hogy kénytelen lesz Iabra allni; par héttel késébb mar megfordult a
vasagyon, és nemsokara labra allt. Még par hét, és beszélt. Gyorsan tanult; blszke

voltam ra. Mindent én tanitottam neki.

Egyik este fényképet talalt az iréasztalfiokomban egy nérél. Szerencse, hogy nem

tanitottam meg neki, mi a féltékenység.

De szomorunak lattam. Megértette ugyan, hogy a n6 a fényképen mar régen meghalt
- annyira régen, hogy a nevére is alig emlékszem -, de aznap este visszafekudt a

rozsdas vasagyaba, holott mar honapok éta velem aludt.

Engesztelésul bevittem a varosba, és a rakovetkezd estéken is.

Nem szerette a kérhazakat. Nem szerette a tdsarkut visel6 n6k cipdjének kopogasat a
betonon. Nem szerette a villamosokat, azokat az éttermeket, ahol él6zene szélt, és

azokat sem, ahol n8k voltak a pincérek. Nem szerette a bort; tisszdgott téle.
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Vincent Ferron, flickr.com

Szerette viszont a hidakat. Szerette nézni a Dunat és a kivilagitott hajokat.

En a hidakat nem szerettem, de Ggy éreztem, az embernek idénként teljesitenie kell a

felesége kivansagat. Minden este mas hidon sétaltunk végig.

Eszrevétleniil probalok belépni a kocsma ajtajan. Elézéleg nem mertem a hidrél a
Duné&ba ugrani. Rendelek. Aztdn megint. Ujabb és Ujabb poharak. Fények. Kosz.
Férfiak. N6k.

- N6k - mondja egy alak mellettem. Ledl mellém, csukott szemmel a szajahoz emeli a

poharat. Néman iszogatunk egymas mellett.

- Van felesége? - kérdezi hosszu id6 utan.
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- Van - valaszolom.
- Hogy van?
- Meghalt. A magaé?
- EL.
Uldégéliink az alkoholszagban. Eltart egy ideig, mire a férfi Gjra megszolal:
- Hany éves volt?
- Negyvenharom.
- Mikor halt meg?

- Egy éve.

Bizalmasan ram néz, és azt mondja, keressek Uj feleséget. Keresgéltem eleget,

mondom. Azt valaszolja, el6fordulhat, hogy nem j6 helyen.

Felsorolom, hogy voltam néi szab6 tanfolyamon, diakonissza-avatason,
lanygimnaziumban, nyilvanos ndi vécében, jogadran, 6 meg mindegyiknél razza a

fejét.

http://ligetmuhely.com/liget/vasagyas-eskuvo/

31



VASAGYAS ESKUVO | LIGET Mihely 2017

Vincent Ferron, flickr.com

- Az elfekv6t nem prébalta még? - kérdezi. Dobbenten kortyolok az italomba.
Felnézek; az alak eltlint. Még egyszer visszamegyek az Erzsébet hidra, de semmivel

sincs tobb kedvem a Dunaba ugrani.

Masnap els6 utam a koérhazba vezet.

A feleségem volt a legszebb n6 az egész hidon. Kihuzott derékkal [épkedtem mellette.
Kavicsokat dobaltunk a Dunaba, amikor egy férfi odalépett. A feleségemnek sok férfi

udvarolt, én meg hagytam; nem tudtak, hogy én tanitottam mindenre.

A férfi le akarta fényképezni. A feleségem ram nézett. Megvontam a vallam. A férfi
pillanatok alatt 6sszetdkolta a fényképezdallvanyat, aztan intett par embernek, akik

lesték minden mozdulatat. Zsinorokat kotottek a feleségem labara és karjara, és a
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magasba emelték.
O verdesett a karjaval, mintha repiilne.

- Mosolyogjon, mosolyogjon! - kiabalt neki a férfi, mikozben fényképezte. A

feleségem mosolygott. A mosolya mint egy kisgyereké.

A férfi fotosként dolgozott egy magazinnal. Atnydijtott egy szal rézsat a feleségemnek.

A névjegykartydjat a Dunaba dobtam.

Nem mozdultunk ki otthonrol. Boldog hazassagban éltank.

Ha dolgozni mentem, kulcsra zartam az ajtét. Lekapcsoltam a villanyt. A feleségem

uldogélt az asztalkaja mellett. Tagra nyilt szeme vilagitott a s6tétben.

Vincent Ferron, flickr.com
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Egyszer nyitva felejtettem az ajtot. A feleségem kirbppent.

Azéta Bécsben fotdmodell. Havonta kuld nekem fényképeket. Az egyik hatuljan kis

levélke van: nagyon kdszondk mindent - irta. - E.

A Bakats téri templom plébanosa a rézsakkal diszitett vasagyon uldogél. Az eskuvdi

szertartasba hiba cslUszhatott.

El6fordul az ilyesmi, mondja. Bar persze, nagyon ritkan. A feleségem megszokott, és

mar nem olyan, mint régen.

A levele tele volt olyan szavakkal, amikre én sosem tanitottam. A plébanos elolvassa.
Személyesen kéri Istentdl a hazassag felbontasat, igéri. Letép egy szal rozsat az

agyrol, és zavartan nézegeti. Toltok magamnak még egy kicsi bort.
- Nézze - nyUjtja at a plébanos a rdzsat. En magam tltettem, biiszkélkedek neki.
Lehet, hogy ki kellene vagni, mondja. A hazassagot mihamarabb felbontja.

Nézem a kezében tartott viragot. Els6 pillantasra egészségesnek tlinik, mégsem az: a

szélén furcsa, rézsaszin kitiremkedés.

Vadhaijtas.

felsé kép | Vincent Ferron, flickr.com

http://ligetmuhely.com/liget/vasagyas-eskuvo/

34





