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Nagymamameék mindig falun nyaraltak, a j6 vidéki levegd, de szerintem leginkabb a
tehén miatt. Benne még a masodik vilaghaboru kezdetén sem csalédtak. Nagymama
néha meg is szolitotta, cérnavékony, remegé hangjan: - R6zsa - mondta neki -,
kedves, j6 tehénke. - R6zsa nem utasitotta el a kdzeledést, belebdgott az istalld
nyirkos csendjébe, felriasztva a pofajan szundikalé legyeket. Az id&s asszony épp ezt a
nyugodt, az allat dnbizalmatdl duzzadd hangot varta. ,Hinni kell”, gondolta, ahanyszor
a tehén elb8gte magat. Aztan 6 is meghalt, mint a tobbiek, akik soha nem hittek és

nem is reménykedtek.

Margitka Ugy zokogott a temetésen, mintha sajat édesanyjat

siratna. Mindenre Ma néni tanitotta, amit az életben tudni kell.
orokre jott I e ,

Rantast késziteni, hogy soha ne legyen csomas, finom ruhat
mosni, és mindenekel6tt ugy tordlni a port, hogy minden
porszemecske a rongyba ragadjon, a butor pedig tukorfényessé valjék. Enhez persze
szeretni kell mindent, amit torol az ember - a kredencet, a talaldt, az intarzias vitrint,
de még a lustan nyujtézkodo, hosszu farku zongorat is. Margitka a zongoraszéket is
szerette, amely meg-megpdordult portorlés kdzben, mintha csak jatszani akarna.
Tizendt éves volt, amikor Ma néni a kézségbdl Pestre hozta. Orokre jott. Hidba
amitottak, hogy késébb majd visszatér a falujaba, tudta jél, hogy Burgdzdnek vége. Ez
kaldnben ki is volt irva az orszaguton, és éppen ott, ahol elhagytak az akacerdét.
Nagy, barna tablat allitottak, amelyen a Blrgozd szét athuaztak. Vége. Eddig tartott.

Akar a gyerekkor.
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A lovak egy pillanatra megtorpantak, mintha a durva deszka akadalyféle volna, de
Margitkdnak szeme se rebbent. 6l latta, hogy az Ut kanyarog tovabb. Omiatta igazan
nem kellett volna athuzott feliratokkal cifrazni az erddt, a betlket ugysem ismerte, és
nem is szandékozott ismeretséget kotni veluk. Aztan mégis megtanult olvasni.
Véletlenal.

A csaladdban volt egy kisasszonyka, 6 tanitotta meg. Minden mosogatas utan
tanitonénist jatszottak a gangon. Kulonds modon 6t is ugy hivtak, mint a tehenet, de
a pesti divat szerint nem Rdzsanak, hanem Ro6zanak szdlitottak, sét tarsasagi napokon
Rozalidnak is. Volt egy fekete tablaja, habfehér krétai, amikkel gyonyori betlket
rajzolt... Mindene volt. Lakkcipdje, teniszruhaja, csipkés haldingei és pici fehér
bundacskaja a budapesti nagy hidegek idejére. O lett az egyetlen érokdse a gyonyor(
budtoroknak is. Néha végighuzta ujjait a kredencen, hogy ellendrizze a portorlést.
Margitka megértette, hogy félti a kredencet. Minden erejét bevetette, amikor

fényesitette - ,Ez az 6vé lesz, R6zaé - gondolta munka kdzben -, az § gyonyord

kredence”.
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Egyszer csak a fehér bundacskat hosszu nerckabatra cserélték, Rozsika ujjat
meggylr(zték, mint falun a malacok fulét. Azt mondtak, férjhez ment. Erre
megpordult az egész lakas és Béla bacsi korul keringett. Még a csillarok égoit is
kicserélték, hogy nagyobb fényben forogjanak a szobak. Pukkantak az Gvegek dugdi,
és a plafonig felrepultek, ha vendégek jottek. Végul lel6tték Béla bacsit, mintha igazi
puskagolydk lettek volna. A méajat céloztak meg. Agynak esett. Akkor mar az utcan is
|ovedékek puffogtak, a haboru az ablakon tért be a lakasba. Csupa Uvegszilank lett a

sz6nyeg. Aki meghalt, meghalt, és aki kegyelmet kért, az is meghalt.
- Istenem - sirankozott Rozalka. - Nem kellett volna nyitva hagyni az ablakot.
- De hiszen zarva volt! Epp az, hogy zarva volt - replikazott Margit.

Szaladnia kellett a papért, mert vilagégés ide vagy oda, olyan eset nem volt, hogy Béla
bacsi ne kért volna valamit. Most épp a plébanost akarta, és allandén az ,Udvozlégy”-
et ismételgette, mert mas imat nem ismert, amelyben olyan jél 6sszehoztak volna a

+halalunk 6rajan"-t az amennel.

Koporséra nem volt pénz. Margitka és Rozalia a szalon legsoététebb sarkaban
kuporgott, mintha alagutba szorultak volna, és hosszu beszélgetés utan meghoztak a

nehéz dontést: el kell adni a zongorat.

R6za nagyon sirt, amikor kivitték a hangszert a szobabadl.
) ) Eredetileg a nagymamaja mamajaé volt. A labakat
zalogba vitte lecsavartak, nehogy elmenektlhessen. Lab nélkul hdztak ki
az ajton, vastag kotélen, mint a vadallatot. Késébb a
kisnagysaga ékszereit is eladtak, és néhany hénap mulva Margitka zalogba vitte a
csaladi ezUstdt. A kanalakat megszamoltak, és kulon zarkaba raktak, mintha a
késeknél és villaknal blnosebbek lennének. Margitka semmit nem szélt. Elvette a
pénzt és a papirt, amit az ezUstért adtak. Semmiféle jovedelmuk nem volt. Semmiféle

kartéritést nem kaptak a karokért. Béla bacsiért se.
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Aztan Kati, a féldszinten lakdé Gyurkovicsék szolgaldja elmesélte Margitkanak, hogy
elszerz8dott a szemkozti iskola elvtarsndjéhez, és a napkozis gyereknek oszt ebédet.
Margitot is beajanlotta.

- D6l hozzank a pénz! - kuncogtak a lanyok. Ugy nevetgéltek, mint a régi vasarnapi

kimendékon a vurstliban.

Margitka egyre biztatgatta Rozaliat: - Muszaj enni, nagysagos asszonyom, mert

elpusztul, mint a Béla dr. En nem fogok allandéan papért rohangészni.

Sokszor még el is sirta magat: - Ne tessék mar velem ezt csinalni! A kenyeret ingyen

adjak, mert a gyerekek nem eszik meg, pénzink is van, épp elegendé.

De Rozalia nem tudta elviselni, hogy Margit tartsa el, holott az § csaladjanak kellett
volna eltartania Margitkat. igy allt a szerz6désben. ,Szerz8désszegés - gondolta. -
Még a bajban is blinbe keveredik az ember.”
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- Ujra eladunk valamit - kézélte hatarozatat Margittal, ahogy hazatért az iskolabol.
- Csakhogy mar nincs mit!

- A kredencre gondoltam.

Hirtelen sir(, sulyos csend lett. Kozrefogta 6ket, mint hal6 a halakat.

Akkoriban az emberek nem is igen vettek kredencet. Akiknek nagyobb lakasuk volt,
attol féltek, hogy mindenuket elveszitik, és kitelepitik 6ket. A kétszobasokban lakok
meg attol tartottak, hogy tarsbérlével kell megosztaniuk a teret. Akinek csénakhaza
vagy szerszamkamraja volt a Duna partjan, félt, hogy kiigénylik a lakasat. Legfeljebb a

sufnikban kerestek agyat a kibombazott szil6knek, de kredencet senki nem vett.

- Megveszem én! - kialtott Margit. - Van pénzem. Betétkdnyvem is van.

Rézsika elsapadt.
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- Es hova tennéd? - kérdezte.

A vevlnek persze esze agaban sem volt elmozditani a butort. Minden Ugy maradt,
ahogy harminc éve elhelyezték, csak a kredenc most mar Margitkaé volt. Boldogan
torolgette, és sovarogva elképzelte, hogy valaki a falubdl megcsodalja a kredencét. De
j6 is volna, ha latnak, mit ért el itt Budapesten! Ha azt mondanak Blrgdzdon, hogy

mégiscsak érdemes volt ide jonnie.

kép | fortepan.hu
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