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örökre jött

Nagymamámék mindig falun nyaraltak, a jó vidéki levegő, de szerintem leginkább a

tehén miatt. Benne még a második világháború kezdetén sem csalódtak. Nagymama

néha meg is szólította, cérnavékony, remegő hangján: – Rózsa – mondta neki –,

kedves, jó tehénke. – Rózsa nem utasította el a közeledést, belebőgött az istálló

nyirkos csendjébe, felriasztva a pofáján szundikáló legyeket. Az idős asszony épp ezt a

nyugodt, az állat önbizalmától duzzadó hangot várta. „Hinni kell”, gondolta, ahányszor

a tehén elbőgte magát. Aztán ő is meghalt, mint a többiek, akik soha nem hittek és

nem is reménykedtek.

Margitka úgy zokogott a temetésen, mintha saját édesanyját

siratná. Mindenre Má néni tanította, amit az életben tudni kell.

Rántást készíteni, hogy soha ne legyen csomós, finom ruhát

mosni, és mindenekelőtt úgy törölni a port, hogy minden

porszemecske a rongyba ragadjon, a bútor pedig tükörfényessé váljék. Ehhez persze

szeretni kell mindent, amit töröl az ember – a kredencet, a tálalót, az intarziás vitrint,

de még a lustán nyújtózkodó, hosszú farkú zongorát is. Margitka a zongoraszéket is

szerette, amely meg-megpördült portörlés közben, mintha csak játszani akarna.

Tizenöt éves volt, amikor Má néni a községből Pestre hozta. Örökre jött. Hiába

ámították, hogy később majd visszatér a falujába, tudta jól, hogy Bürgözdnek vége. Ez

különben ki is volt írva az országúton, és éppen ott, ahol elhagyták az akácerdőt.

Nagy, barna táblát állítottak, amelyen a Bürgözd szót áthúzták. Vége. Eddig tartott.

Akár a gyerekkor.
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A lovak egy pillanatra megtorpantak, mintha a durva deszka akadályféle volna, de

Margitkának szeme se rebbent. Jól látta, hogy az út kanyarog tovább. Őmiatta igazán

nem kellett volna áthúzott feliratokkal cifrázni az erdőt, a betűket úgysem ismerte, és

nem is szándékozott ismeretséget kötni velük. Aztán mégis megtanult olvasni.

Véletlenül.

A családban volt egy kisasszonyka, ő tanította meg. Minden mosogatás után

tanítónénist játszottak a gangon. Különös módon őt is úgy hívták, mint a tehenet, de

a pesti divat szerint nem Rózsának, hanem Rózának szólították, sőt társasági napokon

Rozáliának is. Volt egy fekete táblája, habfehér krétái, amikkel gyönyörű betűket

rajzolt… Mindene volt. Lakkcipője, teniszruhája, csipkés hálóingei és pici fehér

bundácskája a budapesti nagy hidegek idejére. Ő lett az egyetlen örököse a gyönyörű

bútoroknak is. Néha végighúzta ujjait a kredencen, hogy ellenőrizze a portörlést.

Margitka megértette, hogy félti a kredencet. Minden erejét bevetette, amikor

fényesítette – „Ez az övé lesz, Rózáé – gondolta munka közben –, az ő gyönyörű

kredence”.
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zálogba vitte

Egyszer csak a fehér bundácskát hosszú nerckabátra cserélték, Rózsika ujját

meggyűrűzték, mint falun a malacok fülét. Azt mondták, férjhez ment. Erre

megpördült az egész lakás és Béla bácsi körül keringett. Még a csillárok égőit is

kicserélték, hogy nagyobb fényben forogjanak a szobák. Pukkantak az üvegek dugói,

és a plafonig felrepültek, ha vendégek jöttek. Végül lelőtték Béla bácsit, mintha igazi

puskagolyók lettek volna. A máját célozták meg. Ágynak esett. Akkor már az utcán is

lövedékek puffogtak, a háború az ablakon tört be a lakásba. Csupa üvegszilánk lett a

szőnyeg. Aki meghalt, meghalt, és aki kegyelmet kért, az is meghalt.

– Istenem – siránkozott Rozálka. – Nem kellett volna nyitva hagyni az ablakot.

– De hiszen zárva volt! Épp az, hogy zárva volt – replikázott Margit.

Szaladnia kellett a papért, mert világégés ide vagy oda, olyan eset nem volt, hogy Béla

bácsi ne kért volna valamit. Most épp a plébánost akarta, és állandón az „Üdvözlégy”-

et ismételgette, mert más imát nem ismert, amelyben olyan jól összehozták volna a

„halálunk óráján”-t az ámennel. 

Koporsóra nem volt pénz. Margitka és Rozália a szalon legsötétebb sarkában

kuporgott, mintha alagútba szorultak volna, és hosszú beszélgetés után meghozták a

nehéz döntést: el kell adni a zongorát.

Róza nagyon sírt, amikor kivitték a hangszert a szobából.

Eredetileg a nagymamája mamájáé volt. A lábakat

lecsavarták, nehogy elmenekülhessen. Láb nélkül húzták ki

az ajtón, vastag kötélen, mint a vadállatot. Később a

kisnagysága ékszereit is eladták, és néhány hónap múlva Margitka zálogba vitte a

családi ezüstöt. A kanalakat megszámolták, és külön zárkába rakták, mintha a

késeknél és villáknál bűnösebbek lennének. Margitka semmit nem szólt. Elvette a

pénzt és a papírt, amit az ezüstért adtak. Semmiféle jövedelmük nem volt. Semmiféle

kártérítést nem kaptak a károkért. Béla bácsiért se.
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Aztán Kati, a földszinten lakó Gyurkovicsék szolgálója elmesélte Margitkának, hogy

elszerződött a szemközti iskola elvtársnőjéhez, és a napközis gyereknek oszt ebédet.

Margitot is beajánlotta.

– Dől hozzánk a pénz! – kuncogtak a lányok. Úgy nevetgéltek, mint a régi vasárnapi

kimenőkön a vurstliban.

Margitka egyre biztatgatta Rozáliát: – Muszáj enni, nagyságos asszonyom, mert

elpusztul, mint a Béla úr. Én nem fogok állandóan papért rohangászni.

Sokszor még el is sírta magát: – Ne tessék már velem ezt csinálni! A kenyeret ingyen

adják, mert a gyerekek nem eszik meg, pénzünk is van, épp elegendő.

De Rozália nem tudta elviselni, hogy Margit tartsa el, holott az ő családjának kellett

volna eltartania Margitkát. Így állt a szerződésben. „Szerződésszegés – gondolta. –

Még a bajban is bűnbe keveredik az ember.”
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– Újra eladunk valamit – közölte határozatát Margittal, ahogy hazatért az iskolából.

– Csakhogy már nincs mit!

– A kredencre gondoltam.

Hirtelen sűrű, súlyos csend lett. Közrefogta őket, mint háló a halakat.

Akkoriban az emberek nem is igen vettek kredencet. Akiknek nagyobb lakásuk volt,

attól féltek, hogy mindenüket elveszítik, és kitelepítik őket. A kétszobásokban lakók

meg attól tartottak, hogy társbérlővel kell megosztaniuk a teret. Akinek csónakháza

vagy szerszámkamrája volt a Duna partján, félt, hogy kiigénylik a lakását. Legfeljebb a

sufnikban kerestek ágyat a kibombázott szülőknek, de kredencet senki nem vett.

– Megveszem én! – kiáltott Margit. – Van pénzem. Betétkönyvem is van.

Rózsika elsápadt.
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– És hová tennéd? – kérdezte.

A vevőnek persze esze ágában sem volt elmozdítani a bútort. Minden úgy maradt,

ahogy harminc éve elhelyezték, csak a kredenc most már Margitkáé volt. Boldogan

törölgette, és sóvárogva elképzelte, hogy valaki a faluból megcsodálja a kredencét. De

jó is volna, ha látnák, mit ért el itt Budapesten! Ha azt mondanák Bürgözdön, hogy

mégiscsak érdemes volt ide jönnie.

kép | fortepan.hu
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