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Légifolyosok

... hunyorogva léptunk ki a volt puspoki kapolna ajtajan a zuhogoé napsutésben furdé
tagas térre, amely azoéta keresi helyét a vilagban, miéta megsz(intek az orszagos
baromvasarok, messze foldon hires judikai és erzsébeti sokadalmak, ahova tavoli
vidékekrdl todultak a népek, ki lovon, ki szekéren, hazafelé pedig tukros szivet és
mézes huszart vittek vasarfidba. Most impozans autébusz-palyaudvar, benzinkut és a
sivar parkoléval 6vezett szupermarket barakkja probalja betdlteni az utanuk hagyott

drt, de sikertelendl: az 6ssze nem ill6 épitmények - kitéve a rajuk rontd vad
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széllokéseknek, jégverésnek, zaporoknak, a vékonyodd 6zonpajzsot attord gyilkos
sugarzasnak - f6ldhoz ragadva lapulnak; nem védi 8ket senki és semmi a klima- és
|élekvaltas évszazadaban a hatarszéli, eléregedd kisvaros kdzepén, ahol ma mar csak

almaban hall az ember kakaskukorékolast és lonyihogast.

Valaha a puspokkert évszazados fai
takartak be eleven satrukkal a teret,

egyetlen végso na
gy 9 gy enyhulést adva kanikulaban a

hekirugaszkodas vasarosoknak, és a melegség illuzidjat
a téli zimankdban aladjuk huzédo,
talicskajukbdl tojast, baromfit, zoldséget arulé haraszkendés asszonyoknak, de az
elszant varosrendezdk apranként ritkitani kezdték, majd a mult szazad utolso
évtizedében egyetlen végsd nagy nekirugaszkodassal mind egy szalig kivagtak Oket, és

veluk halt ki a talicskas asszonyok utolsé nemzedéke is.

A hlvos, sétét templombels6t és a kaput tamaszté oszlopok menedékét elhagyva
tétovan alltunk a tér folé feszitett csupasz égbolt alatt; vakitd kékségét kondenzcsikok

szabdaltak darabokra.

Nézd, ott jonnek, mutattam Kojanak, mert szemben, az aruhaz mellett ottfelejtett
paraszthazak folott megjelent két fényld pont. Hosszu, fehér nyomot hudzva kusztak
folfelé, gyorsan atszelték az eget, majd lebuktak északnyugaton, a Réth hentes sarka
mogott. A roskatag épulet a vasartér és a kapolna melletti utca talalkozasanal vagy
hetven éve nem a ROth hentesé, az 6reg nem élte tul a deportalast, csontjai idegen
foéldben varjak a feltdmadast, csaladja azonban visszatért, unokajaval baratndk
voltunk a gimnaziumban. A forradalom utan hagytak el végleg a varost - tul
huzatosnak talaltak a foloslegessé valt nagy teret, és bizonytalannak a létet - hat
szétszéledtek a tobbi hazatérttel egyutt; ki a fovarosba, ki Izraelbe, ki Amerikaba. A
mészarszéket allamositottdk - sokszor alltunk sorba elbtte az 6tvenes években -,
azutan haztartasi bolt nyilt a helyén, kés6bb Uveges és képkeretez6 Uzlet, jelenleg

festékaruhaz siltje fugg a bejarat folott, de Kojanak és nekem maig a Roth hentes
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sarka maradt. Az utcankat is Vizes utcanak hivjuk, ahogy kétszaz esztendeje Giba
mester, a foldméré irta térképére, holott azota tdbbszor cserélték a tablakat az

aktualis kurzusnak megfelelGen.

Még nem tlnt el a két repuld, amikor mogullink buijt el az Gjabb paros, kézben az
aruhaz badogteteje folott is folbukkant egy, majd Ica kocsmaja fel8l harom is

megcélozta a masik hajdani mészarszék iranyat a lebontott zsinagdga mellett.

Alex Abian, flickr.com

Toéth hentestdl is elvették az Uzletét, fia az allamositott Uzemegységben trancsirozta
tovabb a husokat, és onnan, a pult melldl adta oda a marhak tagldézasakor hasznalt
vastag kotelet a téren allé csillagos obeliszk leddntéséhez, mikor elért minket a

forradalom. Ezért vitték el a pufajkasok, a kotélért. Végul mégse csuktak le, de amit

odabent kapott, abba belehalt néhany hénappal késdbb.

A régi, nyluzsg6 kirakoddvasarok és mindenféle piacok emlékét csupan egyetlen, ved|d
oldalt fabodé 6rizte a kapolnaval szemkdzt. Nyaranta gorogdinnyét arult benne a

szomszédunkban laké elszant zoldséges, forrd nyari estéken gyakran éjfélig is nyitva
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tartott, mint a mediterran vidékek arusai, petroleumlampainak vibralé narancsszin
fénye vonzotta az éjjeli lepkéket és a késo esti sétaldkat, Paletta tanar Ur oda is
festette arra a képére, amelyiken a konviktusbol sétal haza zsebre vagott kézzel,
éjszaka. Gyerekfelugyeldnek alkalmaztak, miutan kilizték a muzsakat a

gimnaziumokbdl, és szélnek eresztették a rajz- és énektanarokat.

Oszt6l tavaszig rozsdas reddny zarta le a bodé elejét, és a ho sargara szinez6dott
koralotte: az Ica kocsmajabdl zardra utan kitdduld térzsvendégek ott konnyitettek

magukon hazafelé menet.

A zOldséges az dtvenes évek elejéig birta, azutan feladta,
o ) mar nem emlékszem, meghalt-e vagy elkoltozott, a bodé
latvanyossag pedig télen-nyaron lelakatolva dacolt tovabb az id6vel,

mintegy a kor szimbdlumaként, jelezve, hogy volt itt egyszer
valami, de abbamaradet, se a forradalom, se az emlékm( visszaallitdsa (az Ujjaépitést
ugyanaz a m(kdves iranyitotta, aki a lerombolas mikéntjét kitalalta) nem renditette
meg, pedig alig kbhajitasra innen zajlottak az események. A rozoga takolmany allta a
sarat, mignem a hatvanas évek elején - kddos téli nap volt - megallt mellette
teherautéval néhany szaki. Fél 6ra alatt szétverték, a helyét elegyengették, a
deszkakat és a vasracsot felhajigaltak a platéra, bedobtak néhany felest Icanal - a
sofér is veluk tartott -, aztan elhajtottak. Masnap érkezett a falragaszokon
beharangozott latvanyossag: NORVEG BALNA CSAK 1 NAPIG A VAROSBAN, annak &llt
Utjaban a bodega.

A balna utan évtizedekig ott allitottak fel satrukat a cirkuszosok, néha vandor
kdrhintasok jottek és mutatvanyosok, végul toronyhazat készultek épiteni az alsé
végeén, legalabb tizemeletest, a helyét is kitlizték, makettje sokaig porosodott egy
fotéri kirakatban, a Klein-féle kerékparjavitdé mihelyt le is bontottak miatta, de

szerencsére elfogyott a pénz, és nem lett bel6le semmi.

Mi ez? Légiparadé? Hadgyakorlat? Vilaghaboru?, kapaszkodtam Koja karjaba, mert az
elfeledettnek hitt gyerekkori rettegés jart at, mikozben jottek-mentek a repulék - husz

perc alatt tobb mint két tucatot szamlaltam dssze - Ujabb kondenzcsikokkal firkalva
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Ossze folottunk az eget. Azt a réges-régi nyarat juttattak eszembe, amikor naponta
hiztak el kdtelékben szallé vasmadarak a kertunk folétt. Vajon hova mennek? Mi lesz
vellink, ha ideér a haboru?, aggodalmaskodott nagyanyam. Mar itt van, mondta
nagyapam, pakolhatsz Margit, megint utazunk - Trianon utan, vagonlakoként
telepultek Erdélybdl ideatra -, és Ujabb cigarettat illesztett meggyfaszipkajaba, pedig
az imént nyomta el az el6z6t. Hatéves voltam, az 6csém harom, és hogy ne vegyenek
észre fentrdl, reszketve bujtunk be a piszkebokrok ala. A tiskék 6sszekarmoltak
csupasz karunkat-labszarunkat, vértdl és portél maszatosan oldalogtunk eld, mikor

keresni kezdtek minket.

Légifolyosok vannak folottunk, ezek utasszallitok, gyere, mondta Koja, és botjara
tdmaszkodva bicegve elindult az auté felé. Mieldtt bedltem mellé, még utolszor
felnéztem az égre, ahol nem ritkult a forgalom, mind tébb foszladoz6 kondenzcsik
szalai fénylettek gusztustalanul a napsutésben, mint a hazatlan csigak nyalkas nyoma

reggel az udvaron.

Polyrus, flickr.com

http://ligetmuhely.com/liget/terek-es-hatterek/

93



TEREK ES HATTEREK | LIGET M{hely 2017

Otthon megnéztem az él6 radarképet az interneten: a vasarnap déli bukaresti és
isztambuli jaratok Utvonala nagyjabdl a régi vasartér folé esett, de volt bangkoki is
kdzottik. A monitoron szazaval rajzottak az apro sarga repuldk keletrél nyugatra
elboritva Eurdpa térképét - tengerfenéken a szines halrajok -, de nem sokaig
kdvethettem Gtjukat az Operencian tali metropoliszok felé, mert a laptopom raunt a

nyuzsgésukre, és lefagyott.

Winchesterbe zarva

Minden idegszalam berzenkedett az Uj program ellen, de muszaj volt cserélni, a
régivel nem boldogultam. A Microsoft lemondott réla, naponta bombazott
Uzenetekkel: nem tamogatja tovabb, nem kuld tobb frissitést, az XP-nek befellegzett,
kaput. Iras kézben 6tpercenként cserbenhagyott a gép, az egér mozgasat jelzé nyil
lecbvekelt a sz6 kdzepén, és nyomkodhattam az Entert, az F7-et, akarmit, meg se
moccant, Ujrainditaskor pedig kérdések és utasitasok sokasaga ontotte el a
képerny6t, mint bdvész karjat a mandzsettajabdl elévarazsolt kartyak, eltévedtem

kozottak.

Autodidakta vagyok, nem tanultam informatikat. Husz éve, amikor tonkrement az
irogépem, Viktor, a kisebbik lanyom férje hozott egy dreg asztali szamitdégépet az apja
studidjabol, és masfél dranyi eligazitas utan otthagyott vele. Panikba esve néztem
farkasszemet a masinaval, féltem megérinteni az egeret, rettegtem, hogy letorlok
valami fontosat, és eltlinik az ablak, el a Viktor segédletével irt néhany sor széveg,
elszall az els6 latasra megkedvelt hattérkép, és csupan az ures, fekete négyszog asit a

képembe, nem tudok tobbé életet lehelni bele.

Mar nem emlékszem, hogyan vergbdtem at az
) ) ) akadalyokon, és szereztem meg a szikséges
forditva is bevalt : . ) . , .
ismereteket, kiket hivtam 6tpercenként telefonon, hany
almatlan éjszakdmba kerult, de lapzartara elkészult a

tarca, és azéta szamitégépen irok, a harmadik laptopomat ny(ivom, az unokaim - akik
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mint a Forsyte-ok az ezustkanallal, digitalis ketyerékkel a kezukben szulettek - t8lem
kérdezik, hogy kell beallitani a margot, vagy az oldalszamozast, azt azonban nem
tudtam megszokni, hogy egy okoskodo gép szeszélyeinek legyek kiszolgaltatva:
felszolit, kioktat, utasitasokat ad, kilesi a szokasaimat, szamon tartja érdekl6désemet,
bovlikat akar ram tukmalni - arut vagy ideoldgiat -, és pont akkor hagy cserben,
amikor hataridds irnivalom van. Legszivesebben ugy bannék el vele, mint gimnazista
koromban - réges-rég, a mult szazad kdzepén - a hazunk eldtti fa villanypdznaval. Ha
nem gyulladt ki rajta a lampa, elég volt a karé aljat megrugni, ijedten pislakolni
kezdett a z6ld-fehér badogernyd alatt. A mddszer forditva is bevalt: ha éppen
vilagitott, mikor Koja hazakisért a mozibdl, megddngette az dklével, és sdtétbe borult
az egész Vizes utca, meresztgethették szemuket a kivancsi szomszédasszonyok, nem

lattak: agy olelkezink a kapuban, mintha 6rdkre bucsuznank egymastal.

A laptoppal azonban nem mertem gorombaskodni. Ha rakoncatlankodott,
kikapcsoltam néhanyszor, kihtztam a villasdugét az elosztébdl, aztan kezdtem elolrdl,
és addig gyotortem a billenty(ket - meg az agyamat -, mig ugy-ahogy rendbejott
minden: el6kerdlt a novella, amin éppen dolgoztam, helyreallt az internetkapcsolat,
egyedul az utoljara leirt féloldalas krmondat javitott valtozata hidnyzott, azt nem
mentette el a kdzben megbénult rendszer, kezdhettem Ujra a cilcolozast az
0sszegabalyodott tagmondatok, elbitangolt mondatrészek és szétgurult irasjelek

kozott.
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Seth Mazow, flickr.com

Ujrainditaskor elt(int a hattérkép is, a bizarr formaju facsoport Uj-Zéland legdélibb
pontjardl. Menedékul Ultették elszant juhtenyésztdk a vad antarktiszi szelek ellen,
amelyek varatlanul csapnak le az 6cednba mélyen benyulé senki foldjére,
valahanyszor olvadni kezd a sarki jég, és 6rult hajszobraszként cibaljak a sovany
talajon amugy is senyvedd fak gyér korongjat a Slope Point nev( kietlen foldnyelven,

féluton az Egyenlit6 és a Déli Sark kozott.

Miel6tt részantam magam a cserére, mar naponta tomboltak az én laptopomon is a
kibertér féktelen viharai, a vilaghalé sotét labirintusaba sodorva irasaimat és a
megtépazott liget képét. Nehéz volt visszaallitani - mindig Ujra kellett tanulnom a
|épéseket -, de a megszokas nagy hajtderd: hattérkép nélkal nem tudok irni.
Szlikségem van ra, hogy az ablak mellett kilassak valami tajra, ne érezzem magam

bezarva a monitor két dimenziojaba.
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Amint az Uj program felkerult a gépemre, elsé dolgom volt megkeresni Slope Point
kusza berkeit; a szélcsupalta, szurkésfehér bozotost, a tetszhalott agak hegyén

sarjado penészzold és rozsdaszin hajtasokkal.

Kisértetjarta vidék ez, a neve sz0 szerint

Lejtépont, de fordithatnam Utolso
az ismeretlen tartomany . . , ) B )

allomasnak is. Nem vezet Ut odaig, onnantdl
pedig végképp nem mehetsz sehova. Uj-
Zélandon réemult birkakat és aggddo pasztorokat rejtenek a lepusztult erddsavok,
mogottuk - akar a foldnyelv innensd oldalan - kopar legel6k és 6nszin( tenger,
ameddig ellat a szem, a viz mélyén orias, lomha balnak énekelnek, de ha arra
gondolok, mi van nalam a hattérkép mogott, mi lopdzik be biztonsagosnak vélt
otthonomba a kacskaringdzo6 kabeleken, vezetékeken at, meddig terjed az az
ismeretlen tartomany a képernyd tuloldalan, elfog a szédulés, mint a tavoli galaxisok

drteleszkopos felvételeitdl.

Slope Point lidércerdeje sokadik hattérképem, midta az a legelsd, a legkedvesebb a
bezarult winchesterben rekedt irasaimmal, levelezésemmel, e-mail cimekkel, fotokkal,
feljegyzésekkel és apam hangjaval. Az 6reg szamitdgép kimulasa nem volt latvanyos.
Nem gyulladt ki, nem robbant fel, nem ugrott ki az ablakon, egyszerten fogta magat,
és becsukodott a kulvilag szamara, akar el6z8 gazdaja, Miklds, a hangmérnok.
Hasonlitottak egymasra - a gép és az ember -: nem lehetett veluk t6bbé

kommunikalni.

Tizezer forint megabajtonként, ez volt a taksa akkoriban, ennyiért hivta volna el6 a
pesti cég az adatokat a tetszhalott szamitdégépagybdl, igy hat ott maradtak a
gyufasdoboznyi fémkoporséban a technika tovabbi fejlddésére és a fajlagos koltség
csokkenésére - valamiféle virtualis feltdmadasra -varva, ez azonban az6ta sem

kovetkezett be.

Miklos fejében bent ragadtak a hangok, a ki nem mondott szavak, tragikus zarlat
akadalyozta kitoréstket, de feloldasara a csalad nem talalt vallalkozét, nem volt ra

dijszabas az interneten sem, ahol pedig mindent be lehet szerezni, Miklosra végleg
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ratelepedett a némasag. Szaja korul gépies mosollyal, szemében a végtelen Gr
sotétjével tette, amire kérték. Evett, ivott, aludt, ébredst, tlrte, hogy feldltdoztessék,
nem tiltakozott a nyakkend®6 ellen, eljart a csaladi 6sszejovetelekre, még vezetett is,
uszodaba, kozmetikushoz szallitotta a feleségét. Néha azonban megallt a kanal a
kezében a névnapi vagy karacsonyi ebédeken, és a leves a nadragjara folyt. Tobbszor
bolyongott érakig parkolordl parkoléra ottfelejtett autdjat keresve, és éjnek idején
kiment a hazbdl, mezitlab, pizsamaban, labnyomait belepte a ho, ahogy bandukolt at
a varoson. A rend6rok akkor csipték el, amikor begyalogolt a kdrforgalomba, és
torlddas tamadt, de nem tudtdk szora birni, a nevét sem lehetett kiszedni belble,
pokrdécba bugyolalva, szajara fagyott mosollyal tlt a hidlé radiator mellett az
6rszoban, mig Viktor, a fia megtalalta. Harmadik elbédorgasa utan éregotthonba
vitték, felesége azt gondolta, ott jobb lesz neki, szakszerlGen vigyaznak ra, és
nyugodtan kivarhatja, mig a tudomany feltalalja az ellenszert a kérra, ami kirekeszti 6t
a valésagbdl, de semmi sem lett jobb, a feltalaldk késtek, 6 pedig néman fekudt az
idegen haz idegen szobajanak idegen agyaban, mig meg nem halt, szemét utolsé
pillanataig a plafonon eluszé hattérképekre szegezve, amelyeket senki mas nem

latott, csak 6.

Hattérképek

Az irasokat még id6ben kimentettem a roncsgéprdl, az eltlint cimek helyett id6vel
Ujakat szereztem, sokra nem is volt szUkség, a cimzettek id6kozben atkoltdztek az
6rok vadaszmezOkre, és odaig nem ér el a vilaghalo, barhogy nyujtogatjak is az
adatainkra és lelkiinkre halaszé névtelen hatalmak. (Mind meghaltak, mondta a
beszélgetds tévémuilsorban Lux Elvira ingertlten a baratairdl kérdezé
mUsorvezetdnek, mind, robbant a valasza kiesve a csevegd tonusbdl, és rancos

babaarcat eltorzitotta a harag...)

A feljegyzések, a levelek azéta elvesztették id6szerlséguket, apam hangja sem
hidnyzik, hiszen itt van velem a hazban. O maga is vissza-visszajar, lakatlan szobajabdl

olykor kihallatszik torokkoszorulése, érzem cigarettaja szagat, de ha benyitok, nem
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taldlok semmit, kivéve néhany szétfoszId fustkarikat. Azt a torokkaparé Munkdast
szivja most is, raismerek, ahogy lopva beleszippantok, de jél esik a virtualis slukk,

pedig negyven éve nem dohanyzom, mar csak almomban gyujtok ra néha.

Belenyugodtam a veszteségekbe - azdta Ujabbak is értek, és minden szamitogép
magaval vitt néhany pdétolhatatlannak hitt dolgot az életembdl - mégis annak az elsé
hattérképnek az elvesztését fajlalom legjobban, nem tudja helyettesiteni semmi, még

ez a kitartéan visszatérd Uj-zélandi liget sem.

Tlveé tettem az internetet érte, hatha ratalalok, de nem
leltem sehol, biztosan nem is onnan toltotte le Miklos,
hatha ratalalok : : ) : .

hiszen internet sem volt még, amikor azt a gépet

hasznalta. Sajat fotd lehetett régrdl, aradt beldle az
onfeledt pillanat melege és a mult bukéja, a racsodalkozas az eleven és buja 6rokzold
falra, a tomott feny6sovényre, amelynek felUletét barnara pacolt [écek osztottak
egyenl6 négyzetekre a balatoni nyaralé verandajan. Bizonyara vidam baratokkal
mulatta az iddt, régi torténeteket meséltek egymasnak, amiket mindannyian ismertek
- épp ebben rejlett varazsuk -, sajat szuretelés( vordsborat ittak a zarvanyos
hutativeg poharakbdl, talan ezektdl a képen nem is szerepld részletektél volt olyan
magikus kisugarzasa a felvételnek, és bar a feny6k elzartak a kilatast, atszlrodott
rajtuk a lomhan elnyujtézé nyaréjszaka nyugalma. A tllevell lombot villanyfény
viladgitotta meg, mint a Csontvary-kép fait Jajcéban, és ha sokaig néztem,
megmozdultak az agak - kébor allat, bujkal6 szerelmesek, vagy csupan a szél cicazott
kdzottuk, a meleg déli szél -, és a csomdkban allé hosszu feny6tik hozzasurlodtak az
Uveghez. Valahol, tul a képerny6 szélén, egy nyitva hagyott ablakszarnyon at
behallatszott a csuszoralas hangja, meg a parti nadasokban unkogd békak monoton
kdrusa, és attdl a valahai pillanattdl - amelynek a gép altal lettem részese - térben és
id6ben végtelenul messze is éreztem a frissen locsolt kert nedves foldszagat s a

gyantaillatot.

Ezt a képet kerestem éveken at, de nem kerult el6. Vakon és suketen pihen a bezarult
winchesterben egy doboz mélyén a lakatlan gyerekszobaban hasznavehetetlen

elektromos szerkezetek és az elromlott zenélddoboz tarsasagaban (anyamé volt,

http://ligetmuhely.com/liget/terek-es-hatterek/

99



TEREK ES HATTEREK | LIGET M{hely 2017

varatlanul megszolalé dallamtéredékekkel Gzeni odaatrél néha, hogy van odaat), én

meg valtogatom a hattereket, de semelyiknél sem tudok végleg lehorgonyozni.

Volt kopar, fehér sziklam ezeréves olajfakkal, hullamveréssel, cirregd kabdcakkal; igazi
mediterran taj, vad és édes, mint az ifjusagunk, am ha sokaig néztem, mocorogni
kezdett valami 6sszedrétozott szegycsontom mogott, verdesni kezdtek
szivbillentydim elrongyolddott vitorlai, és Koja gimnazista kori kedvenc Dante-

stréfajat megkeresve az interneten, nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo
felice..., toroltem a képet.
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Vicki, flickr.com
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Borszin( tengeremen Odusszeusz hajézott egykor, sos szél dagasztotta fekete
vitorlak alatt hallgatva a szirének baljos énekét. Homokos partjan nyurga srac jatszott
kutyajaval; alakja, mozgasa emlékeztetett 6csémre, aki a felbolyditott nyolcvanas évek
végeén, a Nagyhét els6 napjan bezarkdzott szertaraba, hogy szamot vessen magaval
meg a vilaggal, és mire becsdngetés utan ratorték az ajtét, mar nem élt. Néhany hét
utan kicseréltem ezt is, mert Ujra és Ujra feltépte hegeddben 1évd sebeimet: folyton
azon tépelddtem, ugyan kik és milyen mocskos csapdaba csalhattak szegényt, hogy

csak a kdzponti flités csove és az a darab kotél kinalt neki kiutat?

A fukusimai katasztréfa utan japan erdei fenyd képe lett a hatterem. FelUlr6l
fényképezték, tekergd agai, szétteruld koronaja nem csupan betéltotte a monitort, tul
is nyult a szélein, alul 1atszottak a talaj voros rogei. A gorongydk néha elhalvanyultak,
és attlint rajtuk az a rengeteg, a tormelékbdl 6sszegydjtott, szokbar aztatta fénykép.
Néha még a koztuk boklaszd arnyakat is lattam, a multjuk darabkait keresgéld
tuléldket és holtakat. Ferde szemukben ugyanaz a reménytelen feketeség nyelte el a
vildgossagot, mint Mikléséban a karacsonyi ebédeken, és az 6csémében, amikor

utoljara talalkoztunk.

Szerettem ezt a fat, leereszkedtem r3,

tollaszkodtam rajta, onnan nézve mas
fejbekodlintott a valdsag o -

perspektivat mutatott a vilag, azt gondoltam,
akar meg is tarthatnam, de tavaly &sszel
krugatd darvak szalltak el a Vizes utca felett, ahol Kojaval lakunk - nekik nyilvan itt
nyilt Uj légifolyosojuk - és kialtasuktol elfogott a régi nyugtalansag, szalltam volna
utanuk én is, de akkor fejbekdlintott a valdsag: foltozott szivvel, és kdzel nyolcvan év
sulyaval a hatamon nem lehet mar repulni. Be kell érnem illdziokkal: hattérképet
valtoztatok, és mikdzben mindenféle szélfajtak, hulldamtorések hangjat hallgatom a

BBC hangtarabdl, az oxigénpalackbol sés tengeri parat lélegzek be.

Persze nehéz kedvemre vald hatteret talalni. Nem szeretem a festdi tdjakat, a
lenylig6z6 panoramakat, az uveggolyokék ég pedig, amivel az Uj program tudvozol
inditaskor, kimondottan taszit. Nem a menny, csak az (r van mogotte, ugyanaz, mint

az 6csém pillantasaban, meg Mikloséban, és ez 6rvénylett a preparalt balna
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Uvegszemében is, a balndéban, amelyik a hatvanas évek elején a vasfuggonyon tulrdl,
a szabad vilagbol érkezett a kihalt vasartérre, de nem hozott magaval sem vigaszt,

sem Uzenetet.

Kalitkaban

Slope Point szélmarcangolt erdejét sikerllt a programcsere utan visszaallitani, az
asztal ikonjai —abszurd karacsonyfadiszek - azon fuggenek, de a bekapcsolas utan
megjelend, émelyitéen kék eget nem tudom elkertlni, behunyom hat a szemem arra
a néhany pillanatra, amig el nem tdnik a rajzfilmek stilusaban kiviragzo
kondenzcsikokkal, és atadja helyét a vadul hullamzé bozétnak, amely naprél napra
valtozik és mégis ugyanaz, bar Uj agakat sarjaszt, titkos dsvények nyilnak benne, és

néhol atsejlik rajta az attetsz6 alkonyi ég.

Alig van kulénbség, nagyon hasonlit az XP-re, probalt vigasztalni a Szamitogépes
Ember. Dusan tomott, tizenkilencedik szazadi bajuszaval, apolt, hosszu ujjaival,
szelidségével és udvariassagaval két 1abon jaré anakronizmus a villogé monitorokkal,
dorombolé PC-kkel, nesztelenul dolgozé nyomtatdkkal, tekerg6zd kabelekkel teli
Uzletben a tetovald szalon szomszédsagaban a vasartér felsé sarkan. Régota ismerjuk
egymast a Szamitdgépes Emberrel, tisztaban van rigolyaimmal és az elektronikaval
szembeni ellenszenvemmel. Mindent meg tetszik majd talalni rajta, ugy allitom be,
mint a régit, mondja turelmesen, mikdzben egyszerre telefonal, babral a gépemen, és
kiszolgalja a betérd vevOket is. Laptopom képernydjén szamsorok és fajlnevek futnak
végelathatatlan sorokban: elmult 6t évem hordaléka sodrédik beléjuk kédolva. Még
husz perc, mondja a Szamitogépes Ember szeme sarkabdl ellendrizve, és két tgyfél

kdzott precizen elmagyarazza, mi torténik most a gépemen.

Tanar volt, miel&tt Uzletet nyitott. Ot
L . | ) lanyat tanitottam rajzolni, jartak hozzam
ripityara torte valamennyit
PIty y szakkorre is, s6t a felesége is beadllitott

néha, a lanyok anyja, aki nem tudott fiut
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szulni, ha lenne még &6t gyerekem, az is mind lany lenne, mondta egyik ritka kozlékeny
pillanataban. Amikor kitort rajta a gyes-szindroma, elege lett a haztartasbél és
elhatalmasodott rajta a férje életét betdlté virtualis vilaggal szembeni ellenszenv vagy
féltékenység - sose tudtam rajonni, hogy a két érzés kozul melyik gydtri jobban -,
akkor kisérte el a Ianyait, és kért tdlem par marék agyagot. Apro fejeket formazott
éjszakanként, mikor a csaladja aludt, groteszk vigyord gnémokat, azt mondta, ez az
egyetlen dolog, ami megnyugtatja. Talan a benne dulé indulatoknak adott arcokat,
hogy megszabaduljon téluk. Mikor kiszaradtak, elhozta a babukat, hogy égessem ki
Oket az elektromos kemencében. Nem tudom, mit kezdett azutan veluk, hiszen
szazszamra gyurta idoljait, lehet, afféle wudu-varazslatot (izott, talan rajuk irta az
ismert szamitégépmarkak nevét, aztan husklopfoléval nekik esett, ripityara torte
valamennyit, és teleholdkor a gunyosan vigyorgo égitest sapadt fényénél a kukaba
szorta a tormeléket. Lehet, dudolt is kdzben valami maga eszkabalta dallamot vagy

atkokat dinnydgott a performance teljessége végett.

Magas, sz8ke n6 volt, az ir zenét szerette, és a természetes anyagokat. Iskolai
szunetekben a Matraba utaztak csaladostul, az asszony szul6falujaba, ahova éppugy
nem ért el a vilaghald, mint az én elkdlt6zott barataimhoz. Azt gyanitottam, talan nem
is a hegyekbe mennek, hanem egy masik bolygéra, amit még nem hajtott uralma ala
a digitalis vilag, mert a lanyok nem e vilagi [ényeknek latszottak. Talan féldonkivuliek,
gondoltam, vagy koboldok, vill6k, hattydmenyasszonyok. Kamaszkorukban beszéd
helyett jelekkel, gesztusokkal kommunikaltak; egy-egy pillantasra vagy intésre
egyszerre mozdultak, és ha egyikik megutotte magat, minduk teste kék-zold foltokkal
lett tele. Akar egyetlen él6lény lettek volna, mint az a fa, amelyik tébb tucat torzset

nevel maganak, és erddve terebélyesedik.

Régdta nem talalkoztam velUk, de tavaly a k6zéps6 - az 6t lany kdzul 6 volt a
legzarkdzottabb, nem emlékszem, hogy valaha is hallottam a hangjat, bar a tébbiekét
se sokszor - eljott a kdnyvbemutatdémra. Nem vettem észre, megbujt a k6zonség
soraiban, csak amikor lezajlottak a gratulacidk, és véget ért a dedikalas, ott termett
el6ttem, mintha egy masik dimenziobdl 1épett volna eld. Sokaig nézett ram, a szija
széle remegett, és a szeme megtelt kdnnyel. Nem birt megszdlalni, de szavak nélkul is

értettUk egymast, egy pillanatra befogadott a titkos kdrbe.
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Kurt K Kreger, flickr.com

A Szamitogépes Ember kiveszi az apré pendrive-ot a gépbdl, zsebébe csusztatja, majd
kihdzza a csatlakozot és lecsukja a fedelét.

- Készen vagyunk - jelenti be -, ha valami baj van, tessék hozni, megcsinaljuk. Arra,
hogy mivel tartozom, csak legyint: Semmivel. Ma ingyen dolgozunk, és a kérdésre,

hogy akkor mibél élnek, a régi viccel valaszol: Vasarnap zdrva tartunk, mondja halvany
mosollyal széttarva a kezét.

Az Uj szoftver - nem a legfrissebb, de nekem ez is tul
. B ) ) sokat tud a regihez képest - valoban hasonlit az
kdnnyu eltévedni o o o )
el6zbre, ahogy a Szamitogépes Ember igérte, csupan
aprosagokban tér el téle, de az 6rdog a részletekben
van. Orvul 6sszekever mindent: zsakjaban vegyesen van régi és Uj, igaz és hamis, jo és
rossz. Valogatas kézben kdnnyd eltévedni térben és id6ben; mar magam sem tudom,
hol l1atom a kondenzcsikok fényes csiganyalaval beszennyezett kék eget: a monitoron-

e vagy a régi vasartér folott, de a fenyegetés, ami gyerekkoromban a piszkebokrok ala
kergetett, itt is, ott is jelen van.
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Nem megyunk rogton haza, visszakerulunk a benzinkuthoz, tankolni kell, csak azutan
allunk be az aruhaz sivar parkoléjaba. Notebookom - a Szamitégépes Ember
mostanaban ezt a nevet hasznalja a laptopra - csukott fedéllel, de ugrasra készen
lapul a hatsé Ulésen. Kiszallunk a kocsibdl, Koja, meg én, és dsszekapaszkodva,
nehézkesen elindulunk a szupermarket ajtaja felé. Az aszfalt meg-meginog alattunk,
lent a mélyben ériasi hullamokat vetve torlédik fel a mult, és mintha egy hatalmas

kalitka foglyai lennénk, kondenzcsikok racsozzak be a rank borulé eget...

felsé kép | mhx, flickr.com
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