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TEREK ÉS HÁTTEREK

Légifolyosók 

… hunyorogva léptünk ki a volt püspöki kápolna ajtaján a zuhogó napsütésben fürdő

tágas térre, amely azóta keresi helyét a világban, mióta megszűntek az országos

baromvásárok, messze földön híres judikai és erzsébeti sokadalmak, ahová távoli

vidékekről tódultak a népek, ki lovon, ki szekéren, hazafelé pedig tükrös szívet és

mézes huszárt vittek vásárfiába. Most impozáns autóbusz-pályaudvar,  benzinkút és a

sivár parkolóval övezett szupermarket barakkja próbálja betölteni az utánuk hagyott

űrt, de sikertelenül: az össze nem illő építmények –  kitéve a rájuk rontó vad
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egyetlen végső nagy

nekirugaszkodás

széllökéseknek, jégverésnek, záporoknak, a vékonyodó ózonpajzsot áttörő gyilkos

sugárzásnak – földhöz ragadva lapulnak; nem védi őket senki és semmi a klíma- és

lélekváltás évszázadában a határszéli, elöregedő kisváros közepén, ahol ma már csak

álmában hall az ember kakaskukorékolást és lónyihogást. 

Valaha a püspökkert évszázados fái

takarták be eleven sátrukkal a teret,

enyhülést adva kánikulában a

vásárosoknak, és a melegség illúzióját

a téli zimankóban alájuk húzódó,

talicskájukból tojást, baromfit, zöldséget áruló hárászkendős asszonyoknak, de az

elszánt városrendezők apránként ritkítani kezdték, majd a múlt század utolsó

évtizedében egyetlen végső nagy nekirugaszkodással mind egy szálig kivágták őket, és

velük halt ki a talicskás asszonyok utolsó nemzedéke is.

A hűvös, sötét templombelsőt és a kaput támasztó oszlopok menedékét elhagyva

tétován álltunk a tér fölé feszített csupasz égbolt alatt; vakító kékségét kondenzcsíkok

szabdalták darabokra. 

Nézd, ott jönnek, mutattam Kojának, mert szemben, az áruház mellett ottfelejtett

parasztházak fölött megjelent két fénylő pont. Hosszú, fehér nyomot húzva kúsztak

fölfelé, gyorsan átszelték az eget, majd lebuktak északnyugaton, a Róth hentes sarka

mögött. A roskatag épület a vásártér és a kápolna melletti utca találkozásánál vagy

hetven éve nem a Róth hentesé, az öreg nem élte túl a deportálást, csontjai idegen

földben várják a feltámadást, családja azonban visszatért, unokájával barátnők

voltunk a gimnáziumban. A forradalom után hagyták el végleg a várost – túl

huzatosnak találták a fölöslegessé vált nagy teret, és bizonytalannak a létet – hát

szétszéledtek a többi hazatérttel együtt; ki a fővárosba, ki Izraelbe, ki Amerikába. A

mészárszéket államosították – sokszor álltunk sorba előtte az ötvenes években –,

azután háztartási bolt nyílt a helyén, később üveges és képkeretező üzlet, jelenleg

festékáruház siltje függ a bejárat fölött, de Kojának és nekem máig a Róth hentes
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sarka maradt. Az utcánkat is Vizes utcának hívjuk, ahogy kétszáz esztendeje Giba

mester, a földmérő írta térképére, holott azóta többször cserélték a táblákat az

aktuális kurzusnak megfelelően. 

Még nem tűnt el a két repülő, amikor mögülünk bújt elő az újabb páros, közben az

áruház bádogteteje fölött is fölbukkant egy, majd Ica kocsmája felől három is

megcélozta a másik hajdani mészárszék irányát a lebontott zsinagóga mellett.

Alex Abian, flickr.com

Tóth hentestől is elvették az üzletét, fia az államosított üzemegységben trancsírozta

tovább a húsokat, és onnan, a pult mellől adta oda a marhák taglózásakor használt

vastag kötelet a téren álló csillagos obeliszk ledöntéséhez, mikor elért minket a

forradalom. Ezért vitték el a pufajkások, a kötélért. Végül mégse csukták le, de amit

odabent kapott, abba belehalt néhány hónappal később.

A régi, nyüzsgő kirakodóvásárok és mindenféle piacok emlékét csupán egyetlen, vedlő

oldalú fabódé őrizte a kápolnával szemközt. Nyaranta görögdinnyét árult benne a

szomszédunkban lakó elszánt zöldséges, forró nyári estéken gyakran éjfélig is nyitva
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látványosság

tartott, mint a mediterrán vidékek árusai, petróleumlámpáinak vibráló narancsszín

fénye vonzotta az éjjeli lepkéket és a késő esti sétálókat, Paletta tanár úr oda is

festette arra a képére, amelyiken a konviktusból sétál haza zsebre vágott kézzel,

éjszaka. Gyerekfelügyelőnek alkalmazták, miután kiűzték a múzsákat a

gimnáziumokból, és szélnek eresztették a rajz- és énektanárokat.    

Ősztől tavaszig rozsdás redőny zárta le a bódé elejét, és a hó sárgára színeződött

körülötte: az Ica kocsmájából záróra után kitóduló törzsvendégek ott könnyítettek

magukon hazafelé menet.

A zöldséges az ötvenes évek elejéig bírta, azután feladta,

már nem emlékszem, meghalt-e vagy elköltözött, a bódé

pedig télen-nyáron lelakatolva dacolt tovább az idővel,

mintegy a kor szimbólumaként, jelezve, hogy volt itt egyszer

valami, de abbamaradt, se a forradalom, se az emlékmű visszaállítása (az újjáépítést

ugyanaz a műköves irányította, aki a lerombolás mikéntjét kitalálta) nem rendítette

meg, pedig alig kőhajításra innen zajlottak az események. A rozoga tákolmány állta a

sarat, mígnem a hatvanas évek elején – ködös téli nap volt – megállt mellette

teherautóval néhány szaki. Fél óra alatt szétverték, a helyét elegyengették, a

deszkákat és a vasrácsot felhajigálták a platóra, bedobtak néhány felest Icánál – a

sofőr is velük tartott –, aztán elhajtottak. Másnap érkezett a falragaszokon

beharangozott látványosság: NORVÉG BÁLNA CSAK 1 NAPIG A VÁROSBAN, annak állt

útjában a bodega.

A bálna után évtizedekig ott állították fel sátrukat a cirkuszosok, néha vándor

körhintások jöttek és mutatványosok, végül toronyházat készültek építeni az alsó

végén, legalább tízemeletest, a helyét is kitűzték, makettje sokáig porosodott egy

főtéri kirakatban, a Klein-féle kerékpárjavító műhelyt le is bontották miatta, de

szerencsére elfogyott a pénz, és nem lett belőle semmi. 

Mi ez? Légiparádé? Hadgyakorlat? Világháború?, kapaszkodtam Koja karjába, mert az

elfeledettnek hitt gyerekkori rettegés járt át, miközben jöttek-mentek a repülők – húsz

perc alatt több mint két tucatot számláltam össze – újabb kondenzcsíkokkal firkálva
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össze fölöttünk az eget. Azt a réges-régi nyarat juttatták eszembe, amikor naponta

húztak el kötelékben szálló vasmadarak a kertünk fölött. Vajon hova mennek? Mi lesz

velünk, ha ideér a háború?, aggodalmaskodott nagyanyám. Már itt van, mondta

nagyapám, pakolhatsz Margit, megint utazunk – Trianon után, vagonlakóként

települtek Erdélyből ideátra –, és újabb cigarettát illesztett meggyfaszipkájába, pedig

az imént nyomta el az előzőt. Hatéves voltam, az öcsém három, és hogy ne vegyenek

észre fentről, reszketve bújtunk be a piszkebokrok alá. A tüskék összekarmolták

csupasz karunkat-lábszárunkat, vértől és portól maszatosan oldalogtunk elő, mikor

keresni kezdtek minket.

Légifolyosók vannak fölöttünk, ezek utasszállítók, gyere, mondta Koja, és botjára

támaszkodva bicegve elindult az autó felé. Mielőtt beültem mellé, még utolszor

felnéztem az égre, ahol nem ritkult a forgalom, mind több foszladozó kondenzcsík

szálai fénylettek gusztustalanul a napsütésben, mint a házatlan csigák nyálkás nyoma

reggel az udvaron.  

Polyrus, flickr.com
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fordítva is bevált

Otthon megnéztem az élő radarképet az interneten: a vasárnap déli bukaresti és

isztambuli járatok útvonala nagyjából a régi vásártér fölé esett, de volt bangkoki is

közöttük. A monitoron százával rajzottak az apró sárga repülők keletről nyugatra

elborítva Európa térképét – tengerfenéken a színes halrajok –, de nem sokáig

követhettem útjukat az Óperencián túli metropoliszok felé, mert a laptopom ráunt a

nyüzsgésükre, és lefagyott.

Winchesterbe zárva

Minden idegszálam berzenkedett az új program ellen, de muszáj volt cserélni, a

régivel nem boldogultam. A Microsoft lemondott róla, naponta bombázott

üzenetekkel: nem támogatja tovább, nem küld több frissítést, az XP-nek befellegzett,

kaput. Írás közben ötpercenként cserbenhagyott a gép, az egér mozgását jelző nyíl

lecövekelt a szó közepén, és nyomkodhattam az Entert, az F7-et, akármit, meg se

moccant, újraindításkor pedig kérdések és utasítások sokasága öntötte el a

képernyőt, mint bűvész karját a mandzsettájából elővarázsolt kártyák, eltévedtem

közöttük.

Autodidakta vagyok, nem tanultam informatikát. Húsz éve, amikor tönkrement az

írógépem, Viktor, a kisebbik lányom férje hozott egy öreg asztali számítógépet az apja

stúdiójából, és másfél órányi eligazítás után otthagyott vele. Pánikba esve néztem

farkasszemet a masinával, féltem megérinteni az egeret, rettegtem, hogy letörlök

valami fontosat, és eltűnik az ablak, el a Viktor segédletével írt néhány sor szöveg,

elszáll az első látásra megkedvelt háttérkép, és csupán az üres, fekete négyszög ásít a

képembe, nem tudok többé életet lehelni bele. 

Már nem emlékszem, hogyan vergődtem át az

akadályokon, és szereztem meg a  szükséges

ismereteket, kiket hívtam ötpercenként telefonon, hány

álmatlan éjszakámba került, de lapzártára elkészült a

tárca, és azóta számítógépen írok, a harmadik laptopomat nyűvöm, az unokáim – akik
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mint a Forsyte-ok az ezüstkanállal, digitális ketyerékkel a kezükben születtek – tőlem

kérdezik, hogy kell beállítani a margót, vagy az oldalszámozást, azt azonban nem

tudtam megszokni, hogy egy okoskodó gép szeszélyeinek legyek kiszolgáltatva:

felszólít, kioktat, utasításokat ad, kilesi a szokásaimat, számon tartja érdeklődésemet,

bóvlikat akar rám tukmálni – árut vagy ideológiát –, és pont akkor hagy cserben,

amikor határidős írnivalóm van. Legszívesebben úgy bánnék el vele, mint gimnazista

koromban – réges-rég, a múlt század közepén – a házunk előtti fa villanypóznával. Ha

nem gyulladt ki rajta a lámpa, elég volt a karó alját megrúgni, ijedten pislákolni

kezdett a zöld-fehér bádogernyő alatt.  A módszer fordítva is bevált: ha éppen

világított, mikor Koja hazakísért a moziból, megdöngette az öklével, és sötétbe borult

az egész Vizes utca, meresztgethették szemüket a kíváncsi szomszédasszonyok, nem

látták: úgy ölelkezünk a kapuban, mintha örökre búcsúznánk egymástól.  

A laptoppal azonban nem mertem gorombáskodni. Ha rakoncátlankodott,

kikapcsoltam néhányszor, kihúztam a villásdugót az elosztóból, aztán kezdtem elölről,

és addig gyötörtem a billentyűket – meg az agyamat –, míg úgy-ahogy rendbejött

minden: előkerült a novella, amin éppen dolgoztam, helyreállt az internetkapcsolat,

egyedül az utoljára leírt féloldalas körmondat javított változata hiányzott, azt nem

mentette el a közben megbénult rendszer, kezdhettem újra a cilcolozást az

összegabalyodott tagmondatok, elbitangolt mondatrészek és szétgurult írásjelek

között. 
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Seth Mazow, flickr.com

Újraindításkor eltűnt a háttérkép is, a bizarr formájú facsoport Új-Zéland legdélibb

pontjáról. Menedékül ültették elszánt juhtenyésztők a vad antarktiszi szelek ellen,

amelyek váratlanul csapnak le az óceánba mélyen benyúló senki földjére,

valahányszor olvadni kezd a sarki jég, és őrült hajszobrászként cibálják a sovány

talajon amúgy is senyvedő fák gyér koronáját a Slope Point nevű kietlen földnyelven,

félúton az Egyenlítő és a Déli Sark között.

Mielőtt rászántam magam a cserére, már naponta tomboltak az én laptopomon is a

kibertér féktelen viharai, a világháló sötét labirintusába sodorva írásaimat és a

megtépázott liget képét. Nehéz volt visszaállítani – mindig újra kellett tanulnom a

lépéseket –, de a megszokás nagy hajtóerő: háttérkép nélkül nem tudok írni.

Szükségem van rá, hogy az ablak mellett kilássak valami tájra, ne érezzem magam

bezárva a monitor két dimenziójába.
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az ismeretlen tartomány

 Amint az új program felkerült a gépemre, első dolgom volt megkeresni Slope Point

kusza berkeit; a szélcsupálta, szürkésfehér bozótost, a tetszhalott ágak hegyén

sarjadó penészzöld és rozsdaszín hajtásokkal.    

Kísértetjárta vidék ez, a neve szó szerint

Lejtőpont, de fordíthatnám Utolsó

állomásnak is. Nem vezet út odáig, onnantól

pedig végképp nem mehetsz sehová. Új-

Zélandon rémült birkákat és aggódó pásztorokat rejtenek a lepusztult erdősávok,

mögöttük – akár a földnyelv innenső oldalán – kopár legelők és ónszínű tenger,

ameddig ellát a szem, a víz mélyén óriás, lomha bálnák énekelnek, de ha arra

gondolok, mi van nálam a háttérkép mögött, mi lopózik be biztonságosnak vélt

otthonomba a kacskaringózó kábeleken, vezetékeken át, meddig terjed az az

ismeretlen tartomány a képernyő túloldalán, elfog a szédülés, mint a távoli galaxisok

űrteleszkópos felvételeitől. 

 Slope Point lidércerdeje sokadik háttérképem, mióta az a legelső, a legkedvesebb a

bezárult winchesterben rekedt írásaimmal, levelezésemmel, e-mail címekkel, fotókkal,

feljegyzésekkel és apám hangjával. Az öreg számítógép kimúlása nem volt látványos.

Nem gyulladt ki, nem robbant fel, nem ugrott ki az ablakon, egyszerűen fogta magát,

és becsukódott a külvilág számára, akár előző gazdája, Miklós, a hangmérnök.

Hasonlítottak egymásra – a gép és az ember –: nem lehetett velük többé

kommunikálni.

Tízezer forint megabájtonként, ez volt a taksa akkoriban, ennyiért hívta volna elő a

pesti cég az adatokat a tetszhalott számítógépagyból, így hát ott maradtak a

gyufásdoboznyi fémkoporsóban a technika további fejlődésére és a fajlagos költség

csökkenésére – valamiféle virtuális feltámadásra –várva, ez azonban azóta sem

következett be.

 Miklós fejében bent ragadtak a hangok, a ki nem mondott szavak, tragikus zárlat

akadályozta kitörésüket, de feloldására a család nem talált vállalkozót, nem volt rá

díjszabás az interneten sem, ahol pedig mindent be lehet szerezni, Miklósra végleg
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rátelepedett a némaság. Szája körül gépies mosollyal, szemében a végtelen űr

sötétjével tette, amire kérték. Evett, ivott, aludt, ébredt, tűrte, hogy felöltöztessék,

nem tiltakozott a nyakkendő ellen, eljárt a családi összejövetelekre, még vezetett is,

uszodába, kozmetikushoz szállította a feleségét. Néha azonban megállt a kanál a

kezében a névnapi vagy karácsonyi ebédeken, és a leves a nadrágjára folyt. Többször

bolyongott órákig parkolóról parkolóra ottfelejtett autóját keresve, és éjnek idején

kiment a házból, mezítláb, pizsamában, lábnyomait belepte a hó, ahogy bandukolt át

a városon. A rendőrök akkor csípték el, amikor begyalogolt a körforgalomba, és

torlódás támadt, de nem tudták szóra bírni, a nevét sem lehetett kiszedni belőle,

pokrócba bugyolálva, szájára fagyott mosollyal ült a hűlő radiátor mellett az

őrszobán, míg Viktor, a fia megtalálta. Harmadik elbódorgása után öregotthonba

vitték, felesége azt gondolta, ott jobb lesz neki, szakszerűen vigyáznak rá, és

nyugodtan kivárhatja, míg a tudomány feltalálja az ellenszert a kórra, ami kirekeszti őt

a valóságból, de semmi sem lett jobb, a feltalálók késtek, ő pedig némán feküdt az

idegen ház idegen szobájának idegen ágyában, míg meg nem halt, szemét utolsó

pillanatáig a plafonon elúszó háttérképekre szegezve, amelyeket senki más nem

látott, csak ő. 

Háttérképek

Az írásokat még időben kimentettem a roncsgépről, az eltűnt címek helyett idővel

újakat szereztem, sokra nem is volt szükség, a címzettek időközben átköltöztek az

örök vadászmezőkre, és odáig nem ér el a világháló, bárhogy nyújtogatják is az

adatainkra és lelkünkre halászó névtelen hatalmak. (Mind meghaltak, mondta a

beszélgetős tévéműsorban Lux Elvira ingerülten a barátairól kérdező

műsorvezetőnek, mind, robbant a válasza kiesve a csevegő tónusból, és ráncos

babaarcát eltorzította a harag…) 

A feljegyzések, a levelek azóta elvesztették időszerűségüket, apám hangja sem

hiányzik, hiszen itt van velem a házban. Ő maga is vissza-visszajár, lakatlan szobájából

olykor kihallatszik torokköszörülése, érzem cigarettája szagát, de ha benyitok, nem
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hátha rátalálok

találok semmit, kivéve néhány szétfoszló füstkarikát. Azt a torokkaparó Munkást

szívja most is, ráismerek, ahogy lopva beleszippantok, de jól esik a virtuális slukk,

pedig negyven éve nem dohányzom, már csak álmomban gyújtok rá néha.    

Belenyugodtam a veszteségekbe – azóta újabbak is értek, és minden számítógép

magával vitt néhány pótolhatatlannak hitt dolgot az életemből – mégis annak az első

háttérképnek az elvesztését fájlalom legjobban, nem tudja helyettesíteni semmi, még

ez a kitartóan visszatérő új-zélandi liget sem. 

Tűvé tettem az internetet érte, hátha rátalálok, de nem

leltem sehol, biztosan nem is onnan töltötte le Miklós,

hiszen internet sem volt még, amikor azt a gépet

használta. Saját fotó lehetett régről, áradt belőle az

önfeledt pillanat melege és a múlt bukéja, a rácsodálkozás az eleven és buja örökzöld

falra, a tömött fenyősövényre, amelynek felületét barnára pácolt lécek osztották

egyenlő négyzetekre a balatoni nyaraló verandáján. Bizonyára vidám barátokkal

múlatta az időt, régi történeteket meséltek egymásnak, amiket mindannyian ismertek

– épp ebben rejlett varázsuk –, saját szüretelésű vörösborát itták a zárványos

hutaüveg poharakból, talán ezektől a képen nem is szereplő részletektől volt olyan

mágikus kisugárzása a felvételnek, és bár a fenyők elzárták a kilátást, átszűrődött

rajtuk a lomhán elnyújtózó nyáréjszaka nyugalma. A tűlevelű lombot villanyfény

világította meg, mint a Csontváry-kép fáit Jajcéban, és ha sokáig néztem,

megmozdultak az ágak – kóbor állat, bujkáló szerelmesek, vagy csupán a szél cicázott

közöttük, a meleg déli szél –, és a csomókban álló hosszú fenyőtűk hozzásúrlódtak az

üveghez. Valahol, túl a képernyő szélén, egy nyitva hagyott ablakszárnyon át

behallatszott a csuszorálás hangja, meg a parti nádasokban unkogó békák monoton

kórusa, és attól a valahai pillanattól – amelynek a gép által lettem részese – térben és

időben végtelenül messze is éreztem a frissen locsolt kert nedves földszagát s a

gyantaillatot.

Ezt a képet kerestem éveken át, de nem került elő. Vakon és süketen pihen a bezárult

winchesterben egy doboz mélyén a lakatlan gyerekszobában hasznavehetetlen

elektromos szerkezetek és az elromlott zenélődoboz társaságában (anyámé volt,
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váratlanul megszólaló dallamtöredékekkel üzeni odaátról néha, hogy van odaát), én

meg váltogatom a háttereket, de semelyiknél sem tudok végleg lehorgonyozni.   

Volt kopár, fehér sziklám ezeréves olajfákkal, hullámveréssel, cirregő kabócákkal; igazi

mediterrán táj, vad és édes, mint az ifjúságunk, ám ha sokáig néztem, mocorogni

kezdett valami összedrótozott szegycsontom mögött, verdesni kezdtek

szívbillentyűim elrongyolódott vitorlái, és Koja gimnazista kori kedvenc Dante-

strófáját megkeresve az interneten, nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo

felice…, töröltem a képet.
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Vicki, flickr.com
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fejbekólintott a valóság

 Borszínű tengeremen Odüsszeusz hajózott egykor, sós szél dagasztotta fekete

vitorlák alatt hallgatva a szirének baljós énekét. Homokos partján nyurga srác játszott

kutyájával; alakja, mozgása emlékeztetett öcsémre, aki a felbolydított nyolcvanas évek

végén, a Nagyhét első napján bezárkózott szertárába, hogy számot vessen magával

meg a világgal, és mire becsöngetés után rátörték az ajtót, már nem élt. Néhány hét

után kicseréltem ezt is, mert újra és újra feltépte hegedőben lévő sebeimet: folyton

azon tépelődtem, ugyan kik és milyen mocskos csapdába csalhatták szegényt, hogy

csak a központi fűtés csöve és az a darab kötél kínált neki kiutat?  

A fukusimai katasztrófa után japán erdei fenyő képe lett a hátterem. Felülről

fényképezték, tekergő ágai, szétterülő koronája nem csupán betöltötte a monitort, túl

is nyúlt a szélein, alul látszottak a talaj vörös rögei. A göröngyök néha elhalványultak,

és áttűnt rajtuk az a rengeteg, a törmelékből összegyűjtött, szökőár áztatta fénykép.

Néha még a köztük bóklászó árnyakat is láttam, a múltjuk darabkáit keresgélő

túlélőket és holtakat. Ferde szemükben ugyanaz a reménytelen feketeség nyelte el a

világosságot, mint Miklóséban a karácsonyi ebédeken, és az öcsémében, amikor

utoljára találkoztunk.   

Szerettem ezt a fát, leereszkedtem rá,

tollászkodtam rajta, onnan nézve más

perspektívát mutatott a világ, azt gondoltam,

akár meg is tarthatnám, de tavaly ősszel

krúgató darvak szálltak el a Vizes utca felett, ahol Kojával lakunk – nekik nyilván itt

nyílt új légifolyosójuk – és kiáltásuktól elfogott a régi nyugtalanság, szálltam volna

utánuk én is, de akkor fejbekólintott a valóság: foltozott szívvel, és közel nyolcvan év

súlyával a hátamon nem lehet már repülni. Be kell érnem illúziókkal: háttérképet

változtatok, és miközben mindenféle szélfajták, hullámtörések hangját hallgatom a

BBC hangtárából, az oxigénpalackból sós tengeri párát lélegzek be.  

Persze nehéz kedvemre való hátteret találni. Nem szeretem a festői tájakat, a

lenyűgöző panorámákat, az üveggolyókék ég pedig, amivel az új program üdvözöl

indításkor, kimondottan taszít. Nem a menny, csak az űr van mögötte, ugyanaz, mint

az öcsém pillantásában, meg Miklóséban, és ez örvénylett a preparált bálna

102



TEREK ÉS HÁTTEREK | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/terek-es-hatterek/

ripityára törte valamennyit

üvegszemében is, a bálnáéban, amelyik a hatvanas évek elején a vasfüggönyön túlról,

a szabad világból érkezett a kihalt vásártérre, de nem hozott magával sem vigaszt,

sem üzenetet.   

Kalitkában

Slope Point szélmarcangolt erdejét sikerült a programcsere után visszaállítani, az

asztal ikonjai –abszurd karácsonyfadíszek – azon függenek, de a bekapcsolás után

megjelenő, émelyítően kék eget nem tudom elkerülni, behunyom hát a szemem arra

a néhány pillanatra, amíg el nem tűnik a rajzfilmek stílusában kivirágzó

kondenzcsíkokkal, és átadja helyét a vadul hullámzó bozótnak, amely napról napra

változik és mégis ugyanaz, bár új ágakat sarjaszt, titkos ösvények nyílnak benne, és

néhol átsejlik rajta az áttetsző alkonyi ég.   

Alig van különbség, nagyon hasonlít az XP-re, próbált vigasztalni a Számítógépes

Ember. Dúsan tömött, tizenkilencedik századi bajuszával, ápolt, hosszú ujjaival,

szelídségével és udvariasságával két lábon járó anakronizmus a villogó monitorokkal,

doromboló PC-kkel, nesztelenül dolgozó nyomtatókkal, tekergőző kábelekkel teli

üzletben a tetováló szalon szomszédságában a vásártér felső sarkán. Régóta ismerjük

egymást a Számítógépes Emberrel, tisztában van rigolyáimmal és az elektronikával

szembeni ellenszenvemmel. Mindent meg tetszik majd találni rajta, úgy állítom be,

mint a régit, mondja türelmesen, miközben egyszerre telefonál, babrál a gépemen, és

kiszolgálja a betérő vevőket is. Laptopom képernyőjén számsorok és fájlnevek futnak

végeláthatatlan sorokban: elmúlt öt évem hordaléka sodródik beléjük kódolva. Még

húsz perc, mondja a Számítógépes Ember szeme sarkából ellenőrizve, és két ügyfél

között precízen elmagyarázza, mi történik most a gépemen. 

Tanár volt, mielőtt üzletet nyitott. Öt

lányát tanítottam rajzolni, jártak hozzám

szakkörre is, sőt a felesége is beállított

néha, a lányok anyja, aki nem tudott fiút
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szülni, ha lenne még öt gyerekem, az is mind lány lenne, mondta egyik ritka közlékeny

pillanatában. Amikor kitört rajta a gyes-szindróma, elege lett a háztartásból és

elhatalmasodott rajta a férje életét betöltő virtuális világgal szembeni ellenszenv vagy

féltékenység – sose tudtam rájönni, hogy a két érzés közül melyik gyötri jobban –,

akkor kísérte el a lányait, és kért tőlem pár marék agyagot. Apró fejeket formázott

éjszakánként, mikor a családja aludt, groteszk vigyorú gnómokat, azt mondta, ez az

egyetlen dolog, ami megnyugtatja. Talán a benne dúló indulatoknak adott arcokat,

hogy megszabaduljon tőlük. Mikor kiszáradtak, elhozta a bábukat, hogy égessem ki

őket az elektromos kemencében. Nem tudom, mit kezdett azután velük, hiszen

százszámra gyúrta idoljait, lehet, afféle wudu-varázslatot űzött, talán rájuk írta az

ismert számítógépmárkák nevét, aztán húsklopfolóval nekik esett, ripityára törte

valamennyit, és teleholdkor a gúnyosan vigyorgó égitest sápadt fényénél a kukába

szórta a törmeléket. Lehet, dúdolt is közben valami maga eszkábálta dallamot vagy

átkokat dünnyögött a performance teljessége végett.

Magas, szőke nő volt, az ír zenét szerette, és a természetes anyagokat. Iskolai

szünetekben a Mátrába utaztak családostul, az asszony szülőfalujába, ahová éppúgy

nem ért el a világháló, mint az én elköltözött barátaimhoz. Azt gyanítottam, talán nem

is a hegyekbe mennek, hanem egy másik bolygóra, amit még nem hajtott uralma alá

a digitális világ, mert a lányok nem e világi lényeknek látszottak. Talán földönkívüliek,

gondoltam, vagy koboldok, villők, hattyúmenyasszonyok. Kamaszkorukban beszéd

helyett jelekkel, gesztusokkal kommunikáltak; egy-egy pillantásra vagy intésre

egyszerre mozdultak, és ha egyikük megütötte magát, mindük teste kék-zöld foltokkal

lett tele.  Akár egyetlen élőlény lettek volna, mint az a fa, amelyik több tucat törzset

nevel magának, és erdővé terebélyesedik.

Régóta nem találkoztam velük, de tavaly a középső – az öt lány közül ő volt a

legzárkózottabb, nem emlékszem, hogy valaha is hallottam a hangját, bár a többiekét

se sokszor – eljött a könyvbemutatómra. Nem vettem észre, megbújt a közönség

soraiban, csak amikor lezajlottak a gratulációk, és véget ért a dedikálás, ott termett

előttem, mintha egy másik dimenzióból lépett volna elő. Sokáig nézett rám, a szája

széle remegett, és a szeme megtelt könnyel. Nem bírt megszólalni, de szavak nélkül is

értettük egymást, egy pillanatra befogadott a titkos körbe.      
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könnyű eltévedni

Kurt K Kreger, flickr.com

A Számítógépes Ember kiveszi az apró pendrive-ot a gépből, zsebébe csúsztatja, majd

kihúzza a csatlakozót és lecsukja a fedelét.

– Készen vagyunk – jelenti be –, ha valami baj van, tessék hozni, megcsináljuk. Arra,

hogy mivel tartozom, csak legyint: Semmivel. Ma ingyen dolgozunk, és a kérdésre,

hogy akkor miből élnek, a régi viccel válaszol: Vasárnap zárva tartunk, mondja halvány

mosollyal széttárva a kezét.

Az új szoftver – nem a legfrissebb, de nekem ez is túl

sokat tud a régihez képest – valóban hasonlít az

előzőre, ahogy a Számítógépes Ember ígérte, csupán

apróságokban tér el tőle, de az ördög a részletekben

van. Orvul összekever mindent: zsákjában vegyesen van régi és új, igaz és hamis, jó és

rossz. Válogatás közben könnyű eltévedni térben és időben; már magam sem tudom,

hol látom a kondenzcsíkok fényes csiganyálával beszennyezett kék eget: a monitoron-

e vagy a régi vásártér fölött, de a fenyegetés, ami gyerekkoromban a piszkebokrok alá

kergetett, itt is, ott is jelen van. 
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 Nem megyünk rögtön haza, visszakerülünk a benzinkúthoz, tankolni kell, csak azután

állunk be az áruház sivár parkolójába. Notebookom – a Számítógépes Ember

mostanában ezt a nevet használja a laptopra – csukott fedéllel, de ugrásra készen

lapul a hátsó ülésen. Kiszállunk a kocsiból, Koja, meg én, és összekapaszkodva,

nehézkesen elindulunk a szupermarket ajtaja felé. Az aszfalt meg-meginog alattunk,

lent a mélyben óriási hullámokat vetve torlódik fel a múlt, és mintha egy hatalmas

kalitka foglyai lennénk, kondenzcsíkok rácsozzák be a ránk boruló eget…

felső kép | mhx, flickr.com
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