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A sziget a hajnal mélyén fekudt. A sulytalan égbolt alatt hatalmasan aludt a tenger.
Ugy tetszett, az ég csupdn a viz lélegzete, egyetlen s6hajtas, a mi szigetiink pedig,
mint a siraly, mely egy kiszamithatatlan pillanatban szarnyra kap, és mas vizeken, mas
partok mellett telepszik le Ujbdl. Az agynem redéi alvé tested koral gylriztek, a
bdréd meleg volt, akar az el6z8 nap forrosagat még szemcséiben 6rz6 homok.
Szinesre pingalt ladikok tértek vissza az éjszakai halaszatbdl, egyesével futottak be a

kikotébe, hajnallal megrakodva. A csukott zsalugater résein at beszirddo fény lassan
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végigsiklott a lepedén, finoman csalogatva eld porusainkbdl és ernyedt tagjainkbdl a
szétszorodott, szendergd ontudatot. Raérds vandorutjat aztan a padlon folytatta,
mindhiaba élesztgetve melegével a hivds kdvet; hosszan elid§zott egy-egy pala
szurke csillamain, a repedésekben felkutatta a lerakddott tegnapi, tegnapel6tti és
még régebbi nyarakbol visszamaradt dlmok 6sszegydlt porat. Ejjelente Ggy tint, nem
a cserél6dd vendégek, hanem ezek az almok a kiadd szoba valddi, allandé lakoi;
népes tarsasag, melyben a békeiddk lusta, naiv almai jél megférnek e mostani haboru
idejének vad, kétségbeesett, sdvar és turelmetlen almaival. Itt mi vagyunk a
sohajtozd, tétova lidércek, nem pedig 6k: mi elt(iniink, de 6k maradnak. Ok laktak be
a szobat, mi csak tovabb almodtuk 6ket: hagytuk, hogy bennunk taldlkozzanak,
atadtuk nekik idegpalyainkat, mig az ablaktablakat kitarva egyetlen rohammal be
nem veszi a szobat a nap, menekulésre késztetve minden lenge él6skoddt;
siralyvijjogas hatan vagtatott be a reggel, magaval hozva kordék kerekének
nyikorgasat, oregasszonyok flrge pdroléseét, hazak kdzé vont koteleken szaradd ruhak

csattogasat - az induld nappali élet kibogozhatatlan hangjait.

Nyari ruhad a szellénél csak egy kicsivel
o ) ) megfoghatobb, rendszerint ott volt a
egy kezirat mihaszna sorai padlén, vagy felteritve a szék tamlajara, az
utolso tegnapi mozdulat tavoli
visszhangjaként; tirelmesen varta, hogy ismét korullebegjen, csipdd és bokad korul
tancoljon az utcan, akar a hinar, a s, a zellerlevél, a halpikkelyek és az érett fugék
illata. Az én 6ltézékem, fakd ing és vaszonnadrag, gylrotten hevert odébb, az
asztallapon, jétékonyan fedve el egy kézirat mihaszna sorait. Mert a tengerhez képest
minden leirt sorom néma és szintelen, és ez rendjén is van igy. Betlvetdk ne

akarjanak a tengerrel konkuralni.
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Guido Andolfato, flickr.com
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A kavéméreésbdl, feleuton a kikotd felé, olyan zajok szlrédtek az utcara, mintha
megvadult tulkot igyekezne megzabolazni valami béllér - csekély sikerrel: a
megvadult tulok pedig egy réges-régi, j0l megtermett kavégép volt, horogve adta ki
magabdl, alighanem a lelkével egyutt, fekete vérét, mely minden bizonnyal azért
mosta ki oly sikeresen még bodult fejunkbdl az almok maradékat, mert stribb és
sotétebb volt valahany holdtalan éjszakanal. Innentél |épteink mar egy ritmusban

kopogtak tovabb az 6bolhéz vezetd lépcs6kon.

Es maris ott volt elSttiink a tenger: kék tekintet, amely
. ) ) minden pillanatban az eget tlkrozi, és hizza ala a
rejtett poganysag zenitrél a mélybe; magaba olvasztja a napsugarat,
szilankokra zuzza a fényt, nevenincs szinekkel keveri.
Vége-hossza-nincs amulat, parttalan varakozas a tenger, s igy mi sem tehettink mast,
mint hogy egészen felolddédtunk ebben a varakozasban, nem remélve, nem akarva és
nem cselekedve semmit, amit a fény és a viz ne tehetne vellink vagy adhatna meg: te
tengerré valtal, langyos ringatassa, és én fénypaszmava, amely a kék cséndesség
mélyére szall, titkait kutatja. A tenger mindenkibél hamar el8csalja a rejtett
poganysagot: a kegyes atyak azért is jonnek megaldani minden Vizkeresztkor, mert
érzik, hogy egy kerek esztendé alatt a tenger Ujra elpoganyosodott - ébredezik,
eszmélkedik mar, megint istennek érzi magat. Semmi kétség: szenderg0d isten a

tenger, talan a legutolso, aki még nem feledte el, kicsoda.

A déli veréfényben ismét elrejtdztiink egymasba és azok kdzé az idejétmult almok
kdzé, amelyek befogadtak, vagy legalabb megtlrték tiszavirag-életd jelenlétinket a
falak kozott - azért a butorok roppanasai, méltatlankodd nyekergéstk alkalmasint
elarulta, tulajdonképp miként is vélekednek rélunk. Mert mit is keresink mi itt? - az
égvilagon semmit, vagyis hat semminek tin6é 6nmagunkat. Egypar lehetetlen napot,
mieldtt ismét magaba nyel benninket az odakint zajl6 végtelenitett haboru,
amelyben senki sem lehet Gnmaga, nem jatszhatja a sajat szerepét, azaz senki sem
lehet egyszerlen csak alvé mélység és jatszadozd napfény. Messze, a Karszt
metszden éles vonalat délutan mar jétékony para oldotta szét és tette felh6hoz

hasonléva, amelyet, ugy tlnt, barmely pillanatban odabb fujhat a szél; de alkonyatkor
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egyszerre visszakapta tomegét, hideg fények gyultak ki rajta, melyek bantdan
lyuggattak at a sotétség irhajat, pirkadatig. Ezek emlékeztettek arra, hogy nem

lehetiink sehol sem eléggé tavol. llyenkor par ujabb mihaszna sor kerult a papirra.

Nadia Clabassi, flickr.com

Az este kozeledtét a kibontott haj jelzi, amelynek hulldmain futnak ki napszallta eldtt
egy oraval a barkak, és magukkal viszik a szarazfoldek zsivajat és veritékét a kék
hallgatasba. Itt, a kontinens egybefliggd Oruletétdl tavolodva megritkulnak a szigetek,
és egyre hosszabb csdndeket iktat a szavak morajaba a tenger. Mert nem a viz
surrogasa az egyhangu: minden apro kavics, kagylo- és csigahéjmorzsa masképp
z0rren, és a hullamok nem képesek kétszer ugyanugy hozzajuk érni; az egyik
észrevétlen cirdgatassal kdzeledik a parthoz, a masik raborul, mint a feldult szeretd.
Szamtalan apré hang-térmelék adja a tenger nagy hangjanak dsszegét, amihez
képest, nekem ugy tetszik, a mi emberi beszédlnk, minden szarazon kopogd szavunk

csak tiktakkol6 monotdnia. A tenger zenéje sosem ugyanolyan.
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Meglassul, felgyorsul a viz 1élegzése, hol zihal,
) ) ) hol piheg, és van, hogy felnydg éjszakanként,
a horizont vonalan tul _ . , _
mintha almaban sem tudna feledni ezt a
ranehezed6 lidércnyomast, a foldet. Mert bent,
a horizont vonalan tul, ilyenkor is naszadok hegyes orra sebzi fel, karmolja végig, és a
mélyben gyalazatot tesz rajta a sunyi tengeralattjard, ez az aljas szakrilégium.
Mindebbdl mit se latunk, de tudjuk, mert ablakunkon ott verdes, tucatnyi vak pille

képében az dsszezavart éjszaka.

Megfogadtuk, hogy nem szamlaljuk a szigeten toltott napokat, sem a napok érait,
mert ezek alattomos zatonyokként merednek el a nyar hulldmzasabdl. Ezért az
érkezéskor az id6t, egy jokora formatlan salakdarabot, mindjart a kikétében vizbe
dobtuk a moloérol: nyelje csak el, dajkalja vagy koptassa el lassan, néjék be
felismerhetetlenségig algak, moszatok, csigahazak. Barhogy is, csak sohase lassuk

viszont igy, ahogy most ismerjuk, érdesnek, nehéznek, szurokfeketének.

Hogy mégsem morzsolta szét egészen, arrol nem mi tehetlink. Az indulas napjat esék
hoztak hirul, és az ég fancsali abrazata. A fény ive megtort, a tenger opalos lett, tdbbé
nem villédzott kacéran és makulatlanul. A dém arnya egy lépéssel hosszabb lett, és
ravetllt a vizre; tort éleket rajzolt a kikoté sekély aljzatara. Ejjel, akar egy félriasztott
madarraj szarnycsapasai, szapora zapor vert végig a tetécserepeken. Megébredtem:
kabultan tapogatdzva kerestelek, hogy megkapaszkodjam benned, mert ugy rémlett,
a nehéz esti boroktél még bodult fejjel, mintha elszabadult volna az agy, mintha
inogna vagy vihar dobalna. Ujjaim fol-le siklottak - nem volt senki ott. Megnyugodva
ejtettem vissza fejemet a parnara: ugy hat minden jol van, rendben van, nem az agy,
csak a vilag inog. Kint az égzengés lehet vihar vagy agyudorgés, mit se szamit. Mar
tudtam, hol vagy, hol keresselek: odakint fekszel, 6rok nyugalomban, mindjart a part
vonalan és a mold kdvein tul; ott, ahol mar nem ér el a promenad gazlampasainak
flzére, ott vagy, teljes biztonsagban, és almod mélyén tengericsillagok ringanak, hal
cikaz, bolcs polip oson. Nincs mitél tartani: fekete vagy és moccanatlan, és az éjben

senki mas nem talal rad.

http://ligetmuhely.com/liget/lussino-1917/

60



LUSSINO, 1917 | LIGET M{hely 2017

Ale Burns, flickr.com

Masnap 6sszecihel8dtem. A szinehagyott ing, a vdszonnadrag, csalé szalmakalap. Uti
passzus, és a behivo. A kézitaska aljan haszontalan papirok, rajtuk girbegurba sorok,
egy toltétoll, egy darabka ametisztkristaly. Lépcséfokok nyikkannak: kint kavéillaty,

szélfutta reggel.

Evekkel ezelétt a Hartleben-féle , lllustrierter Fiihrer durch Dalmatien” hetedik, 1907-
es kiadasanak lapjai kézt akadtam erre a levélre. Az antikvarius csaknem negyvenezer
forintért kinalta a kétetet (aranyozott kiadoi vaszonkdtés, mintazott lapszélek, javitott
gerinc - egyetlen szépséghibdja, hogy néhany oldal a nedvességtél, alighanem a
rafréoccsent tengerviztdl foltos), igy még csak nem is gondolhattam ra, hogy
magammal vigyem. Pedig a szaz év elbtti tengerviz-mosta nyomok csak még
becsesebbé tették szememben a kotetet. A konyv Abbhazia és Korfu kézt kalauzolja

VEégig a Monarchia utazojat a dalmat partokon és szigeteken, térképekkel, fotokkal, s

http://ligetmuhely.com/liget/lussino-1917/

61



LUSSINO, 1917 | LIGET M{hely 2017

az elején még egy csinos szoszedet is helyet kapott, amely a korabeli viszonyoknak
megfelelben német-horvat-szlovén-gorog-torok kifejezéseket tartalmaz. A lapokat
pergetve talaltam ra az olasz nyelven irt papirosra, pontosabban, talalt ram, pottyant
az 6lembe a négyrét hajtott irdlap: atfutottam az elsé par mondatot, és szégyen ide,
szégyen oda, zsebre raktam. Abban az évben az volt szamomra a nyaralas, hogy a
kusza sorokat kinkeservesen kisilabizaltam és leforditottam. Sohasem fordult volna
meg a fejemben, hogy a bizonnyal hibaktol és félreértésektsél hemzsego forditas-
probat kézreadjam (épp akkoriban kezdett el foglalkoztatni az olasz nyelv
megtanulasanak gondolata), ha nem akad Ujra a kezembe éppen most, szaz évvel az
ott leirt nydr utan. A sziget, melynek az ismeretlen szerzé az olaszos néwvaltozatat
haszndlja (horvatul Losinj, németdl Lussin, gorogll Apszorosz) Isztriatdl délre fekszik,
mélyen bent az Adriai-tengerben. Ugy sejtem, a kik6té, amelyrél sz6 van, és amelynek
hiabavalo feladata az lett volna, hogy elnyelje az idét, Velij Losinj lehet, a sziget két
kikbtévarosa kézil a kisebbik, s egydttal a régebbi - legalabbis itt ,,vethet drnyat a
dom” (voltaképp Remete Szent Antal nevét viselb késé k6zépkori templom) a kikété
vizére. Tobb konkrét tampontot a szoveg nem kinal, klilbnésen arra nézvést nem,
hogy ki lehetett a kbnnyd inget, csalé szalmakalapot visel6 szaz év elétti utas, aki
szecessziosan kacskaringos mondatokban énekelte meg kedvesét vagy a tengert -

avagy kedvesét, a tengert.

felsé kép | Nick Grosoli, flickr.com
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