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LUSSINO, 1917

A sziget a hajnal mélyén feküdt. A súlytalan égbolt alatt hatalmasan aludt a tenger.

Úgy tetszett, az ég csupán a víz lélegzete, egyetlen sóhajtás, a mi szigetünk pedig,

mint a sirály, mely egy kiszámíthatatlan pillanatban szárnyra kap, és más vizeken, más

partok mellett telepszik le újból. Az ágynemű redői alvó tested körül gyűrűztek, a

bőröd meleg volt, akár az előző nap forróságát még szemcséiben őrző homok.

Színesre pingált ladikok tértek vissza az éjszakai halászatból, egyesével futottak be a

kikötőbe, hajnallal megrakodva. A csukott zsalugáter résein át beszűrődő fény lassan
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egy kézirat mihaszna sorai

végigsiklott a lepedőn, finoman csalogatva elő pórusainkból és ernyedt tagjainkból a

szétszóródott, szendergő öntudatot. Ráérős vándorútját aztán a padlón folytatta,

mindhiába élesztgetve melegével a hűvös követ; hosszan elidőzött egy-egy pala

szürke csillámain, a repedésekben felkutatta a lerakódott tegnapi, tegnapelőtti és

még régebbi nyarakból visszamaradt álmok összegyűlt porát. Éjjelente úgy tűnt, nem

a cserélődő vendégek, hanem ezek az álmok a kiadó szoba valódi, állandó lakói;

népes társaság, melyben a békeidők lusta, naiv álmai jól megférnek e mostani háború

idejének vad, kétségbeesett, sóvár és türelmetlen álmaival. Itt mi vagyunk a

sóhajtozó, tétova lidércek, nem pedig ők: mi eltűnünk, de ők maradnak. Ők lakták be

a szobát, mi csak tovább álmodtuk őket: hagytuk, hogy bennünk találkozzanak,

átadtuk nekik idegpályáinkat, míg az ablaktáblákat kitárva egyetlen rohammal be

nem veszi a szobát a nap, menekülésre késztetve minden lenge élősködőt;

sirályvijjogás hátán vágtatott be a reggel, magával hozva kordék kerekének

nyikorgását, öregasszonyok fürge pörölését, házak közé vont köteleken száradó ruhák

csattogását – az induló nappali élet kibogozhatatlan hangjait.

Nyári ruhád a szellőnél csak egy kicsivel

megfoghatóbb, rendszerint ott volt a

padlón, vagy felterítve a szék támlájára, az

utolsó tegnapi mozdulat távoli

visszhangjaként; türelmesen várta, hogy ismét körüllebegjen, csípőd és bokád körül

táncoljon az utcán, akár a hínár, a só, a zellerlevél, a halpikkelyek és az érett fügék

illata. Az én öltözékem, fakó ing és vászonnadrág, gyűrötten hevert odébb, az

asztallapon, jótékonyan fedve el egy kézirat mihaszna sorait. Mert a tengerhez képest

minden leírt sorom néma és színtelen, és ez rendjén is van így. Betűvetők ne

akarjanak a tengerrel konkurálni.
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rejtett pogányság

A kávémérésből, feleúton a kikötő felé, olyan zajok szűrődtek az utcára, mintha

megvadult tulkot igyekezne megzabolázni valami böllér – csekély sikerrel: a

megvadult tulok pedig egy réges-régi, jól megtermett kávégép volt, hörögve adta ki

magából, alighanem a lelkével együtt, fekete vérét, mely minden bizonnyal azért

mosta ki oly sikeresen még bódult fejünkből az álmok maradékát, mert sűrűbb és

sötétebb volt valahány holdtalan éjszakánál. Innentől lépteink már egy ritmusban

kopogtak tovább az öbölhöz vezető lépcsőkön.

És máris ott volt előttünk a tenger: kék tekintet, amely

minden pillanatban az eget tükrözi, és húzza alá a

zenitről a mélybe; magába olvasztja a napsugarat,

szilánkokra zúzza a fényt, nevenincs színekkel keveri.

Vége-hossza-nincs ámulat, parttalan várakozás a tenger, s így mi sem tehettünk mást,

mint hogy egészen feloldódtunk ebben a várakozásban, nem remélve, nem akarva és

nem cselekedve semmit, amit a fény és a víz ne tehetne velünk vagy adhatna meg: te

tengerré váltál, langyos ringatássá, és én fénypászmává, amely a kék csöndesség

mélyére száll, titkait kutatja. A tenger mindenkiből hamar előcsalja a rejtett

pogányságot: a kegyes atyák azért is jönnek megáldani minden Vízkeresztkor, mert

érzik, hogy egy kerek esztendő alatt a tenger újra elpogányosodott – ébredezik,

eszmélkedik már, megint istennek érzi magát. Semmi kétség: szendergő isten a

tenger, talán a legutolsó, aki még nem feledte el, kicsoda.

A déli verőfényben ismét elrejtőztünk egymásba és azok közé az idejétmúlt álmok

közé, amelyek befogadtak, vagy legalább megtűrték tiszavirág-életű jelenlétünket a

falak között – azért a bútorok roppanásai, méltatlankodó nyekergésük alkalmasint

elárulta, tulajdonképp miként is vélekednek rólunk. Mert mit is keresünk mi itt? – az

égvilágon semmit, vagyis hát semminek tűnő önmagunkat. Egypár lehetetlen napot,

mielőtt ismét magába nyel bennünket az odakint zajló végtelenített háború,

amelyben senki sem lehet önmaga, nem játszhatja a saját szerepét, azaz senki sem

lehet egyszerűen csak alvó mélység és játszadozó napfény. Messze, a Karszt

metszően éles vonalát délután már jótékony pára oldotta szét és tette felhőhöz

hasonlóvá, amelyet, úgy tűnt, bármely pillanatban odább fújhat a szél; de alkonyatkor
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egyszerre visszakapta tömegét, hideg fények gyúltak ki rajta, melyek bántóan

lyuggatták át a sötétség irháját, pirkadatig. Ezek emlékeztettek arra, hogy nem

lehetünk sehol sem eléggé távol. Ilyenkor pár újabb mihaszna sor került a papírra.

Az este közeledtét a kibontott haj jelzi, amelynek hullámain futnak ki napszállta előtt

egy órával a bárkák, és magukkal viszik a szárazföldek zsivaját és verítékét a kék

hallgatásba. Itt, a kontinens egybefüggő őrületétől távolodva megritkulnak a szigetek,

és egyre hosszabb csöndeket iktat a szavak morajába a tenger. Mert nem a víz

surrogása az egyhangú: minden apró kavics, kagyló- és csigahéjmorzsa másképp

zörren, és a hullámok nem képesek kétszer ugyanúgy hozzájuk érni; az egyik

észrevétlen cirógatással közeledik a parthoz, a másik ráborul, mint a feldúlt szerető.

Számtalan apró hang-törmelék adja a tenger nagy hangjának összegét, amihez

képest, nekem úgy tetszik, a mi emberi beszédünk, minden szárazon kopogó szavunk

csak tiktakkoló monotónia. A tenger zenéje sosem ugyanolyan.
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a horizont vonalán túl

Meglassul, felgyorsul a víz lélegzése, hol zihál,

hol piheg, és van, hogy felnyög éjszakánként,

mintha álmában sem tudná feledni ezt a

ránehezedő lidércnyomást, a földet. Mert bent,

a horizont vonalán túl, ilyenkor is naszádok hegyes orra sebzi fel, karmolja végig, és a

mélyben gyalázatot tesz rajta a sunyi tengeralattjáró, ez az aljas szakrilégium.

Mindebből mit se látunk, de tudjuk, mert ablakunkon ott verdes, tucatnyi vak pille

képében az összezavart éjszaka.

Megfogadtuk, hogy nem számláljuk a szigeten töltött napokat, sem a napok óráit,

mert ezek alattomos zátonyokként merednek elő a nyár hullámzásából. Ezért az

érkezéskor az időt, egy jókora formátlan salakdarabot, mindjárt a kikötőben vízbe

dobtuk a mólóról: nyelje csak el, dajkálja vagy koptassa el lassan, nőjék be

felismerhetetlenségig algák, moszatok, csigaházak. Bárhogy is, csak sohase lássuk

viszont így, ahogy most ismerjük, érdesnek, nehéznek, szurokfeketének.

Hogy mégsem morzsolta szét egészen, arról nem mi tehetünk. Az indulás napját esők

hozták hírül, és az ég fancsali ábrázata. A fény íve megtört, a tenger opálos lett, többé

nem villódzott kacéran és makulátlanul. A dóm árnya egy lépéssel hosszabb lett, és

rávetült a vízre; tört éleket rajzolt a kikötő sekély aljzatára. Éjjel, akár egy fölriasztott

madárraj szárnycsapásai, szapora zápor vert végig a tetőcserepeken. Megébredtem:

kábultan tapogatózva kerestelek, hogy megkapaszkodjam benned, mert úgy rémlett,

a nehéz esti boroktól még bódult fejjel, mintha elszabadult volna az ágy, mintha

inogna vagy vihar dobálná. Ujjaim föl-le siklottak – nem volt senki ott. Megnyugodva

ejtettem vissza fejemet a párnára: úgy hát minden jól van, rendben van, nem az ágy,

csak a világ inog. Kint az égzengés lehet vihar vagy ágyúdörgés, mit se számít. Már

tudtam, hol vagy, hol keresselek: odakint fekszel, örök nyugalomban, mindjárt a part

vonalán és a móló kövein túl; ott, ahol már nem ér el a promenád gázlámpásainak

füzére, ott vagy, teljes biztonságban, és álmod mélyén tengericsillagok ringanak, hal

cikáz, bölcs polip oson. Nincs mitől tartani: fekete vagy és moccanatlan, és az éjben

senki más nem talál rád.
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Másnap összecihelődtem. A színehagyott ing, a vászonnadrág, csálé szalmakalap. Úti

passzus, és a behívó. A kézitáska alján haszontalan papírok, rajtuk girbegurba sorok,

egy töltőtoll, egy darabka ametisztkristály. Lépcsőfokok nyikkannak: kint kávéillatú,

szélfútta reggel.

*

Évekkel ezelőtt a Hartleben-féle „Illustrierter Führer durch Dalmatien” hetedik, 1907-

es kiadásának lapjai közt akadtam erre a levélre. Az antikvárius csaknem negyvenezer

forintért kínálta a kötetet (aranyozott kiadói vászonkötés, mintázott lapszélek, javított

gerinc – egyetlen szépséghibája, hogy néhány oldal a nedvességtől, alighanem a

ráfröccsent tengervíztől foltos), így még csak nem is gondolhattam rá, hogy

magammal vigyem. Pedig a száz év előtti tengervíz-mosta nyomok csak még

becsesebbé tették szememben a kötetet. A könyv Abbházia és Korfu közt kalauzolja

végig a Monarchia utazóját a dalmát partokon és szigeteken, térképekkel, fotókkal, s
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az elején még egy csinos szószedet is helyet kapott, amely a korabeli viszonyoknak

megfelelően német-horvát-szlovén-görög-török kifejezéseket tartalmaz. A lapokat

pergetve találtam rá az olasz nyelven írt papirosra, pontosabban, talált rám, pottyant

az ölembe a négyrét hajtott írólap: átfutottam az első pár mondatot, és szégyen ide,

szégyen oda, zsebre raktam. Abban az évben az volt számomra a nyaralás, hogy a

kusza sorokat kínkeservesen kisilabizáltam és lefordítottam. Sohasem fordult volna

meg a fejemben, hogy a bizonnyal hibáktól és félreértésektől hemzsegő fordítás-

próbát közreadjam (épp akkoriban kezdett el foglalkoztatni az olasz nyelv

megtanulásának gondolata), ha nem akad újra a kezembe éppen most, száz évvel az

ott leírt nyár után. A sziget, melynek az ismeretlen szerző az olaszos névváltozatát

használja (horvátul Lošinj, németül Lussin, görögül Apszórosz) Isztriától délre fekszik,

mélyen bent az Adriai-tengerben. Úgy sejtem, a kikötő, amelyről szó van, és amelynek

hiábavaló feladata az lett volna, hogy elnyelje az időt, Velij Lošinj lehet, a sziget két

kikötővárosa közül a kisebbik, s egyúttal a régebbi – legalábbis itt „vethet árnyat a

dóm” (voltaképp Remete Szent Antal nevét viselő késő középkori templom) a kikötő

vizére. Több konkrét támpontot a szöveg nem kínál, különösen arra nézvést nem,

hogy ki lehetett a könnyű inget, csálé szalmakalapot viselő száz év előtti utas, aki

szecessziósan kacskaringós mondatokban énekelte meg kedvesét vagy a tengert –

avagy kedvesét, a tengert.

 felső kép | Nick Grosoli, flickr.com
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