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Telefoncsorgésre ébredek. Anya hangja szokatlanul éles.
- Uton vagy mar, Attila? Indulj, apaddal nagyon varunk!

Hajnali négy van. Anyaval harom hete beszéltem utoljara. Apam huszonhét éve
halott.
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Egyre csak hajtogatja, hogy induljak.
- De anya, éjszaka van.

- Mirdl beszélsz? Dehogy van!
Kézben mar 6ltézkodom.

- Hallé? Kisfiam? Az ablak el6tt allok!

Megnyugtatom, hogy megyek. Nyitom a kertkaput, lesoprom a faleveleket az autom
szélvédsjérél. Belilok, de mielétt inditanék, eszembe jut a batyam. O egy varosnyira
van anyatol, én szazotven kilométerre. Aztan mégse hivom fel. Két hete Gy6rben van,

és eddig sem tudtam meggydzni, hogy latogassa meg anyat.

Masfél ora alatt érek Abdara. A falu csendes a szeptemberi s6tétségben, egyedil anya
hazaban ég a villany. Leparkolok, és kopogas nélkul ajtét nyitok. Megcsap a
vizeletszag. A nappaliban a televizié képerny6je betdrve, mellette darabokban a
taviranyito. A sarokban egymasra hajigalt kdnyvek, moégottuk foltos a tapéta. Onnan

jon a hugyszag.

- Anya! - kialtom, de nem kapok valaszt. A konyhaban fust, a gaztlzhelyen ures fazék
alatt ég a lang. Elzarom, és felrohanok az emeletre. A m(teremben ures
festéallvanyok, a mosddban szétkent fogkrém. A haldban talalok anyara. Az ablakban
ul és dudol. Amikor megreccsen a labam alatt a padlé, felpillant. Zavart a tekintete.

Lecsusszan a parkanyrol, és a batyam nevén szolit.

- Bence, te vagy az?

Gydr utcain nem soprik a leveleket, a Baross Gabor uton sargasbarna foltok szorulnak
a macskakdvek kozé. Nincs hideg, a batyam mégis hosszuujjuban kanalazza a habot a

kavé tetejérdl. Két nap mulva megy vissza Vermontba. Nem jart anyanal, nem békult

ki vele, hiaba kérleltem.
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- Valoszinlleg Alzheimer - mondom.
- Valészinlleg?

- Még hatravan egy vizsgalat, az orvosok addig nem mondanak semmit. De szinte

biztos. Utanaolvastam.

Elmesélem, milyen volt, amikor anya hajnalban felhivott. Alig indultunk el a kérhazba,
elaludt a hatsé ulésen, s mire felébredet, kitisztult a tekintete. Nem értette, mi torténik,

hova viszem reggel hatkor, és miért vagyok ideges.
- Ki vagyok, anya? - kérdeztem téle.

- Mi az, hogy ki vagy? - A visszapillantéban lattam, hogy 6sszevonja a szemadldokét. -

Mirdl beszélsz, Attila?
Az orvosok nem mondtak ki, de a vizsgalat végére tudtam, milyen sulyos a helyzet.

- Ha tiszta napja van, nem jutnak eszébe szavak, vagy els6zza az ételt, mert elfelejti,
hogy mar rakott bele. Rosszabb napokon nem ismer meg. Osszekever veled, és ha

kijavitom, kdnyorog, hogy hivjalak fel, mert bocsanatot akar kérni.
- Hogy birod? - A batyam arca kifejezéstelen.
- Ki kell békulnod vele.
Meg se hallja.
- Beadod intézetbe?
- Nem. Lekdlt6zédm hozza. Figyelj, Bence, a kedvemért...

- Lekdlt6zol hozza? Szoval felmondasz a munkahelyeden. Van pénzed? Adok kolcson.

Szamolj utdna, mennyit koltesz havonta, és utalok. De csak neked! Anyadnak nem.
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— A te anyad is. Es ki kell békiilndd vele, amig lehet.
A batyam felhajtja a kavé maradékat.
- Milyen volt az Uzleti ut? - kérdezi. - Tetszett Indonézia?

Ures az arca, mint amikor anya azt mondta neki, ne j6jjon tébbé haza.

A falra fuggesztett kinalatot olvasom a kérhaz buféjében, de nem jutok tul a kélakon.

Anya a karomat szoritja, feje a vallamon pihen.

- Szoval Alzheimer - mondja. - Lehetne rosszabb...
Kdzbevagok.

- Kérsz valamit?

Megrazza a fejét, és lell az egyik asztalhoz. Hamar sorra kertlok, magamnak kavét,

neki sportszeletet kérek. Az a kedvence.

- Sportszelet nincs - mondja a bufésné unottan.
- Nincs? - Erzem, hogy emelkedik a hangom.

- Elfogyott.

- Elfogyott? - Szinte orditok. - Mi az, hogy elfogyott? Hogy tud elfogyni a kibaszott

sportszelet?
- Attila - hallom anya hangjat - nyugodj meg...

- Negyvenkét éves vagyok, de ilyet még nem lattam! Az se érdekel, ha a vilagon nincs
tobb...
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- Attila...

- Edesanyam akar egyet, szval leszarom...
- Attila nem is kértem...

- Nagyon gyorsan szerezz neki, kulénben...

- Attila! - Anya karon ragad, és elrant a buféablaktol. HUz a kijarat felé. A tarkbmon

érzem a bufében ul6k pillantasait, ahogy becsapom magam magott a kdrhazajtot.

A verandan ulunk. Anya apardl mesél, nevet is néha, de szomoru. Ez az els6 tiszta
napja a héten, alig hittem a fulemnek, amikor reggel Attilanak szoélitott. Egyttt féztlnk
ebédet, aztan felment festeni, s nekem végre lett idém rendbe szedni a lakast.

Felsoportem a szétszort foldet, amit két napja hozott be a nappaliba, mert
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megkdstolta a virdgagyasbol, és izlett neki, elpakoltam a konyhaban az edényeket,
amiket el6ramolt, mert keresett egy videdkazettat. Még az is belefért a délutanba,

hogy visszaszereljem a konnektort, amit el6z6 este rantott ki a falbol.
- Milyen érzés, anya? - kérdezem. - Még soha nem beszéltél rola.

Nem felel, hatraddl a hintaszékben. Mar havazik, elfedi a kertet, a kortefank agait
egészen lehuzza. Hirtelen késztetést érzek, hogy odarohanjak, és megrazzam a

vékony tdrzset, jolesik elképzelni, ahogy az agak megszabadulnak a sulytdl.

- Kérlek, hivd fel a batyadat - szélal meg anya. - Meg akarom mondani neki, hogy

sajnalom.

- Most nem lehet - kerilém a tekintetét. - Epp utazik, tudod, a repiilén nincs térerd.

Majd holnap.
- Aztan nehogy elfelejtsd!

- igérem, holnap felhivjuk.

Kezembe veszem a rongyot, és megtdrldom a bért a farpofai kozott. Jobb napokon se
talalja mar a vécét, pelenkazni kell. Reggel elég a tusolas, este nem. A szememet nem
csukhatom be, de prébalok kdzben valami szornylG emléket felidézni, azok élesebbek,
mint a boldog pillanatok, és jobban elvonjak a figyelmet. Eszembe jut a batyam
tizenhetedik szuletésnapja. Aznap is rolam szélt minden, osztalyelsd lettem az
iskolaban, a batyam tortaja csak este kerult el6. Csendben ettuk a két-két szeletet,
amit kaptunk, anya meg mondta, hogy a batyam most mar csaknem felnétt, illene
ennek megfelel8en viselkednie, raszokhatna, hogy zakét hord, apa 6ltonyei Ugyis ott
porosodnak a szekrényben. A céggel is foglalkoznia kellene, hiszen a végrendelet

értelmében § lesz a vezérigazgato. Nem artana felkészulni.
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- Hat meg az udvarlas - folytatta, és szedett nekem még egy szelet tortat. - Annak is

itt az ideje, Bence. Apaddal ennyi id6ésen mar ismertik egymast.

A batyam akkor szélalt meg el6szor az este soran. Emlékszem, remegett a karja,
ahogy feldllt az asztaltdl, és bejelentette, hogy igazsag szerint neki tébb mint fél éve

van valakije.

- Es anyadnak be se mutatod? - Anya felpattant, latszott az arcan, hogy nem tudja

elddnteni, 6ruljén vagy bosszankodjon.
- Arra gondoltam, holnap eljohetne vacsorazni.

Anya tapsolt egyet, és fogadkozott, hogy akkor 6 nem is fest holnap, tesz a
megbizdkra, f6zni fog egész nap. Ecsetelte nekink a harom fogast, s csak aztan

kérdezte, hogy hivjak a lanyt.

http://ligetmuhely.com/liget/sargasbarna-mozaikok/

41



SARGASBARNA MOZAIKOK | LIGET M(ihely 2017

- Nem lany - mondta a batyam. A foldre meredst, bal kezével a pulcsija rojtjat

birizgalta. - Gergd a neve.

Beleléptetem anyat a pelenkaba, és felhizom a derekaig. Rossz a méret, nehezen
megy ra, mégis csendben tdri, ahogy 6sszenyomom a tépdzarat a medencecsontja
felett.

Csirkét sutok. Anya sokkal jobban csinalta, mint én, de mar nem lehet a tlzhely

kdzelébe engedni. Kenyeret szeletelni is csak akkor hagyom, ha mellette vagyok.
- Bence, hol a testvéred?

Fogalmam sincs, mikor jott be a konyhaba, de most mégdttem all, és bamulja, ahogy

borsot szérok a husra.

- Attila vagyok - mondom, és ramosolygok. Osszerancolja a homlokat, latom, nem

érti.
- Bence hol van?
- Holnap jon, anya.

Bdlint, és arrébb csoszog. Lell a kanapéra, bekapcsolja az uj tévét. Fél fullel
hallgatom, ahogy valtogatja a csatornakat, végul az M1-en all meg, ott reklam megy.
Mosoporhirdetés, kdzérdek( kdzlemény arvakrol, filmelbzetes. Leveszem a
serpeny6t, és mikdzben hatrafordulok, hogy vessek ra egy pillantast, leverem a

sétartot a konyhapultrél.
- Te csorompdlsz, Bence?

- Nem, én Attila vagyok. A kisebbik fiad.

http://ligetmuhely.com/liget/sargasbarna-mozaikok/

42



SARGASBARNA MOZAIKOK | LIGET M(ihely 2017

- Bence hol van?

- Amerikaban... vagyis uton Amerikabol! Barmikor megérkezhet.

Ett8l megnyugszik, nézi tovabb a tévét. Szedek a husbol mindketténknek, kiveszem a

hitdbél a salatat, és a harom talat a kezemben egyensulyozva letldk anya mellé.
- Kész az ebéd. Ehes vagy?

- Kisfiam, mondtam mar, hogy nagyon sajnalom?

- Attila vagyok, anya.

- Mert tényleg nagyon sajnalom.

- Bence nincs itt.
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Ram néz, az arcan bargyu mosoly.

- O - mondja. - Mikor jén?

Nincs sehol. Azt hittem, alszik, de az agya ures. Kialtozom, lemegyek a kertbe, fel-le
rohangalok. A firdében taldlom meg. Kezét a nyitott csap alatt tartja és bamul a

tukorképére, a konyhakés centikre hever tdle.
- Anya... Mit csinaltal?

Felém fordul, és olyan kodos a tekintete, hogy tudom, kérdezhetek barmit, nem

kapok valaszt.

Felhivom a batyamat. Tobb mint két érat kdnyorgok neki. Kérlelem, fenyegetem,
prébalok hatni a lelkére. EImondom, hogy anya rosszabbul van a tiszta napjain, mint
amikor nem tud magardl, és errdl egyedul 6 tehet, majd azt is, hogy ma reggel kis

hijan ongyilkos lett.
- Nem - ismételgeti. - Ezt nem.

Hidakrodl beszél, amiket nem akar ujraépiteni, meg sebekrdl, amik behegesedtek, és
jobban fajna, ha felszakitanak 6ket. A multat is felhozza, és azzal nem tudok
vitatkozni. Amit anya csinalt, arra nincs mentség. Mégis kérem tovabb, hogy legalabb
Skype-on szanjon ra tiz percet, ha akarja, a kamerat is kikapcsolom, hogy ne kelljen

néznie. Csak hadd mondja el, amit akar. Hadd békéljen meg dnmagaval.

- Tiz perc - mondja végul. - A te kedvedért.
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Anya a kertben fekszik, széttart karokkal nézi a vordsl6 eget. Az ablakbdl figyelem. A
kortefank rugyezik, pedig csak februar van. A batyam karacsonykor ranézett, és azt
mondta, nem értek hozzg, tavasszal meg kell metszeni. Husvétkor megint jon
latogatdba, akkor megcsinaljuk. Anyanak mar nincsenek tiszta napjai, folyamatos

figyelmet igényel, de a metszésre biztosan talalunk id6t.

Kilépek a verandara. Anyan pelenkat kellene cserélni. Majd kés6bb. Lesétalok a flbe,
mellé térdelek. Eszrevesz, felll, arcardl eltinik a mosoly.

- Bence, te vagy az?

- Igen, anya, én vagyok.
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