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[SZAVADAT NE FELEDD]

2017-08-11 | NOVELLA, SZAVADAT NE FELEDD

Néha a legrovidebb éjszakabdl kerekedik a leghosszabb tivornya, gondoltam, mikor
hajnali kett6 vagy harom felé - 6ram nem volt, telefonom lemerult - beestem a

kerengbvel kdrbevett muzeumudvarra, lezuhantam a csalé sorokba allitott kerti

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/


http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
http://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/szavadat-ne-feledd/

PROBABABAK | LIGET M{hely 2017

székek egyikébe, és gylrdtt mlsorfuzetemet silabizalva megprobaltam rajonni, miért

és hol vagyok egyaltalan.

Szentivan-€j és harmincadik sziletésnap - a nyar és én egyutt hagtunk palyank
zenitjére, hogy utana mar csak a lassu hanyatlas kdvetkezzen, talan ezért vetettem
bele magam a muzeumtdl muzeumig forgatagba, nyakaltam a sort, lestem sévaran az
elringd csipdk, az okos kis arcocskak utan. Duhajkodasom mesterkélt volt, akar a

kisgyerek futydrészése, ha fél a sotétben.

Kvintett, bebop - ennyit sikerult megfejtenem
programfuzetembdl, de nekem épp elég volt, kdrbenéztem,
kakofdénia o o ) . :

kiféle-miféle embereket érdekel még ma is a veszekedett

arpeggiok és akkordmenetek stilusa. Kézépkord, tanarforma
férfiak és n6k gydltek az els6-masodik sorba, el6ttem kontyos, nyari ruhas lany
emelgette az okostelefonjat a la kamera Uzemmad, készen, hogy egy percet se
veszitsen a mUsorbdl. Olyan gonddal prébalgatta a beallitasokat, koncentralt a
tokéletes felvételre, hogy eszembe 0tl6tt: a zenére taldn nem marad energiaja.
Mogodttem részeg egyetemistak vették be magukat, nagy hangon locsogtak holmi
tanulmanyi osztalyokrdl és kreditekrél. Fejhang valt ki a kakoféniabdl, minden
masodik mondatat felfelé kunkorod®, visitasba csap6 ,hidha”-val fejezte be - fiatal,

idegesitéen vidam banda.
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heller, shutterstock.com

A szlk udvaron megszorult a paras juniusi levegd - legfeljebb egy pillanatra moccant,
mikor egy-egy félrészeg leanyz6 felugrott és szoknyasuhogva elsietett a sorsatorhoz,
hogy kezdés eldtt beujitson egy gallér mdgé valot.

Ultlink, vartunk, néhanyan legyezét Gigyeskedtek a prospektusaikbdl, idés, finom
holgyek illatositott kenddvel torolgették az arcukat, egy dundi bakfisnak és rakott
szoknyas, sovany baratndjének nem kellettek a székek, inkabb elfektdtek a fuvon,
hunyt szemmel hallgattak a zsivajt meg a szomszédbdl athallatszé tlcsokciripelést.

Kuléonb6z6 emberek - de miért vagyok én az egyetlen maganyos alak?

A zenészek besorjaztak a szinpadra, elfoglaltak a
) ) ) helyuket, hangoltak - a billenty(s lefogott néhany
a magany ram tort
gany akkordot, a dobos lazan kevergetett a seprikkel -,

maskor élvezkedve nézem végig a ritualét, a
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biccentéseket a technikusnak, a levegdbe bokott huvelykujjat, az ujjropogtato
nekikészulédést, akkor és ott azonban nem tudtam koncentralni, a magany ram tort,

ahogy addig még soha.

Mellettem jobbrél-balrél tires székek. En kerestem az egyediillétet vagy mindig masok
vették észre rajtam a jelet, és magamra hagytak? A szinpad folott reflektorok
vilagitottak, fénypaszmajukba rovarok és éjjeli lepkék gydltek, az apro testek kaban
utkdztek a forrd uvegnek, majd megperzselve szédultek ki a fénysugarbol, hogy
nyomtalanul eltlinjenek az éjszakaban. Léteznek még? Mint mindig, ha feltettem

magamnak efféle kérdést, kinz6 bizonytalansag fogott el.
Kinyujtéztattam a ldbam, lehunytam a szemem - mikor kezd6détt mindez?

A dobos a borok kdzé csapott, a bdgd pizzicatdja egyenld darabokra szelte az id6t, a
billentyds er6teljes akkordjai elséporték a kameras holgyikét, a hangoskodo
egyetemistakat, a széksorokat, a tenorszaxofon vijjogd hangjatél a kinzé emlékek

cafatokra szakadtak, csak egy tartott ki makacsul, a probababak éjszakaja.
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Volodymyr Tverdokhlib, shutterstock.com

Az igazi nevét sosem tudtam meg, nem akarta elarulni, a személyijét mégsem
kérhettem el. Audrey-nek hivatta magat, mert allitélag sokan mondtak neki, hogy a
szemoldoke Audrey Hepburnére emlékeztet. Rahagytam. Audrey és a selymes

szemoldok, selymes szemdlddk és Audrey - dsszetartozo fogalmak.

Egy bevasarlokdzpont pucc-butikjaban dolgozott, tizenkét 6razott, havi nyolcvanért,
plusz cafetéria, csak annyit adtak, amennyit muszaj. Nem értettem, honnan van
tirelme a dombrdl szalajtott exkluziv asszonysagokhoz, a mindenre fintorgo, finnyas
kitartottakhoz, a pipogya vallalkozé-fiacskaja pasasuk felett basaskodé cicababakhoz.
Egyszer megkérdeztem, de csak legyintett, rosszabb dolgok is vannak a vilagon,

mondta.

A mUszak végén megvartam, felmentunk a
) ) tet6teraszra, elheveredtunk egy padon vagy a
egy rakas szamarszar L, . ,
kidrult jatszotéren vettunk birtokba egy-egy
hintat, I6gaztuk a labunkat, sort ittunk, a kdzds
ismerdseinket vagy a féndkeinket szidtuk. Ez zsugori, az nagyképl, amaz egy rakas
szamarszar. Nem tehettink ellentk semmit, de legalabb megkdnnyebbdultunk -

kikbpkodtuk a napkdzben meggy(il6, rossz szajizt add salakot.

- Van rosszabb is a kikent-kifent macaknal. - Audrey egy mUanyag hintalovon ult,
torékeny csukldjaval, kesesz6ke hajaval ugy festett, mint egy megkésett 6vodas. Nem
sokkal korabban nyari zapor vonult at felettunk, ahogy juliusban szokott - par percre
eleredt, benedvesitette az aszfaltot, futasra késztette az aluldltozott, fiatal lanyokat,
aztan gyorsan, mintha meggondolta volna magat, tovabb is allt, nem maradt mas
nyoma, mint a cserepes datolyapalmak levelén meggy(l6, kovér vizcseppek, és a

festett, mUanyagallatok nedvesen csillogd szeme.
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bluecrayola, shutterstock.com
- Van rosszabb is - ismételte meg baratném, és ideges mozdulattal a hajaba turt. - A
prébababak, példaul.

Himbaldzott egyet-kettét, mint aki kdzben eldonti, szeretne-e errdl bévebben

beszélni, aztan folytatta. - Rettegek téluk.

- De hat egy butikban dolgozol.

- Enis tudom! Azt mondjak, a kinofébiatdl Ggy lehet megszabadulni, ha...
- Kinofébia?

- Félelem a kutyaktdl. Naszéval, ha kutyak kdzott jarsz-kelsz, egy idd utan mar nem

félelmetesek.

- Ezért ugy dontottél, hogy te meg probababak kozott jarsz-kelsz.
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- Valahogy ugy - birizgalta meg a fulbevaldjat. - Az mégsem jarja, hogy

dsszerandulok, ahanyszor elmegyek egy kirakat elétt, nem?

A kérdésemre, hogy mégis mi zaklatja fel egy csomd mianyag bababan, csak a vallat

vonogatta, és megpaskolta a hintalé nedves fejét.

- Olyanok, mint egy ember, de mégse... Rajuk nézel, varnad, hogy valahogy reagalnak
rad, kitl valami érzelem az arcukra, aztan mégsem, aztan semmi... Mintha

lathatatlanna valtal volna, mindenki keresztulnéz rajtad. Ha tudnad...

Felnevetett, és ugy tlnt, képtelen abbahagyni, razk6dé vallarél lecsuszott a melltartod
krémszin pantja, olcso, tojasdad fulbevaldja tancolt a fényben - végul felugrott,
kardiganja lebbent, cip6je koppant, vilagos tincsei egy utemmel lemaradva kovették
mozdulatait, mar a lépcs6knél jart, mikor visszafordult, és odakialtott nekem, hogy

legjobb volna mégiscsak dsszetorni valamennyit.

Alig par honapja ismertem. Amit tudtam rola -
eladénd, huszonéves, karrier, csalad, baratok nélkul,
fel-fellobbano duh _ ) ) o

egyik reménytelen kapcsolatbdl a masikba

bukdacsolva, maga mogott az brilet alig-anyagbdl
sz6tt uszalyaval -, kevesebb a kevésnél. A szavaiban fel-fellobbané duh olyan izz6
volt, hogy nem tudtam meggydzni magam az artalmatlansagaroél. Egyszer, miutan
sikerult felcsabitanom magamhoz, felajanlotta, hogy megmassziroz. Mig a hatamon
ult lovaglopdzban, és Depeche Mode-ot hallgattunk, éreztem, hogy tiz ujj csuszik fel a
tarkdmon, és fonddik ra a nyakamra. - Nem gondolod, hogy j6 lenne...? - De a
nyomaszto pillanat elmult, és késébb egyikink sem hozta eld. Igyekeztem elhitetni

magammal, hogy bizarr tréfa volt - nem sikerdlt.

A butik kirakata el6tt értem utol. Ott allt 6kolbe szoritott kézzel, kifehéredett
batykokkel, tekintetét a legkdzelebbi probababa, egy ceruzavonas-bajszu, karcsu
férfimanokenbe dofte. Féltem, el6bb-utobb észreveszi a néhany méterre, a falon
fuggd poroltdt, és eszébe jut, hogy fegyverként hasznalhatng, vagy a nagy ritkan arra

jard biztonsagi 6rok szurnak ki minket. A vallanal fogva, apranként, minden |épésnél
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hosszu litaniat tartva elhtdztam a kisértéstél, dicsértem a parfumjét - nem is volt neki
-, a haja illatat, a masnapi mozimUsort soroltam, kdlcson-kdnyvekkel kecsegtettem -,
soha lassabban nem tettem meg 6tven métert, mint ott, abban a félig kitralt, almos

aruhazban.

Ollyy, shutterstock..com

Feltettem &t egy éjjeli buszra, egyik kezében a jegy, masikban fél doboz enerigaital,
nekiddlt egy oszlopnak, feje felett himbalbzott a bér kapaszkodd, ugy nézett utdnam -
integettem neki, a busz gazt adott, és elcsérompolt, hogy hazavigye a hullafaradt
meldsokat és a mar semmiben nem reménykedd eladéndket. - Viszlat, kislany, viszlat,

kapaszkodj, és ne felejtsd el id6ben megnyomni a gombot! - Akkor lattam utoljara.

Utobb sokat gondolkodtam, mit tehettem volna masként. Vittem volna haza, hogy
megmosdassam, agyba dugjam, és vigyazzak, ne zavarjak probababak az dlmait?

Nem hiszem. Az 6tlet, hogy gondoskodassal tartsunk magunk mellett valakit, eddig
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legfeljebb a kutyatartoknak jott be.

Audrey masnap és harmadnap sem ment be a
o ) munkahelyére. Mikor a miszak végén benéztem és
minimalbér-meld , , o

nem talaltam, kérdezgettem a kollégandit, de csak a

szajukat huzogattak. El6fordult mar maskor is, hogy
valaki megunta a napestig tarté minimalbér-melot, és szé nélkul otthagyta a céget.
Mikor a cime utan érdekl8dtem, a fintorgo szajakat 6sszehuzott szemoldokok
valtottak, gyanus alak lettem, talan épp miattam ugrott ki a lany..., zaklaté lehetek

vagy féltékeny ex-barat...

Eredmény nélkul jartam végig kdzos életunk helyszineit, a kinai gyorsbufében a tulaj
kivette szajabdl a fogpiszkaldt, megvizslatta a végét, kdzben elutasitdan a fejét razta,
nem, nem latta, azt sem tudja, kirél van szé... a tetéteraszon este nyolc utan tresen

allt a mGanyag hintald.

Hazafelé tartva, elcsigdzottan még egyszer megalltam a butik kirakata el6tt, talan azt
reméltem, ha én is sokaig szemlélem a prébababak arcat, kiolvashatom bel6lUk, amit
Audrey, és megérthetem 6t. Csalédnom kellett, a babakat aznap cserélték, az uj,
riasztdan steril és tokéletes modelleknek arcuk sem volt, csak tukorfeldlet, s ha

kdzelebb hajoltam, sajat, furcsan torzult vonasaimat lattam.

Ejfél utan értem haza, Gres gyomorral, a hiitében csak két palack dsvanyvizet és egy
megkezdett Uveg mustart talaltam. Toltottem a vizbdl, lehdztam, a hideg folyadéktol
megfajdult a nyel6csévem. Fel kellene hivnom valakit, anyamat, testvéremet, rég nem

|atott baratokat - de mit is mondhatnék nekik?
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Redchanka, shutterstock.com
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Hosszan elnyuld, vibratdba fulé hang szakadt ki a tenorszaxofonbdl, beleveszett a
Szentivan-éj vig zajaiba - a vilag lassan visszatért korém, és Ujraalkotta magat. A zajos
egyetemistak masodszor tapsoltak vissza a kvintettet, egy tunikas-szandalos lany

cédét nyujtogatott a trombitas felé, irna ala. A kozonség elindult a kijarat felé.

Zsufolt utcan baktattam, megalltam a piros lampanal, a
) mellettem elhaladd Golfbdl régi Stones-nota szolt,
idegen anyag végtelenitett, elektronikus remixben, hirtelen szél tamadt,
felkavarta a paras juniusi levegdt, és magaval sodorta
bel6lem a hosszu évek alatt felgyulemlett idegen anyagot. Ez a maganyos koncert
kellett, hogy visszaidézzem Audrey ideges kis fintorait? Ahogy a cigarettasdoboz
oldalahoz Utogeti az izesitett slim fitjét, ahogy valla felett visszanéz ram, és azt

mondja, ,aham’?

Egy sokszintes aruhaz el6tt haladtam el, a féldszinti kirakatokban prébababak
hirdették a nyari furdéruha-divatot. Ram néztek, és gy tdnt, mind egyszerre, éppen
hogy megbiccentik fejuket. Most kellene papir és ceruza - szavamat ne feledjem! -,

igy ezek mégiscsak megvannak.

felsé kép | MaxStreetPhotographer, shutterstock.com
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