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Novák Gábor

PRÓBABABÁK
[SZAVADAT NE FELEDD]

Néha a legrövidebb éjszakából kerekedik a leghosszabb tivornya, gondoltam, mikor

hajnali kettő vagy három felé – órám nem volt, telefonom lemerült – beestem a

kerengővel körbevett múzeumudvarra, lezuhantam a csálé sorokba állított kerti
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kakofónia

székek egyikébe, és gyűrött műsorfüzetemet silabizálva megpróbáltam rájönni, miért

és hol vagyok egyáltalán.

Szentiván-éj és harmincadik születésnap – a nyár és én együtt hágtunk pályánk

zenitjére, hogy utána már csak a lassú hanyatlás következzen, talán ezért vetettem

bele magam a múzeumtól múzeumig forgatagba, nyakaltam a sört, lestem sóváran az

elringó csípők, az okos kis arcocskák után. Duhajkodásom mesterkélt volt, akár a

kisgyerek fütyörészése, ha fél a sötétben.

Kvintett, bebop – ennyit sikerült megfejtenem

programfüzetemből, de nekem épp elég volt, körbenéztem,

kiféle-miféle embereket érdekel még ma is a veszekedett

arpeggiók és akkordmenetek stílusa. Középkorú, tanárforma

férfiak és nők gyűltek az első-második sorba, előttem kontyos, nyári ruhás lány

emelgette az okostelefonját á la kamera üzemmód, készen, hogy egy percet se

veszítsen a műsorból. Olyan gonddal próbálgatta a beállításokat, koncentrált a

tökéletes felvételre, hogy eszembe ötlött: a zenére talán nem marad energiája.

Mögöttem részeg egyetemisták vették be magukat, nagy hangon locsogtak holmi

tanulmányi osztályokról és kreditekről. Fejhang vált ki a kakofóniából, minden

második mondatát felfelé kunkorodó, visításba csapó „hűhá”-val fejezte be – fiatal,

idegesítően vidám banda.
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a magány rám tört

heller, shutterstock.com

A szűk udvaron megszorult a párás júniusi levegő – legfeljebb egy pillanatra moccant,

mikor egy-egy félrészeg leányzó felugrott és szoknyasuhogva elsietett a sörsátorhoz,

hogy kezdés előtt beújítson egy gallér mögé valót.

Ültünk, vártunk, néhányan legyezőt ügyeskedtek a prospektusaikból, idős, finom

hölgyek illatosított kendővel törölgették az arcukat, egy dundi bakfisnak és rakott

szoknyás, sovány barátnőjének nem kellettek a székek, inkább elfeküdtek a füvön,

hunyt szemmel hallgatták a zsivajt meg a szomszédból áthallatszó tücsökciripelést.

Különböző emberek – de miért vagyok én az egyetlen magányos alak?

A zenészek besorjáztak a színpadra, elfoglalták a

helyüket, hangoltak – a billentyűs lefogott néhány

akkordot, a dobos lazán kevergetett a seprűkkel –,

máskor élvezkedve nézem végig a rituálét, a
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biccentéseket a technikusnak, a levegőbe bökött hüvelykujjat, az ujjropogtató

nekikészülődést, akkor és ott azonban nem tudtam koncentrálni, a magány rám tört,

ahogy addig még soha.

Mellettem jobbról-balról üres székek. Én kerestem az egyedüllétet vagy mindig mások

vették észre rajtam a jelet, és magamra hagytak? A színpad fölött reflektorok

világítottak, fénypászmájukba rovarok és éjjeli lepkék gyűltek, az apró testek kábán

ütköztek a forró üvegnek, majd megperzselve szédültek ki a fénysugárból, hogy

nyomtalanul eltűnjenek az éjszakában. Léteznek még? Mint mindig, ha feltettem

magamnak efféle kérdést, kínzó bizonytalanság fogott el.

Kinyújtóztattam a lábam, lehunytam a szemem – mikor kezdődött mindez?

A dobos a bőrök közé csapott, a bőgő pizzicatója egyenlő darabokra szelte az időt, a

billentyűs erőteljes akkordjai elsöpörték a kamerás hölgyikét, a hangoskodó

egyetemistákat, a széksorokat, a tenorszaxofon vijjogó hangjától a kínzó emlékek

cafatokra szakadtak, csak egy tartott ki makacsul, a próbababák éjszakája.
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egy rakás szamárszar

Volodymyr Tverdokhlib, shutterstock.com

Az igazi nevét sosem tudtam meg, nem akarta elárulni, a személyijét mégsem

kérhettem el. Audrey-nek hívatta magát, mert állítólag sokan mondták neki, hogy a

szemöldöke Audrey Hepburnére emlékeztet. Ráhagytam. Audrey és a selymes

szemöldök, selymes szemöldök és Audrey – összetartozó fogalmak.

Egy bevásárlóközpont pucc-butikjában dolgozott, tizenkét órázott, havi nyolcvanért,

plusz cafetéria, csak annyit adtak, amennyit muszáj. Nem értettem, honnan van

türelme a dombról szalajtott exkluzív asszonyságokhoz, a mindenre fintorgó, finnyás

kitartottakhoz, a pipogya vállalkozó-fiacskája pasasuk felett basáskodó cicababákhoz.

Egyszer megkérdeztem, de csak legyintett, rosszabb dolgok is vannak a világon,

mondta.

A műszak végén megvártam, felmentünk a

tetőteraszra, elheveredtünk egy padon vagy a

kiürült játszótéren vettünk birtokba egy-egy

hintát, lógáztuk a lábunkat, sört ittunk, a közös

ismerőseinket vagy a főnökeinket szidtuk. Ez zsugori, az nagyképű, amaz egy rakás

szamárszar. Nem tehettünk ellenük semmit, de legalább megkönnyebbültünk –

kiköpködtük a napközben meggyűlő, rossz szájízt adó salakot.

– Van rosszabb is a kikent-kifent macáknál. – Audrey egy műanyag hintalovon ült,

törékeny csuklójával, keseszőke hajával úgy festett, mint egy megkésett óvodás. Nem

sokkal korábban nyári zápor vonult át felettünk, ahogy júliusban szokott – pár percre

eleredt, benedvesítette az aszfaltot, futásra késztette az alulöltözött, fiatal lányokat,

aztán gyorsan, mintha meggondolta volna magát, tovább is állt, nem maradt más

nyoma, mint a cserepes datolyapálmák levelén meggyűlő, kövér vízcseppek, és a

festett, műanyagállatok nedvesen csillogó szeme.
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bluecrayola, shutterstock.com

– Van rosszabb is – ismételte meg barátnőm, és ideges mozdulattal a hajába túrt. – A

próbababák, például.

Himbálózott egyet-kettőt, mint aki közben eldönti, szeretne-e erről bővebben

beszélni, aztán folytatta. – Rettegek tőlük.

– De hát egy butikban dolgozol.

– Én is tudom! Azt mondják, a kinofóbiától úgy lehet megszabadulni, ha…

– Kinofóbia?

– Félelem a kutyáktól. Naszóval, ha kutyák között jársz-kelsz, egy idő után már nem

félelmetesek.

– Ezért úgy döntöttél, hogy te meg próbababák között jársz-kelsz.
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fel-fellobbanó düh

– Valahogy úgy – birizgálta meg a fülbevalóját. – Az mégsem járja, hogy

összerándulok, ahányszor elmegyek egy kirakat előtt, nem?

A kérdésemre, hogy mégis mi zaklatja fel egy csomó műanyag babában, csak a vállát

vonogatta, és megpaskolta a hintaló nedves fejét.

– Olyanok, mint egy ember, de mégse… Rájuk nézel, várnád, hogy valahogy reagálnak

rád, kiül valami érzelem az arcukra, aztán mégsem, aztán semmi… Mintha

láthatatlanná váltál volna, mindenki keresztülnéz rajtad. Ha tudnád…

Felnevetett, és úgy tűnt, képtelen abbahagyni, rázkódó válláról lecsúszott a melltartó

krémszín pántja, olcsó, tojásdad fülbevalója táncolt a fényben – végül felugrott,

kardigánja lebbent, cipője koppant, világos tincsei egy ütemmel lemaradva követték

mozdulatait, már a lépcsőknél járt, mikor visszafordult, és odakiáltott nekem, hogy

legjobb volna mégiscsak összetörni valamennyit.

Alig pár hónapja ismertem. Amit tudtam róla –

eladónő, huszonéves, karrier, család, barátok nélkül,

egyik reménytelen kapcsolatból a másikba

bukdácsolva, maga mögött az őrület alig-anyagból

szőtt uszályával –, kevesebb a kevésnél. A szavaiban fel-fellobbanó düh olyan izzó

volt, hogy nem tudtam meggyőzni magam az ártalmatlanságáról. Egyszer, miután

sikerült felcsábítanom magamhoz, felajánlotta, hogy megmasszíroz. Míg a hátamon

ült lovaglópózban, és Depeche Mode-ot hallgattunk, éreztem, hogy tíz ujj csúszik fel a

tarkómon, és fonódik rá a nyakamra. – Nem gondolod, hogy jó lenne…? – De a

nyomasztó pillanat elmúlt, és később egyikünk sem hozta elő. Igyekeztem elhitetni

magammal, hogy bizarr tréfa volt – nem sikerült.

A butik kirakata előtt értem utol. Ott állt ökölbe szorított kézzel, kifehéredett

bütykökkel, tekintetét a legközelebbi próbababa, egy ceruzavonás-bajszú, karcsú

férfimanökenbe döfte. Féltem, előbb-utóbb észreveszi a néhány méterre, a falon

függő poroltót, és eszébe jut, hogy fegyverként használhatná, vagy a nagy ritkán arra

járó biztonsági őrök szúrnak ki minket. A vállánál fogva, apránként, minden lépésnél
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hosszú litániát tartva elhúztam a kísértéstől, dicsértem a parfümjét – nem is volt neki

–, a haja illatát, a másnapi moziműsort soroltam, kölcsön-könyvekkel kecsegtettem –,

soha lassabban nem tettem meg ötven métert, mint ott, abban a félig kiürült, álmos

áruházban.

Ollyy, shutterstock..com

Feltettem őt egy éjjeli buszra, egyik kezében a jegy, másikban fél doboz enerigaital,

nekidőlt egy oszlopnak, feje felett himbálózott a bőr kapaszkodó, úgy nézett utánam –

integettem neki, a busz gázt adott, és elcsörömpölt, hogy hazavigye a hullafáradt

melósokat és a már semmiben nem reménykedő eladónőket. – Viszlát, kislány, viszlát,

kapaszkodj, és ne felejtsd el időben megnyomni a gombot! – Akkor láttam utoljára.

Utóbb sokat gondolkodtam, mit tehettem volna másként. Vittem volna haza, hogy

megmosdassam, ágyba dugjam, és vigyázzak, ne zavarják próbababák az álmait?

Nem hiszem. Az ötlet, hogy gondoskodással tartsunk magunk mellett valakit, eddig
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minimálbér-meló

legfeljebb a kutyatartóknak jött be.

Audrey másnap és harmadnap sem ment be a

munkahelyére. Mikor a műszak végén benéztem és

nem találtam, kérdezgettem a kolléganőit, de csak a

szájukat húzogatták. Előfordult már máskor is, hogy

valaki megunta a napestig tartó minimálbér-melót, és szó nélkül otthagyta a céget.

Mikor a címe után érdeklődtem, a fintorgó szájakat összehúzott szemöldökök

váltották, gyanús alak lettem, talán épp miattam ugrott ki a lány…, zaklató lehetek

vagy féltékeny ex-barát…

Eredmény nélkül jártam végig közös életünk helyszíneit, a kínai gyorsbüfében a tulaj

kivette szájából a fogpiszkálót, megvizslatta a végét, közben elutasítóan a fejét rázta,

nem, nem látta, azt sem tudja, kiről van szó… a tetőteraszon este nyolc után üresen

állt a műanyag hintaló.

Hazafelé tartva, elcsigázottan még egyszer megálltam a butik kirakata előtt, talán azt

reméltem, ha én is sokáig szemlélem a próbababák arcát, kiolvashatom belőlük, amit

Audrey, és megérthetem őt. Csalódnom kellett, a babákat aznap cserélték, az új,

riasztóan steril és tökéletes modelleknek arcuk sem volt, csak tükörfelület, s ha

közelebb hajoltam, saját, furcsán torzult vonásaimat láttam.

Éjfél után értem haza, üres gyomorral, a hűtőben csak két palack ásványvizet és egy

megkezdett üveg mustárt találtam. Töltöttem a vízből, lehúztam, a hideg folyadéktól

megfájdult a nyelőcsövem. Fel kellene hívnom valakit, anyámat, testvéremet, rég nem

látott barátokat – de mit is mondhatnék nekik?
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Redchanka, shutterstock.com
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idegen anyag

Hosszan elnyúló, vibratóba fúló hang szakadt ki a tenorszaxofonból, beleveszett a

Szentiván-éj víg zajaiba – a világ lassan visszatért körém, és újraalkotta magát. A zajos

egyetemisták másodszor tapsolták vissza a kvintettet, egy tunikás-szandálos lány

cédét nyújtogatott a trombitás felé, írná alá. A közönség elindult a kijárat felé.

Zsúfolt utcán baktattam, megálltam a piros lámpánál, a

mellettem elhaladó Golfból régi Stones-nóta szólt,

végtelenített, elektronikus remixben, hirtelen szél támadt,

felkavarta a párás júniusi levegőt, és magával sodorta

belőlem a hosszú évek alatt felgyülemlett idegen anyagot. Ez a magányos koncert

kellett, hogy visszaidézzem Audrey ideges kis fintorait? Ahogy a cigarettásdoboz

oldalához ütögeti az ízesített slim fitjét, ahogy válla felett visszanéz rám, és azt

mondja, „aham”?

Egy sokszintes áruház előtt haladtam el, a földszinti kirakatokban próbababák

hirdették a nyári fürdőruha-divatot. Rám néztek, és úgy tűnt, mind egyszerre, éppen

hogy megbiccentik fejüket. Most kellene papír és ceruza – szavamat ne feledjem! –,

így ezek mégiscsak megvannak.

felső kép | MaxStreetPhotographer, shutterstock.com
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