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Minerva Csibéje

Megszaporáztam a lépteimet. Két régi ismerőst kellett meglátogatnom – tekintet

nélkül arra, hogy ők maguk semmiképp sem emlékezhettek rám. Pontosabban még a

létezésemről sem tudnak, s ez némiképp érthető, tekintve, hogy ennek tényét magam

is hajlamos vagyok kétségbe vonni néhanap. Az ő létük ellenben holtbiztos és

kikezdhetetlen, hiszen urunk és parancsolónk, az Idő úgy döntött, hogy megkíméli

őket; ellenben nekem, aki az egyik percben még vagyok, míg a másikban már szelídült

porként enyészek, illik sietnem, és hálásnak lennem az egyoldalú találkozásért.

Bármiféle találkozásért.

Az egyikük egy elefánt. Kőelefánt, hogy pontos legyek.

Ormánya hetykén félrecsapva, mintha a hátát készülne

épp megvakarni vele (lehet-e ormánnyal vakarni?), vagy

mintha el akarna hessenteni egy odatévedt legyet.

Csakhogy nem légy telepedett rá, hanem egy obeliszk. Felirata Aprész fáraó

dicsőségét hirdeti, a vastagbőrű pedig alatta a reneszánszét. A kőtű a szaiszi

templomból került ide még Diocletianus idején: Szaiszból, ahol Platón szerint egy

egyiptomi pap oktatta ki Szolónt a görög bölcselet gyermeteg mivoltáról. Róma

legkisebb obeliszkje a legnagyobb szárazföldi emlős hátán. Bernini kőelefántjáról van

szó, amely a Santa Maria Sopra Minerva, vagyis a Minerva-szentély fölé épült Mária-

templom előtt álldogál. A helyiek eleinte „malackának” (porcino) becézték a tömzsi

jószágot, aztán a valamivel kedvesebb „Minerva Csibéje” (Pulcino della Minerva)

megjelölés maradt rajta: nyilván, mert csöppet sem méltóságteljes jelenség. De hogy

jut eszébe valakinek obeliszket pakolni egy bumfordi elefánt hátára? A hagymázas

ötlet nem Berninié, ő csak megtervezte a szobrot, a kivitelezést nagyvonalúan

átengedve tanítványának, Ercole Ferratának. A megrendelővel viszont, ha a feladat

nem is volt ínyére, bizonyára nem mert ujjat húzni, mert az maga Fabio Chigi, azaz VII.

Sándor pápa volt, égi helytartósága mellett jeles földi humanista és szenvedélyes

Róma-átépítő. Hogy megindokolja a késő reneszánsz emblematika e kőbe vésett

példányának létjogosultságát, szimbolikus magyarázattal látta el, s ez ma is ott

ékeskedik a márványtalapzaton:
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„Egyiptom bölcsessége ez

az obeliszk ábráiba faragva

elefántháton,

mely mindenekfelett erős;

ami itt látható, azt beszéli el,

és azt tanúsítja, hogy csakis

szilárd elme bír el biztos tudást”

„…robustae mentis esse / solidam sapientiam sustinere”. Egyszóval a „biztos tudást”

az egyiptomi bölcsesség képviselné, míg a „megingathatatlan elmét” a vastagbőrű

hivatott jelezni. Ez volt az a korszak, a 17. század második fele (a szobor 1667-ben

készült el, már VII. Sándor halála után, akinek ez volt utolsó nagyobb megbízása),

amikor különösen sokan vetették magukat a hieroglif-jelekre, minden erejükkel

igyekezve, hogy a beléjük zárt-álmodott „szent tudást”, mely bizonnyal még a Vízözön

előtt termett, valamiképp megfejtsék. Ekkoriban másoltatja le Athanasius Kircher, a

jezsuita polihisztor Róma összes fellelhető egyiptomi feliratát, és gyűjti össze két

sarokra innen, monumentális csodakamrájában, a Museum Kircherianumban. Ahogy

elődei és számos utódja, Kircher is hajlamos volt feltételezni, hogy minden, amit

hieroglifákkal írtak, rettentő magasrendű és vitathatatlanul bölcs. Csak az elefánt

kitartásával és teherbírásával felvértezett értelem képes e titkos tudást viselni: lám, az

elefánt hátán az obeliszk együtt emblémát alkotnak, melynek versezete tüstént el is

igazít. De az emblematikus olvasat, a felirat buzgó intelmével egyetemben csupán

porhintés; én történetesen átlátok a szitán, azért is akartam leülni ide, a Sopra

Minerva kőlépcsőire, szemben a túlméretezett csibével, és alulméretezett

obeliszkjével. Mert ez másvalaminek az illusztrációja, nem az állhatatos tanulásé.

Pár év előtt sokat bújtam a világ egyik legfurcsább könyvét, amely a Hypnerotomachia

Poliphili címet viseli. 1499-ben nyomtatták ki Velencében, és egy különös, végtelen

álom leírása, amelyben először is maga az álmodó téved el, s utána valamennyi

olvasója. Hogy a könyv voltaképp mire szolgál – mert nem esti lapozgatásra szánták,

annyi szent –, azt nemigen tudja senki, mint ahogy íróját sem ismerjük. Talán

művészettörténeti capriccio, talán egy antikvárius lidércnyomása vagy egy alkimista

jegyzetfüzete, esetleg szimplán hét fátyol mögé bújtatott szerelmi vallomás. A könyv

93



MEGKÉSETT LÁBJEGYZETEK | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/megkesett-labjegyzetek/

egyik oldalán ott van az obeliszket hordozó elefánt metszete, amely csaknem

mindenben – a lendülő ormányt leszámítva – megegyezik a téren ácsorgó társával.

Ezt akarta a pápa viszontlátni: ezt a lényt akarta életre kelteni – vagy legalábbis

megsétáltatni – a reneszánsz Rómában; márpedig a könyvben e fura páros nem a

tanulás vagy a magasrendű ismeret, hanem a halálból visszatérés lehetőségének

hieroglifája.

codex99.com
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különös monstrum

A főhős, az álomból még mélyebb álmokba zuhanó Poliphilo, míg különféle 

architekturális víziók közt vetődik erre-arra, az egyik lapon szembetalálja magát ezzel 

a képződménnyel, mely nem egyszerű szobor, hanem épület, méghozzá sírbolt. Az 

alapzatban ugyanis lépcső nyílik, amely a szobor belsejébe visz, ott pedig az álmodó 

egy alvó párra bukkan – halottakra, akik itt várakoznak remélt föltámadásukra. A két 

kőszarkofág fölött ámpolna pislákol, rajtuk meztelen királyt és hasonlóképp meztelen 

királynőt ábrázoló életnagyságú szobor áll, fekete kőből faragva, a fogak és körmök 

ezüstberakással. A koporsókon héber, görög, valamint latin nyelven írt, az 

újjászületésre utaló rejtélyes versezetek. (Érdekes, hogy egy modern regényben is 

szerepel ez a máskülönben nemlétező lépcső, amely ott a Sopra Minerva terén álló 

szobor alá vezet, ahol egy titkos kamra Nagy Sándor maradványait rejti.[1]) Az elefánt 

homlokát takaró brokáton – árulja el egy következő oldal illusztrációja – ezek a görög 

szavak állnak: πόνος και ευφυια – fájdalom és értelem.[2]

A Hypnerotomachia szerzője a hieroglifákat hordozó

elefánttal új rejtjelet, új hieroglifát alkotott, amelyet

csakis azok ismerhettek, akik birtokolták e ritka
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könyvet. Márpedig VII. Sándor pápa magánkönyvtárának tételei között ott szerepel a

kötet (lett légyen bármilyen vérbő és pogány szépségektől hemzsegő írás), s az

egyházfő nem habozott forgatni, amint erről bőséges lapszéli jegyzetei tanúskodnak.

Külön tiszteletadás a könyv előtt – habár nem kevésbé burkolt –, hogy a szobrot 1667.

május elsején állították föl, napra pontosan kétszáz évvel a Hypnerotomachiában leírt

események után, mert a könyvbéli álom 1467. május elsejére virradó éjjel pereg le. És

éppen ez volt a nap, amikor e különös monstrum átlépte a fikció és valóság határát,

és megtelepedett Rómában.

Mindkét kitérőt azért teszem, mert tartozom egy két év előtt megjelent könyvnek, A

másik útvesztőnek.[3] Ebben afféle wunderkammert építgettem szavakból,

kuriózumtárat, amilyen némely kíváncsi főurak és vagabund alkimisták

toronyszobáiban és pincéiben foglalt helyet valaha: polcaira helyeztem több más

mellett a Hypnerotomachia képzeletbeli példányát egy másik könyv-khiméra, a Codex

Seraphinianus társaságába. Sietős lépteimet ezért most úgy látom, mint megkésett

lábjegyzeteket, amelyekkel eddig adós maradtam: úgy akartam megnézni a

kőelefántot is, mint szökevényt, a könyv apróra fölépített álomvilágából kilépett

illusztrációt, mely valahogyan megtalálta a rejtekutat az álmok illékony és anyagtalan

régióiból egy ősnyomtatvány lapjain át ide, az úgynevezett valóságba – ilyesmi nem

esik meg túlontúl gyakran. A templom lépcsőin ücsörögve néhány pillanatig ama

kiváltságosok egyikének képzelhettem magam, akik ismerik az utat visszafelé –

Berninin kezdve a pápán és az ő incunabulumán át a titokzatos Frater Franciscus

Colonnáig, akinek mélyen szemébe húzott csuklyája alatt senki, soha nem fogja

kikémlelni valódi arcát.
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átváltozások katalógusa

google.com

A másik hely, amit látni akartam, a Via di Sant’Andrea delle Fratte 30-as számot viselő

háza volt. Nem mintha arra számítottam volna, hogy a falak, vagy a bizonnyal ódon és

római módra patinás kapualj bármit is hozzátesz a Szeráfi Kódexhez, vagy netán

valamit elárul róla; azt sem reméltem, hogy a bolthajtás félhomályában találok majd

egy rég elveszített kulcsot, amely az álombéli nyelven írt lapok hét lakatra zárt világát

nyitják – semmi efféle, egyszerűen csak látni akartam a helyet, amelynek

padlásszobájában Luigi Serafini két és fél évig írt, rajzolt, és rémálmodott át egy másik

világot a miénkbe. De a ház megtalálása nem is bizonyult annyira egyszerű

feladatnak.

Mintha szántszándékkal rejtőzködne, éspedig

sikerrel: mert hol lehetne jobban elrejteni egy

kuriózumot, mint Rómában, ami maga is

kuriózumok tarka hordaléka? Mintha egy

különleges féldrágakövet keresnék egy grandiózus ásványtárban. Bár az utcanév

szerepelt a térkép hátoldalán az utcajegyzékben, magán a térképen nem volt sehol.

Hiába bogarásztam át a négyzetháló megjelölt mezejét – és a szomszédos mezőket, a

biztonság kedvéért – a Via di Sant’Andreát nem találtam. Úgyhogy találomra kezdtem

kóborolni a Spanyol Lépcsőtől délre, ahol a mély utcák minduntalan kis terekbe
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torkollanak, vonalvezetésük pedig cakkos, akár a viperák hátának rajzolata. Az egyik

ilyen képződmény, amely megrekedt valahol a sikátorból utcává válás evolúciójában,

volt a Codex utcája – mint kiderült, az egyetlen, amelynek neve lemaradt a térképről.

De itt volt, én pedig hamarosan az utca legjelentéktelenebb háza előtt álltam, amely

beékelődött két vénséges palota közé: ez volt a harmincas szám. Pontosabban

mindjárt három kőbe vésett házszám is ékeskedett két, egymáshoz mindenben

hasonló ajtó mellett: 28, 29, 30, fölöttük pedig egy-egy, szintúgy egyforma, sötét

zsalugáteres ablaksor. De hát a könyv is ilyen: soha semmit nem lehet biztosan

eldönteni vele kapcsolatban. Szerves és szervetlen dolgok keverednek benne

meglepő létformákká, szilárdak válnak cseppfolyóssá és viszont, s e kentauri világban

minden mindennel párzik boldog szertelenségben, és rajzik szét egyetlen vaskos

enciklopédiává. Bizonyára a kódex teszi, melynek fogalmiságon túli, hibrid világa oly

észrevétlenül fertőzi meg a szemet, hogy aki sokáig nézi ábráit, azon kapja magát,

hogy saját világát is e képlékeny szeráfi birodalom lehetséges változataként látja, de

ez a környék, a Fratte, vagyis a Gyümölcsöskertekről elnevezett Szent András

temploma mellett mintha itt is, ott is Serafini kézjegyét viselné magán. A házzal

szemközti kútról hullámzó vonalakból font bikafej rajzolata bámul rám; mellette a kis,

háromszögletű terecske egyik házának oromzatáról, hibrid ragadozó-pofák

vicsorognak a járókelőkre és az alattuk kitinpáncélos bogarak módjára kuporgó színes

autókra. Persze alighanem pont fordítva: nem a kódex türemkedik át a mi világunkba,

hanem ez a világ szivárog, kúszik rejtett hajszálereken Serafini álmaiba, ahol valamely

rejtélyes metamorfózison átesve táplálja és gyarapítja éjszakáról éjszakára a Kódex

párhuzamos, őrült univerzumát. Hátha ez a vibráló szeráfi világ csak Róma,

éjszakánként? Vagy nem is Róma, csak ez a pár sikátor és ez a terecske, ha a köznapi

használat egyhangú logikája alól felszabadulva megmutatja valóságos arcát? Hátha a

világ éppen ilyen képlékeny, csak mi nem vesszük észre – és mindent elkövetünk,

hogy a fogalmak béklyóitól vasra verve inkább ne is kelljen észrevenni a valóság

metamorfózisra hajló természetét; hogy a szikla, amelyen megvetettük lábunkat,

éppúgy az örvénylő tenger része, mint mi magunk is? Egész Róma ilyen, mint a Szeráfi

Kódex: átváltozások katalógusa; időket, stílusokat, funkciókat sűrítő, elegyítő edény;

váratlan asszociációkkal és páratlan színekkel teli album.
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Ilyesformán tűnődtem, míg a lábam vitt tovább, az immár a térkép által is jelölt

utcákon, lejjebb, a Tritónok Útja felé, hol márvány najádok, hol hieroglifák, hol

gnómok vagy épp tonzúrás szentek közt haladva. Éjjel fél egyre járhatott az idő,

amikor egy – éjféltájt is nyitva tartó – könyvesbolt kirakatának sarkában

megpillantottam az űzött bestia, a Codex Seraphinianus rejtőzködő példányát.

Beléptem. A boltban nem volt senki, rajtam kívül egy lélek sem. Csak könyvek,

könyvek, körben a polcokon, s mind Rómáról. Lépcső vitt lefelé hátul, s a láthatatlan

pincéből zeneszó szűrődött ki. Betűzgettem a címeket, és azon tépelődtem, mit meg

nem tesz az ember, hogy betűvé váljék, s hogy könyvespolcra kerüljön – elvégre

valami effélét jelent írónak lenni –, és aztán milyen zavarba esik, amikor a betűk

világából is tárgyak vagy élőlények jutnak át hozzánk. Mintha csakis így tehetnénk

szert jelentésre – mintha bizony jelenteni valamit csakis az ember kiváltsága volna.

[1] Sean Hemingway, The Tomb of Alexander, Arrow Books, 2013.

[2] Esetleg olvasható gonosznak is, akkor jelentése: „nemzés”.

[3] A másik útvesztő, Liget, Bp., 2015.
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