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Akkor már nyugdíjban voltam. Utolsó munkahelyem igazgatója miatt – undorító kis

féreg – mihelyt tehettem, korengedménnyel távoztam. Ennyit elbír a családi kassza,

mondta Bálintom. Tetszett neki, hogy azonnal szerződtem egy Racine-ról szóló francia

könyv fordítására. Amikor már nem lehetett halogatni a munkát, pánikba estem.

Bálintnak bőven maradt szabadsága, elment hát síelni az osztrák Alpokba, és magával

vitte Dinit, öcsém tizenkét éves, legidősebb fiát, akit az öt gyerek közül leginkább

kedvelt.
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valami nagy baj történhetett

Harmadik napja voltam magamban,

mikor hajnali két órakor megszólalt a

telefon. Rettenetesen megijedtem.

Valami nagy baj történhetett velük. A

szívem vadul kalapált, légszomj kínzott, nem tudtam megszólalni, tíz másodperc,

tizenöt, hátha mégsem… húsz másodperc… Kamaszok hahotázása hallatszott, aztán

vidám kiáltások. Telefonvicc? Egy lány rekedten énekelt: I don’t know my name, I don’t

play by the rules of the game… hangzavar, és a kölykök megszakították.

Másnap is forgott velem a világ. De lehet, ez már inkább az éhség… csináltam egy

lezser és esztétikus ebédet. Desszertnek a legendás ausztrál énekesnőről, Melba

asszonyról elnevezett őszibarack alapú, vaníliafagylalttal, mandulával és egyéb

finomsággal teli csemegét, mert ez a kreáció mindig jókedvre és tettvágyra hangol. A

néhány oldal, amit e jeles napon a Racine-könyvből fordítottam, bátran állíthatom,

valóságos remeklés lett. Újra és újra és újra átolvastam, és mindig erre jutottam.

Nádas Alexandra: Reneszánsz úszóház
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  Aztán kiváló hangulatban, napbarnítottan megjöttek a síelők. Dini nem akart még

hazamenni, Bálint marasztalta, a kölyök zseniális, mondta öcsémnek a telefonba,

ideális partner, bölcs és szórakoztató. Az én örökké mogorva férjemet mintha

kicserélték volna, engem többször is kicsimnek szólított (már nem is emlékszem,

mikor mondta ezt utoljára), és mint házasságunk első éveiben, a konyhában, hokedlin

ülve krumplit pucolt és a kalandjaikat mesélte. „Mindenki azt hitte a hotelben, hogy

Dini apja vagyok, nagyon vicces volt.” Várta, hogy nevessek. Hát nevettem. De közben

váratlan hevességgel hasított szívembe a szánalom.

2.

Két napig tartott még a jó hangulat. Bálint és Dini lejátszottak egy végtelen

társasjátékot, amit ők találtak ki, egyszer nagy sétát tettek, sok hahota kíséretében

sakkoztak. Dini megtanított bennünket ultizni, Bálinttal négykezest játszottam (hány

éve ültünk Diabelli variációi előtt?), este lángoló fagylaltot ettünk, aztán az öcsém

hazavitte Dinit, véget ért a síszünet. Nem tudom, mi jött rám, talán előérzet,

legszívesebben sírtam volna, olyan üres lett a ház gyerek nélkül. Bálint is elkomorult,

de hősiesen szórakoztatott valami nyelvészeti problémával, amiből egy szót sem

értettem.

Késő este felhívta őt egyik fiatal kollégája, hogy kíméletesen felkészítse a rossz hírre,

az intézet vezetősége nem várja ki a Bálintnak járó másfél évet, már most

nyugdíjazzák. A gyilkosság egy fajtája. Mire visszajött a telefontól, alig ismertem rá:

megtört, öreg bácsika nézett rám, megtették, mondta, és egész testében reszketett,

megtették, ismételgette.  Különösen az volt megalázó, hogy az egész intézet tudott a

dologról, csak ő nem. Váratlan, alattomos támadás. Az intézet alapítását vagy

harmincöt évvel ezelőtt Bálint szorgalmazta, gyerekkori barátjával, a zseniális Seidl

Imrussal. Szívósan, lelkesen küzdöttek érte, legyen egy modern nyelvfilozófiai

intézetünk, mondták, és lőn. Nem rögtön, nem könnyen, nem akkor, de létre jött.

„Jó team voltunk…majd odafönt beprotezsállak”, suttogta Imrus pár órával a halála

előtt, de Bálint nem bírta már a viccelődését hallgatni, zokogva kirohant a konyhába,

és Imrus többet már nem szólt, csak fogta a felesége kezét és próbált lélegezni.
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súlyos döntést hozott

De vissza az élőkhöz.

A düh titokzatos erő, és szerencsére Bálint

nagyon dühös volt, talán ez tartotta életben,

amikor megtudta, hogy nyugdíjazták. Aznap

éjszaka nyitott szemmel feküdt, jóformán

mozdulatlanul, én nem mertem felkelni, attól tartottam, ha magára hagyom, valami

jóvátehetetlen történik. De csak az történt, hogy hajnal felé, amikor elbóbiskoltam,

Bálint felébresztett, és kijelentette, súlyos döntést hozott, Amerikába megyünk. A

világhírű tudós, Noam Chomsky, akivel évek óta levelezett, néhány hónappal ezelőtt

meghívta egy több hónapos generatív grammatikai képzésre a bostoni MIT kelet-

európai tudósokat támogató kurzusára. Az ottlét és a tandíj költségeire nincs gond,

azt az egyetem egyik alapítványa állja, csak az utazást kell a meghívottaknak fizetni.

Bálint akkor azt felelte, majd ha nyugdíjba vonul, visszatér a témára. Most ez

bekövetkezett, akár holnap indulhatunk.

Megfogta a kezemet. Ez tartja életben, mondta. Még ma megírja Chomskynak, hogy

mihelyt meghalljuk a trombitaszót, indulunk. Nem akarok többé ebben az országban

élni. Ünnepélyes mondatnak szánta, programnak a jövőre, borzongó tisztelettel

kellett volna hallgatnom, de képtelen voltam rá. Nem akar többé debreceni diák lenni,

súgta a fülembe egy gonosz kis manó, és én ijedten fedeztem fel, hogy mostanában

vannak pillanatok, amikor gondolatban Bálintból hülyét csinálok.

Még csak hajnalodott. 

Bálint felvillanyozottan tett-vett, leült a komputerhez, belefogott egy Chomskynak

szánt levélbe, én kimentem a konyhába, és megint megbizonyosodtam, hogy az

ember, ha tanácstalan, többnyire krumplihámozás közben találja meg a helyes

választ.
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Nádas Alexandra: Kis hordozható kert

Mire leültünk enni, eldöntöttem, hogy nem megyek sehova. Hogy miért nem, azt nem

tudtam megindokolni, de többek közt arra hivatkoztam, hogy nem akarok az öcsém

gyerekeitől elszakadni. Ez sem volt egészen igaz, semmi sem volt egészen igaz. Talán

csak az érzés, hogy elég volt, nem tűröm tovább, hogy Bálint irányítsa a sorsomat,

noha tudtam, a tiltakozással elkéstem, ebből ugyanolyan vereség lesz, mint korábban.

Kegyetlen vitánk volt, csúnya sebeket ejtettünk egymáson, a végén pedig Bálint –

addig is, míg az amerikai meghívás megjön – a földszintre költözött, abba a miniatűr

lakásba, ami az öcsémé volt, mikor még egyetemre járt. A házasságunkat

ideiglenesen felfüggesztjük, mondta Bálint. Többes számban nyilatkozott, hallgattam.

3.
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a labda csak nála lehet

Szörnyen éreztem magam.

Mint egy kutya, ha a gazdája elcsavarog mellőle. Úgy láttam, Bálint megőrült. Ha

belestem az ablakán, mindig a számítógép előtt ült, vastag könyvekkel körülvéve. És

fuldoklott a mélabúban. Önellátó lett, áttért a vegetáriánus kosztra, hetenként

egyszer Dini vásárolt neki. A rendszerváltás első éveiben, amikor nem kapott Kossuth-

díjat, már volt hasonló periódusa, de akkor körülvették a barátai, most Dinin kívül

senkit sem fogadott. Pszichológusra volna szüksége, de erről hallani sem akart.

Megkértem az öcsémet, hogy beszélje rá – csak azt ne, óvott az öcsém, Bálint zseni,

de sajnos, parányi önismeretre sem képes, ezért állandóan krízishelyzetben van, a

terápia tönkretenné, a legokosabb, ha magára hagyjuk, egyedül kell megoldást

találnia, végül is mindannyian magányos kóborlók vagyunk.

Az öcsém korábban is úgy kezelt bennünket, mintha elefántcsonttoronyban élnénk,

nem ismernénk az életet, vagyis hülyék volnánk. Bálint szerint az öcsém irigyli, hogy

semmi nem gátolja szabad mozgásunkat, mivel nincsenek gyerekeink.

Nem mondanám, hogy Bálint meggyőzött, de

nem vitatkoztam, akkoriban még elfogadtam,

hogy a labda csak nála lehet. Később egyre

inkább felháborított, miért tekinti

szerencsének, ami engem kétségbe ejt. Különben is, mi a csuda az a teljes élet, és

mire jó?

Egy hete éltünk külön. Drámai napok voltak. Aztán egy reggel frissen és tettre készen

ébredtem. Ritkán van ebben részem. A fordítás nagyobbik része várt még, és

szorongatott, hogy a meghosszabbított határidő is lejár tíz nap múlva, híre megy,

hogy nem vagyok megbízható. Kivittem a szemetet a kertkapuhoz, ahol két kuka állt:

egy ütött, kopott és egy új, amit Bálint szerzett be saját céljaira, míg ideiglenesen

külön élünk. Az új kuka hibátlan, kecses darab, Bálint sokat ad a designra. „Örökké a

férjeden szőrözöl, ez nevetséges…” – mondta az öcsém azon a prédikálós hangján. És

ha szőrözök? És ha nevetséges? Igen, a férjem baszk sapkáján szőrözök, azon töröm a
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fejem, miért hever az elegáns, új kukában a sapka, amit Bálint negyven éve, jóban és

rosszban, betegségben és egészségben, télen és nyáron, rendületlenül hordott – ezt

persze kicsit eltúloztam, mert mindent eltúlzok, de azért ez a lényeg.

Nádas Alexandra: Lábas fürdőház
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szónoki kérdés

Némely furcsa tudósok szerint e fejfedőt Földünk legősibbnek vélt lakossága, a baszk

nép is viselte már, megelőzve a görögöket. A sapka később eltűnt, majd új alakot öltve

ismét megjelent, ment és jött, ment és jött. A második világháború tette

halhatatlanná: a nagy hírű Montgomery tábornok fején a győzelem jelképévé vált.

4.

Másodéves egyetemista koromban egy Richárd nevű fizikus hallgatóval jártam.

Kellemes, nyugodt kapcsolat volt, Richárd okossága is tetszett, s hogy annyira

lelkesedik a szakmájáért. Egy délután figyelmeztetett, hogy soha senkinek ne

beszéljek arról, amit elmond, majd felszólított, képzeljem el a protont egy pozitív

elektromos töltésű felhőcske képében, amelynek átmérője körülbelül nulla egész

nyolcszor tíz a mínusz tizenharmadikon. Egy szót sem értettem ebből. A protonról

már beszélt nekem Richárd – akkor sem értettem. Tapintatosan, lekicsinylő

megjegyzések nélkül tudomásul vette, hogy a sors engem nem ajándékozott meg

azzal a grandiózus tudással, amelynek birtokában vele együtt szárnyalhatnék. Ez a

felhőcske, magyarázta türelmesen, suttogva, ez a piciny felhő olyan tartományok

lehetőségét tárja fel, amelyekben az idő megfordítása, vagyis az időutazás is

lehetségessé válik, és mi ellátogathatunk majd a múltba. Visszafojtott lélegzettel

hallgattam. Vissza a múltba, ismételte ünnepélyesen. Akkoriban Bécsig sem lehetett

könnyen eljutni, érthető, hogy erősen vonzott a múlt. Mire Bálint színre lépett,

Richárd már Amerikában volt. Sűrűn leveleztünk, Bálint azonban feltételt szabott,

akkor marad velem, ha megszakítom Richárddal a kapcsolatot. Még nagyon fiatalok

voltunk, habozás nélkül megtettem. Hogy miért? Richard minden levelében sürgetett,

kérjek útlevelet, próbáljam meg, újra és újra, előbb-utóbb megadják. Szóval most

Bostonban élnék, az egyetemen tanítanék, három fiam volna, egyik szintén fizikus, a

másik autógyáros, a harmadik kint a padon, furulyáját fújná nagyon…

Büszke vagyok magamra, elkészültem a fordítással, már a

szerkesztőnél van. A Racine-könyvnél azonban

érdekesebb események történtek. Először is, miközben

fordítógéppé változtam, egyszerűen elfelejtkeztem

Bálintról! És amikor végeztem, ettem, megfürödtem, húszórás alvásba zuhantam. Az
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öcsém ébresztett, megjelent az öt gyerekkel – miért nem veszem fel a telefont,

kérdezte izgatottan. Náluk az a helyzet, hogy Kriszti, a felesége, influenzás, magas láza

van, rondán köhög, a gyerekeket el kell különíteni, befogadom-e őket néhány napra?

Persze, szónoki kérdés volt, már régen szállodát tartottunk fenn az öcsém

gyerekeinek, a szükséges ruhákkal, mosdószerekkel, játékokkal, könyvekkel, nem

beszélve az ínyencségekről és a szeretetről, ez utóbbi kifogyhatatlan, és az öcsémék,

szerencsére, gyakran igénybe is veszik. Bezárkóztam a fürdőszobába, hogy végre

letussoljak, az öcsém a konyhában ebédet készített, a gyerekek birtokba vették a

lakást, de Dini eltűnt, aztán feldúltan berontott. Dadogó, síró hadarását alig lehetett

érteni. Az előbb be akart nézni Bálinthoz – zokogta –, ahogy szokta, a kert felőli

ablakon kopogott, de Bálint a padlón fekszik, és nem mozdul…

Aiszkhülosz szerint a bölcsességet gyakran szüli lelkifurdalás.

Itt ülök az alsó lakásban, a férjem hunyt szemmel fekszik, nem mozdul, nem beszél,

néha megitatom, nem tiltakozik, mohón kortyol, de a szemét nem nyitja ki. Fent

csönd van, az öcsém hazavitte a gyerekeit. A körzeti orvosunk már kétszer is itt volt.

Kedves bácsika, gondosan megvizsgálja Bálintot, hümmög, aggódva kérdezi,

megszólalt-e már. Nemet intek, ő fáradtan mondja, hogy adjunk a betegnek még egy

napot, de ha holnap sem tér magához, be kell vinni kórházba. Csakhogy a beteg nem

akar felébredni, mert egyelőre kivonult a világból, és a megfelelő pillanatra vár, hogy

megszólaljon, lábra álljon, mi meg örvendezzünk és ámuljunk. Öreg szülők istenített

kisfia volt, én tovább szítottam a hiúságát. Most nem mozdul, nem beszél, néha

megitatom, mohón kortyol. Két napja kuporgok mellette ahelyett, hogy kicibálnám az

ágyból. Te néki nem bűntársa vagy, de mindenestül legfőbb vétkes vagy magad.
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kicsit meghatódtam

Nádas Alexandra: Úszó Reneszánsz II. (Töredékek)

Ez is Aiszkhülosz. A legfőbb vétkesség bármire felhatalmaz, a számítógépben is

kutathatok vagy benézhetek Bálint agyába. Egyetlen kattintás, az univerzum kicsiben,

egy másik kattantás, az univerzum nagyban. Húsz év anyagából válogatok. Képek,

cikkek, vázlatok, levelek, számlák, félbehagyott vázlatok, fényképek a családról,

fénykép egy ismeretlen asszonyról, szép, szomorú arc és dedikáció: Bálintnak

örökre… A szívem vadul zakatol: ö-rök-re, ö-rök-re?

Újabb fájlok. Filozófia és tudomány, cikkek, egyetemi előadások, kollégákkal levelezés,

könyvrészletek, kongresszusok anyaga, spanyol nyelvleckék, orosz nyelvleckék,

számlák, meghívók – gyöngyszemet nem találok, csak üveggolyót. Pedig volt

gyöngyszem, csak elgurult.

Már kétezret írtunk, a negyvenes éveinkben

jártunk, több mint húsz éve voltunk házasok, és

még mindig azt hittük, a boldogság állandó, mint a

napszakok váltakozása. Mennyit vártam, hogy

Bálint kimondja, mégis akar gyereket. Nem akart. Egy este a számítógép elé ültetett,

és elmondta, hogy titokban évek óta regényt ír, amely azokról az

ezerkilencszáznyolcvanegyes augusztusi napokról szól, amikor mi ketten Európa

akkori közepén, Gdanskban megismerkedtünk. Olvassam el, várja a kritikámat. Bántó
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volt a titkolózása, de elolvastam a szép és okos előszót, amelyben engem is megemlít,

és ettől, bevallom, kicsit meghatódtam. Ekkor azonban eltűnt az egész, mind a

kétszázötven oldal, illetve egy angol szöveg jelent meg a középkori céhek történetéről.

Keserves napok következtek.

Megszállottan kerestük a gépben az eltűnt szöveget, szakembert is hívtunk. Hiába.

Sajnos, Bálint nem csinált másolatot.

És most, két évtizeddel később, miközben cél nélkül kattintgatok a számítógépén,

egyszerre csak felbukkan a file, Bálint dokumentumregénye. Az egész kétszázötven

oldal, amit annyit kerestünk. Ideiglenes címe: 1981. Álom és valóság közé

befurakodott a véletlen. Csoda történt.

Mostanában, ez már nyilvánvaló, nem költözünk Amerikába, az egyetem néhány évig

csak afrikai kollégákat fogad. Chomsky reméli ugyan, hogy Bálint látogatása előbb

vagy utóbb megvalósul. Nagyon kedves levelet írt, ez a fickó betartja a szavát, mondja

az uram, aki nagy lelkesedéssel írja át elveszettnek hitt regényét.

Dini a tavaszi szünetben is nálunk lakik, így gyakran hallom nevetni Bálintot. Szóval jól

vagyunk.

felső kép | Nádas Alexandra: Hordozható menedék I.
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