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Akkor mar nyugdijban voltam. Utols6 munkahelyem igazgat6ja miatt - undorito kis
féreg - mihelyt tehettem, korengedménnyel tavoztam. Ennyit elbir a csaladi kassza,
mondta Balintom. Tetszett neki, hogy azonnal szerz8dtem egy Racine-rol sz6l6 francia
kdnyv forditasara. Amikor mar nem lehetett halogatni a munkat, panikba estem.
Balintnak bdven maradt szabadsaga, elment hat sielni az osztrak Alpokba, és magaval

vitte Dinit, 6csém tizenkét éves, legiddsebb fiat, akit az 6t gyerek kdzul leginkabb
kedvelt.

http://ligetmuhely.com/liget/teljes-elet/

74



TELJES ELET | LIGET Mdihely 2017

Harmadik napja voltam magamban,

. L mikor hajnali két érakor megszolalt a

valami nagy baj torténhetett .
telefon. Rettenetesen megijedtem.

Valami nagy baj torténhetett veluk. A
szivem vadul kalapalt, légszomj kinzott, nem tudtam megszdlalni, tiz masodperec,
tizendt, hatha mégsem... husz masodperc... Kamaszok hahotazasa hallatszott, aztan
vidam kialtasok. Telefonvicc? Egy lany rekedten énekelt: / don’t know my name, | don't

play by the rules of the game... hangzavar, és a kolykdok megszakitottak.

Masnap is forgott velem a vilag. De lehet, ez mar inkabb az éhség... csinaltam egy
lezser és esztétikus ebédet. Desszertnek a legendas ausztral énekesndrél, Melba
asszonyrol elnevezett 6szibarack alapu, vaniliafagylalttal, mandulaval és egyéb
finomsaggal teli csemegét, mert ez a kreacié mindig jokedvre és tettvagyra hangol. A
néhany oldal, amit e jeles napon a Racine-konyvbdl forditottam, batran allithatom,

valosagos remeklés lett. Ujra és Ujra és Gjra atolvastam, és mindig erre jutottam.

Nadas Alexandra: Reneszansz Uszbéhaz
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Aztan kivaloé hangulatban, napbarnitottan megjottek a siel6k. Dini nem akart még
hazamenni, Balint marasztalta, a kdlyok zsenialis, mondta 6csémnek a telefonba,
idedlis partner, bdlcs és szérakoztatd. Az én 6rokké mogorva férjemet mintha
kicserélték volna, engem tobbszor is kicsimnek szolitott (mar nem is emlékszem,
mikor mondta ezt utoljara), és mint hazassagunk els6 éveiben, a konyhaban, hokedlin
dlve krumplit pucolt és a kalandjaikat mesélte. ,Mindenki azt hitte a hotelben, hogy
Dini apja vagyok, nagyon vicces volt.” Varta, hogy nevessek. Hat nevettem. De kdzben

varatlan hevességgel hasitott szivembe a szanalom.

Két napig tartott még a j6 hangulat. Balint és Dini lejatszottak egy végtelen
tarsasjatékot, amit 6k talaltak ki, egyszer nagy sétat tettek, sok hahota kiséretében
sakkoztak. Dini megtanitott bennunket ultizni, Balinttal négykezest jatszottam (hany
hazavitte Dinit, véget ért a siszinet. Nem tudom, mi jott ram, talan el&érzet,
legszivesebben sirtam volna, olyan Ures lett a haz gyerek nélkul. Balint is elkomorult,
de h8siesen sz6rakoztatott valami nyelvészeti problémaval, amibdl egy sz6t sem

értettem.

Késd este felhivta 6t egyik fiatal kollégaja, hogy kiméletesen felkészitse a rossz hirre,
az intézet vezet6sége nem varja ki a Balintnak jaré masfél évet, mar most
nyugdijazzak. A gyilkossag egy fajtaja. Mire visszajott a telefontdl, alig ismertem ra:
megtort, oreg bacsika nézett ram, megtették, mondta, és egész testében reszketett,
megtették, ismételgette. Kulondsen az volt megalazo, hogy az egész intézet tudott a
dologrol, csak 6 nem. Varatlan, alattomos tdmadas. Az intézet alapitasat vagy
harmincot évvel ezeldtt Balint szorgalmazta, gyerekkori baratjaval, a zsenialis Seidl
Imrussal. Szivésan, lelkesen kuzdottek érte, legyen egy modern nyelvfilozofiai

intézetlnk, mondtak, és |6n. Nem rogtdon, nem kénnyen, nem akkor, de létre jott.

.J6 team voltunk...majd odafont beprotezsallak”, suttogta Imrus par 6raval a halala
el6tt, de Balint nem birta mar a viccel6dését hallgatni, zokogva kirohant a konyhaba,

és Imrus tébbet mar nem szolt, csak fogta a felesége kezét és probalt |élegezni.
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De vissza az él6khoz.

A duh titokzatos erd, és szerencsére Balint
nagyon duhds volt, talan ez tartotta életben,
sulyos dontést hozott _ L

amikor megtudta, hogy nyugdijaztak. Aznap

éjszaka nyitott szemmel fektdt, j6forman
mozdulatlanul, én nem mertem felkelni, attdl tartottam, ha magara hagyom, valami
jovatehetetlen torténik. De csak az tortént, hogy hajnal felé, amikor elbdbiskoltam,
Balint felébresztett, és kijelentette, sulyos dontést hozott, Amerikdba megyunk. A
vilaghir( tuddés, Noam Chomsky, akivel évek oOta levelezett, néhany honappal ezeldtt
meghivta egy tdbb hénapos generativ grammatikai képzésre a bostoni MIT kelet-
europai tudosokat tamogatoé kurzusara. Az ottlét és a tandij koltségeire nincs gond,
azt az egyetem egyik alapitvanya allja, csak az utazast kell a meghivottaknak fizetni.
Balint akkor azt felelte, majd ha nyugdijba vonul, visszatér a témara. Most ez

bekovetkezett, akar holnap indulhatunk.

Megfogta a kezemet. Ez tartja életben, mondta. Még ma megirja Chomskynak, hogy
mihelyt meghalljuk a trombitaszot, indulunk. Nem akarok tébbé ebben az orszagban
éIni. Unnepélyes mondatnak szanta, programnak a jovére, borzongo tisztelettel
kellett volna hallgatnom, de képtelen voltam ra. Nem akar tobbé debreceni diak lenni,
sugta a fulembe egy gonosz kis mand, és én ijedten fedeztem fel, hogy mostanaban

vannak pillanatok, amikor gondolatban Balintbol halyét csinalok.
Még csak hajnalodott.

Balint felvillanyozottan tett-vett, letlt a komputerhez, belefogott egy Chomskynak
szant levélbe, én kimentem a konyhaba, és megint megbizonyosodtam, hogy az
ember, ha tanacstalan, tdbbnyire krumplihamozas kdzben taldlja meg a helyes

valaszt.
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Néadas Alexandra: Kis hordozhat6 kert

Mire letltink enni, eldéntottem, hogy nem megyek sehova. Hogy miért nem, azt nem
tudtam megindokolni, de tobbek kdzt arra hivatkoztam, hogy nem akarok az 6csém
gyerekeitél elszakadni. Ez sem volt egészen igaz, semmi sem volt egészen igaz. Talan
csak az érzés, hogy elég volt, nem tlirom tovabb, hogy Balint iranyitsa a sorsomat,
noha tudtam, a tiltakozassal elkéstem, ebbdl ugyanolyan vereség lesz, mint korabban.
Kegyetlen vitank volt, csinya sebeket ejtettink egymason, a végén pedig Balint -
addig is, mig az amerikai meghivas megjon - a foldszintre kdltozott, abba a miniatdr
lakasba, ami az 6csémé volt, mikor még egyetemre jart. A hazassagunkat

ideiglenesen felfuggesztjuk, mondta Balint. Tobbes szamban nyilatkozott, hallgattam.
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Szornyen éreztem magam.

Mint egy kutya, ha a gazdéja elcsavarog melléle. Ugy lattam, Balint megérilt. Ha
belestem az ablakan, mindig a szamitogép el6tt ilt, vastag konyvekkel kdriilvéve. Es
fuldoklott a mélabuban. Onellato lett, attért a vegetarianus kosztra, hetenként
egyszer Dini vasarolt neki. A rendszervaltas els6 éveiben, amikor nem kapott Kossuth-
dijat, mar volt hasonlé periddusa, de akkor korulvették a baratai, most Dinin kival
senkit sem fogadott. Pszicholégusra volna sziksége, de errdl hallani sem akart.
Megkértem az 6csémet, hogy beszélje ra - csak azt ne, dvott az 6¢csém, Balint zseni,
de sajnos, paranyi 6nismeretre sem képes, ezért allanddan krizishelyzetben van, a
terapia tonkretenné, a legokosabb, ha magara hagyjuk, egyedul kell megoldast

talalnia, végul is mindannyian maganyos koborldk vagyunk.

Az 6csém korabban is ugy kezelt benninket, mintha elefantcsonttoronyban élnénk,
nem ismernénk az életet, vagyis hulyék volnank. Balint szerint az dcsém irigyli, hogy

semmi nem gatolja szabad mozgasunkat, mivel nincsenek gyerekeink.

Nem mondanam, hogy Balint meggy6zott, de
) nem vitatkoztam, akkoriban még elfogadtam,
a labda csak nala lehet , .
hogy a labda csak nala lehet. Késdbb egyre
inkabb felhaboritott, miért tekinti
szerencsének, ami engem kétségbe ejt. Kilonben is, mi a csuda az a teljes élet, és

mire jo?

Egy hete éltunk kulon. Drdmai napok voltak. Aztan egy reggel frissen és tettre készen
ébredtem. Ritkan van ebben részem. A forditas nagyobbik része vart még, és
szorongatott, hogy a meghosszabbitott hataridd is lejar tiz nap mulva, hire megy,
hogy nem vagyok megbizhatd. Kivittem a szemetet a kertkapuhoz, ahol két kuka allt:
egy Utott, kopott és egy Uj, amit Balint szerzett be sajat céljaira, mig ideiglenesen
kalén élunk. Az Uj kuka hibatlan, kecses darab, Balint sokat ad a designra. ,Orokké a
férjeden sz6rozol, ez nevetséges...” - mondta az 6csém azon a prédikalés hangjan. Es

ha sz8r6z6k? Es ha nevetséges? Igen, a férjem baszk sapkajan szérozok, azon térém a
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fejem, miért hever az elegans, Uj kukaban a sapka, amit Balint negyven éve, j6ban és
rosszban, betegségben és egészségben, télen és nyaron, rendtletlenul hordott - ezt

persze kicsit eltuloztam, mert mindent eltdlzok, de azért ez a Iényeg.

Néadas Alexandra: Labas firdéhaz
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Némely furcsa tuddsok szerint e fejfed6t Foldink legbsibbnek vélt lakossaga, a baszk
nép is viselte mar, megel6zve a gorogoket. A sapka késdbb eltlint, majd Uj alakot 6ltve
ismét megjelent, ment és jott, ment és jott. A masodik vildghaboru tette

halhatatlanna: a nagy hirG Montgomery tabornok fején a gy8zelem jelképévé valt.

Masodéves egyetemista koromban egy Richard nev( fizikus hallgatéval jartam.
Kellemes, nyugodt kapcsolat volt, Richard okossaga is tetszett, s hogy annyira
lelkesedik a szakmajaért. Egy délutan figyelmeztetett, hogy soha senkinek ne
beszéljek arrdl, amit elmond, majd felszélitott, képzeljem el a protont egy pozitiv
elektromos toltésd felh6cske képében, amelynek atmérdje koralbelul nulla egész
nyolcszor tiz a minusz tizenharmadikon. Egy szét sem értettem ebbdl. A protonrdl
mar beszélt nekem Richard - akkor sem értettem. Tapintatosan, lekicsinyl6
megjegyzések nélkul tudomasul vette, hogy a sors engem nem ajandékozott meg
azzal a grandiézus tudassal, amelynek birtokaban vele egyutt szarnyalhatnék. Ez a
felnécske, magyarazta tirelmesen, suttogva, ez a piciny felhd olyan tartomanyok
lehet8ségét tarja fel, amelyekben az idé megforditasa, vagyis az idéutazas is
lehetségessé valik, és mi ellatogathatunk majd a multba. Visszafojtott lélegzettel
hallgattam. Vissza a mdltba, ismételte Unnepélyesen. Akkoriban Bécsig sem lehetett
kdnnyen eljutni, érthetd, hogy er6sen vonzott a mult. Mire Balint szinre Iépett,
Richard mar Amerikaban volt. SGrln leveleztink, Balint azonban feltételt szabott,
akkor marad velem, ha megszakitom Richarddal a kapcsolatot. Még nagyon fiatalok
voltunk, habozas nélkul megtettem. Hogy miért? Richard minden levelében surgetett,
kérjek Utlevelet, probaljam meg, Ujra és Ujra, el6bb-utébb megadjak. Széval most
Bostonban éInék, az egyetemen tanitanék, harom fiam volna, egyik szintén fizikus, a

masik autdgyaros, a harmadik kint a padon, furulyajat fujna nagyon...

BUszke vagyok magamra, elkészultem a forditassal, mar a
) S szerkeszténél van. A Racine-kényvnél azonban
szénoki kérdés , , . e
érdekesebb események torténtek. EIGszdr is, mikozben
forditogéppé valtoztam, egyszerlien elfelejtkeztem

Balintrol! Es amikor végeztem, ettem, megfurdodtem, hdszoras alvasba zuhantam. Az
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dcsém ébresztett, megjelent az 6t gyerekkel - miért nem veszem fel a telefont,
kérdezte izgatottan. Naluk az a helyzet, hogy Kriszti, a felesége, influenzas, magas laza
van, rondan kdéhog, a gyerekeket el kell kuldniteni, befogadom-e 6ket néhany napra?
Persze, szonoki kérdés volt, mar régen szallodat tartottunk fenn az 6¢csém
gyerekeinek, a szukséges ruhakkal, mosdoszerekkel, jatékokkal, konyvekkel, nem
beszélve az inyencségekrdél és a szeretetrél, ez utdbbi kifogyhatatlan, és az 6csémék,
szerencseére, gyakran igénybe is veszik. Bezarkoztam a furd6szobaba, hogy végre
letussoljak, az 6csém a konyhaban ebédet készitett, a gyerekek birtokba vették a
lakast, de Dini elt(int, aztan feldultan berontott. Dadogé, siré hadarasat alig lehetett
érteni. Az el6bb be akart nézni Balinthoz - zokogta -, ahogy szokta, a kert fel6li

ablakon kopogott, de Balint a padlén fekszik, és nem mozdul...
AiszkhUlosz szerint a bolcsességet gyakran szuli lelkifurdalas.

Itt Glok az alsé lakasban, a férjem hunyt szemmel fekszik, nem mozdul, nem beszél,
néha megitatom, nem tiltakozik, mohén kortyol, de a szemét nem nyitja ki. Fent
csond van, az 6csém hazavitte a gyerekeit. A korzeti orvosunk mar kétszer is itt volt.
Kedves bacsika, gondosan megvizsgalja Balintot, hUmmog, aggddva kérdezi,
megszolalt-e mar. Nemet intek, 6 faradtan mondja, hogy adjunk a betegnek még egy
napot, de ha holnap sem tér magahoz, be kell vinni kérhazba. Csakhogy a beteg nem
akar felébredni, mert egyeldre kivonult a vilagbdl, és a megfeleld pillanatra var, hogy
megszolaljon, labra alljon, mi meg 6rvendezziink és amuljunk. Oreg szil6k istenitett
kisfia volt, én tovabb szitottam a hidsagat. Most nem mozdul, nem beszél, néha
megitatom, mohon kortyol. Két napja kuporgok mellette ahelyett, hogy kicibalnam az

agybol. Te néki nem blintarsa vagy, de mindenestil legfébb vétkes vagy magad.
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Nadas Alexandra: Uszé Reneszansz Il. (Toredékek)

Ez is Aiszkhulosz. A legfébb vétkesség barmire felhatalmaz, a szamitégépben is
kutathatok vagy benézhetek Balint agyaba. Egyetlen kattintas, az univerzum kicsiben,
egy masik kattantas, az univerzum nagyban. HUsz év anyagabdl valogatok. Képek,
cikkek, vazlatok, levelek, szamlak, félbehagyott vazlatok, fényképek a csaladrdl,
fénykép egy ismeretlen asszonyrol, szép, szomoru arc és dedikacio: Balintnak

Orokre... A szivem vadul zakatol: 0-rok-re, 6-rok-re?

Ujabb fajlok. Filozéfia és tudomany, cikkek, egyetemi el6adasok, kollégakkal levelezés,
kdnyvrészletek, kongresszusok anyaga, spanyol nyelvleckék, orosz nyelvleckék,
szamlak, meghivok - gyongyszemet nem talalok, csak tGveggolyot. Pedig volt

gyongyszem, csak elgurult.

Mar kétezret irtunk, a negyvenes éveinkben
o ) jartunk, tébb mint hisz éve voltunk hazasok, és

kicsit meghatédtam L L . . .

meég mindig azt hittlk, a boldogsag allandd, mint a
napszakok valtakozasa. Mennyit vartam, hogy
Balint kimondja, mégis akar gyereket. Nem akart. Egy este a szamitdgép elé Ultetett,
és elmondta, hogy titokban évek 6ta regényt ir, amely azokroél az
ezerkilencszaznyolcvanegyes augusztusi napokrol szél, amikor mi ketten Eurdpa

akkori kdzepén, Gdanskban megismerkedtunk. Olvassam el, varja a kritikamat. Banto
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volt a titkol6zasa, de elolvastam a szép és okos el8sz6t, amelyben engem is megemlit,
és ettdl, bevallom, kicsit meghatddtam. Ekkor azonban eltlint az egész, mind a

kétszazotven oldal, illetve egy angol szdveg jelent meg a kdzépkori céhek torténetérdl.
Keserves napok kovetkeztek.

Megszallottan kerestik a gépben az eltlint széveget, szakembert is hivtunk. Hiaba.

Sajnos, Balint nem csinalt masolatot.

Es most, két évtizeddel késébb, mikdzben cél nélkil kattintgatok a szamitogépén,
egyszerre csak felbukkan a file, Balint dokumentumregénye. Az egész kétszazdtven
oldal, amit annyit kerestiink. Ideiglenes cime: 1981. Alom és valésag kdzé

befurakodott a véletlen. Csoda tortént.

Mostanaban, ez mar nyilvanvald, nem koéltdézink Amerikaba, az egyetem néhany évig
csak afrikai kollégakat fogad. Chomsky reméli ugyan, hogy Balint |atogatasa el6bb
vagy utobb megvalosul. Nagyon kedves levelet irt, ez a fickd betartja a szavat, mondja

az uram, aki nagy lelkesedéssel irja at elveszettnek hitt regényét.

Dini a tavaszi szunetben is nalunk lakik, igy gyakran hallom nevetni Balintot. Szdval jol

vagyunk.

felsé kép | Nadas Alexandra: Hordozhaté menedék |.
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