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Jobb fel6l Gvegtéglabdl emelt valaszfal. Szamolta a téglakat, a harmincotodiknél tetdzott az irtdzatos
fajdalom.

Balra fehér lepedd. A tuloldalan is szul valaki. Orditva, karomkodva. Visszaorditanak neki. Orditanak, oda-
vissza.

Megint jon. Egy-kett8-harom... 6t... tiz... hdsz... harminc... harmincot Uvegtégla, és az 6rult fajdalom. Aztan
sistergb csend a fulében. Az infuzié miatt probalt nem hadonaszni a jobb karjaval. Ballal a szuléagy
fémrudjat szoritotta. Fehéredésig.

Tiz perccel ezel6tt az tvegfalon tul burkot repesztettek.

Lokésszerd hullamzast érzett, 6sztondsen az 6léhez kapott.
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- Latja? Nem maradt semmi hasa. Rettenetesen sok volt a magzatviz. Nem fog megmaradni a baba.
Az Ugyeletes orvos lehuzta gumikesztyUit, odaszdlt a szulészndnek:

- Késsenek be infuzidt, essen tul rajta mihamarabb.

Sajat laban atmegy a szulészobaba. Odakint varja a férje és a szulei. Varjak.

Kérdeznek téle valamit. Maskor valaszolni szokott. Maskor. Ha kérdezik. Most reszketnie kell, de ez jo,
mindjart ugyis jon az égetd forrosag. Bal karjat is foglyul ejtik, vérnyomasmérdét kapcsolnak ra. Valaki

megjegyzi:
- Nagyon alacsony a vérnyomasa, sokkos allapotban van.
Nem, nem sokkos, hanem masallapotban - mondana, de nem szél. Rovid id6ére oxigénmaszkot kap.

Nem fog megmaradni a baba. Nem fog megmaradni. Azt mondta az orvos, hogy nem fog megmaradni a

baba. Odakint varja a férje és a szulei.

A lepeddn tul felborul valami, dulakodas, csérémpdlés, sikitas, karomkodas. Valaki tvélt: - Engem soha

tobbé nem fog megbaszni senki, nem birom tovabb, csinaljanak mar valamit!

Ot... tiz... tizen6t... hdsz... huszonét... harminc... harmincot Gvegtégla. Még mindig harmincot tégla. Bal

kezét lefeszitik a fém kapaszkodordl, fertétlenitik a beszakadt kdrmeit, és leragasztjak az ujjait.
- Ne aludjon el, hallja!? - gyengéden pofozgatjak, pedig most j6, most nem faj semmi.

Hatara forditott teknsbéka vagyok - gondolja. Aztan megint el6kuszik valahonnét az a fajdalom. Ot... tiz...
tizenot... husz... harminc. Harminc. Nem harmincét. Szulni jott. Massal is megtortént mar. Azt mondta
szenvtelen hangon az orvos, hogy nem maradt hasa és nem fog megmaradni a baba. Az hogy lehet? Nem
maradt hasa. Akkor most mar begombolhatja a télikabatjat, jon a december. Elsé karacsonyuk lesz a

babaval.

Ot... tiz... tizen6t... hisz... huszon6t tégla. A plafon alattiakat szamolja. Ha lejjebb néz, az Gvegtégla mogotti

jovés-menés miatt nem tud Osszpontositani. Téglat kell szamolnia. Most ez a dolga.
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- Nem kell am csondben lennie, kiabaljon nyugodtan, ha ugy kénnyebb - mondjak a feje mellett.

Nem fog megmaradni a baba. A férje bajuszt ndvesztett kabaldbol. Azt mondta, a bajusza megvédi 6t is, a
babat is minden rossztél. Babajusznak hivtak, sokat nevettek ezen. Odakint varja 6t és a babat

babajuszostul.

Ot... tiz... tizen6t... husz és valamennyi tégla. Gyorsan Ujraszamolja, még tart a fajas, akkor tébb mint
huszonot, de mar nem harminc. Tagit két ujjal rajta az orvos, kérdi, hogy van. Odaat, a lepedén tul
felgyorsulnak az események. Hallja, hogy felsir egy baba. Hangok, zérejek Ot... tiz... tizenét... hisz...

huszonét tégla. Atjén valaki hozza.
- Ne keseregjen, kismama! Maganak is lesz még egészséges gyereke akarhany!

Ot... tiz... tizenét... tizenkilenc tégla. Megzavarjak, mert elhlizzak a lepedét. Letapadt haju, fénylé arct nét

tolnak el mellette hordagyon. Pillanatra egymasra néznek. Anyak.

El6l két ndvér pakolgat, idénként feléje fordulnak. Bején az Ugyeletes orvos. Koldok f6létt erbsen

beletenyerel a gyomraba.
- Mar nem tart soka - mondja. Nem mond mast. Mast nem mond. J6 lenne megsimogatni apa babajuszat.

Ot... tiz... tizenot tégla. Szeme megrebben, valami megvaltozott. A testében. Bal tenyerét raszoritja a

hasara, csak a bdre valasztja el a fiatol. Aprocska, de egyre gyorsuldé mozgasok. Odabent.
Ot... tiz tégla. Taloldalon a szllei varjak. Varjak nagyon. Az unokat.

Ot tégla. Kbrbeveszik. Azt mondjak neki, lélegezzen mélyeket. Dehat eddig is azt tette! Masképp nem tudta

volna fegyelmezetten szamolni a téglakat.
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Mar nem tudja, hany tégla, mert eldnti az iszonytato fajdalom. Lampa vilagit a 1dba kdzétt. Folyamatosan
hangokat hall, beszélnek hozza. Kiveszik karjabdl az infuzioét, mindkét kezével az 6léhez kap. Ragados
lucsok. Sirnia kéne. A babanak. Felkbnydkol, hogy megnézze a |laba kozott. Radobnak egy pelenkat. A

babara.

Nasimi Babaeyv, shutterstock

- Ne nézze meg - mondjak neki, ugy jobb lesz.

- Meg kell beszéIniink valamit - Gl mellé az orvos. - Amig megjén a méhlepény - tette hozza. - Elve
szuletett a baba, nevet kell valasztania neki. De nem fog megmaradni. A baba. Ezért ne a férje nevét adja

neki. Erti, amit mondok?
- Muszaj megszolalnia. Muszaj egy nevet mondania - simogatja meg a homlokat az egyik sztlésznd.
Az orvos k6zOmbdsen Ul mellette egy széken, az 6lében papir.

- Segitek, j6? - mondja. Fiuneveket sorol. - Be kell ide irnom valamit a rubrikaba. Sorolja. A fiuneveket.
Szeretné, hogy abbahagyja, felemeli a karjat. Az orvos beirta a nevet. A rubrikaba. Amit épp mondott,

amikor 6 felemelte a karjat.

Nehéz elszakadni az tvegfaltdl. Atteszik egy toloagyra, nyakat kiforditva bamulja még a téglakat.

felsé kép | Phanumassu Sang-ngam, shutterstock.com
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