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Afra Janosnak

Még az asztalon fekudt anyam,
mikor megkérdezte a n6vér,

hogy hivjak a kisfiut, majd
rafirkantott a labamra két szét.
Viragcsokorral érkez6 apam
masnap reggel a karjara fektetett,
tenyerét hasznalva langyos,
fejem ala igazithat6 parnaként.

Megakadt a szeme a keresztnevemen.
Anyamra nézett, elmosolyodott,

lellt az agy végébe. Aztan

hasra forditott, gydngéden

az agyra nyomott, megnyalazta
ujjbegyét. Es munkahoz latott,

mint egy maniakus ablaktorld.

Addig dorzsolgette a béromet,

ra-ra fujva egy arcaba 16go tincsre,

mig bombdlni kezdtem, eltiin nevemet
siratva. Akkor 6 is tollat ragadott,
kijavitva a hibat a keresztnevére.
Magdolna-arcu anyam nem tiltakozott,
latta apam hegyes fiilét, gondosan
hatrafésilt fekete hajat, a hatalmas
pecsétgylrit az ujjan, amely barki
arcan verz6 sebet hagyott volna.

Mar iskolaba jartam, mikor elmesélte,
milyen nevet valasztott nekem hét évvel
azel6tt. Mutatott egy kényvet is.
Feketébb volt, mint apam haja,

és bdlcsebb, mint a pecsétgydrije.

igy tudtam meg, hogy a nevem

egy izgaga, szakallas férfi volt,

egy masik szakallas férfi ikertestvére,
aki ennek halalakor annyira 6sszetort,
hogy nem akarta Iatni a holttestet,
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amikor pedig a holttest életre kelt,

nem akarta elhinni, hogy ez lehetséges,
hanem napokig maganyosan kédorgott
a varosban, motyogva és sirankozva,
mignem a testvére megallitotta az utcan
sapadtan, tatongé sebbel az oldalan,
amelyet 6 megérintett, megnyomott,
megeérezve a nedvedzd hus hidegségét.

Es akkor megértette, hogy a mennyorszagban,
ha Iétezik, ilyen zombik élnek, miként

a foldon is, csak az itteniek sirnak

és fajnak. Meg néha mosolyognak.

Mig az ottaniak csak néznek,

megn6tt, vibrald szemekkel,

mint a rajzfilmfigurak.

kép | Nagy Gabor: Elfelejtett portré, 2015.
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