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Ordibalasra ébredtem, de itt, a nydckerben mindennaposak a balhék. Egy héttel korabban a szomszéd hazban egy
felb8sziilt férfi tragarsagokat Givltve hajigalta le élettarsa cuccait a negyedikrél. Epp hazafelé bandukoltam,
megalltam a kapunk el6tt, végignéztem. Taskak, illatszerek csapodtak az aszfaltra, ruhak, kenddék, harisnyak
tancoltak, libbentek lefelé. Alighogy elallt a cuccesé, a sarki bolt két eladdja meg négy-6t masik né a kérnyezd
kapualjakbdl racuppant a szajréra. Volt egy kis dulakodas, de hamar végeztek. Mire a kikoltdztetett né leért, csak
egy torott kéromlakkos Uveg hevert a jardan — alvado vertocsa a kdvon. A homlokzat egyik 6blében hajléktalan
lakik, a kdrnyék sajat csdvese, Laci. A nd rajta toltotte ki bosszujat. Nekifutasbdl rugta meg a részegen fetrengé
férfit. Még egyszer lenditette a labat, de rakiabaltam, és elindultam felé. Megel6ztek. Azok a nék keltek Laci
védelmére, akik az el6bb a belsé udvarokba surrantak. A kilakoltatott né elrohant, atkait még hosszan
visszhangoztak a mocskos falak.

sotétben

Nem torédtem hat a hajnali ordibalassal, filemre szoritottam a parnat, és megprébaltam visszaaludni. Tiz perc sem
telt el, megdongették az ajtom. Olyan kovetel6zdn, hogy lampat sem gyujtottam, sététben botorkaltam ki. Gizi, a
szomszéd asszony allt az ajtom el6tt, jobbjan nyolcéves forma kislanya, bal feldl hatéves fia. Mindketten
pizsamaban.

— Gabor, kérlek, fogadd be Sket éjszakara. Megszurtam a Tibit, mindjart itt vannak a menték meg a zsernyakok.
Nem akarom, hogy elvigye 6ket a gyamuigy. Anyam majd eljon értik reggel.

Vélaszt sem varva beldkddste a két megszeppent kolykét. Es maris vijjogtak a szirénak, a nappali redényének
résein pulzalt a kék és vords fény. Fojtott parancsszavak hangzottak, bakancsok trappolasa zengett a
Iépcs6hazban. Kikukucskaltam a bejarati ajtoé fliggdonye moguil, Tibit hordagyon, Gizit bilincsben vitték el.



A két gyerek meg sem mozdult, egymasba kapaszkodtak, és sététen méregettek. Pedig kedveltek, mert amikor
palacsintat sutdok, megvendégelem a haz gyerekeit. Megeszem az elsd négyet-6tdt, elteszek magamnak Uresen
hetet-nyolcat, a tébbit megtdltve leviszem az udvarra. A kdlykdk mar siités kézben szagot fognak, az ajtd elétt
varnak, és sivalkodva kisérnek le. A betonasztalra rakom a tanyért, és élvezettel figyelem, ahogy pillanatok alatt
eltlinik a kéttucatnyi palacsinta.

Gizi gyerekei mindig ott vannak. Kis Gizi az els6k kdz6tt furakodik a tanyérhoz, kett6t vesz el, az egyiket Kis Tibinek
adja. Ha marad, még egyszer szed kett6t, ha csak egy, elfelezi.

Most Ugy pislogtak ram, mint az ellenségukre. Gyorsan kivettem a h(itébdl a tejet meg egy tojast, a kamrabdl
kihoztam a finomlisztet, és pillanatok alatt bekevertem a tésztat. Az éjszaka kdzepén tiz palacsintat sitottem.
Tudtam, a kakadsat szeretik a legjobban, mind azzal t6ltéttem. A szokasos nagy talba tettem, a talat meg a
konyhaasztalra. Behuzédtam a szobaba. A gyerekek vartak kicsit, aztan nem tudtak ellenallni az inycsiklando
illatnak. Mikor bejottek, arcuk fénylett az olajtdl, szajuk barnallott a kakadtél. Lefektettem ket az agyamba, én meg
a padldra telepedtem. A filcska pityergett, anyjat szolongatta, névére csititotta, és csakhamar hallottam szapora, de
egyenletes lélegzésuket.

elcsesztem

Sokaig nem aludtam vissza. A lanyomrol képzel6dtem, akit évek 6ta nem lattam. Mit szépitsem: elcsesztem a
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hazassagom. A feleségemet meg sem érdemeltem, mégis mas nék utan kajtattam. Végil leléptem egy huszonét
évvel fiatalabb csajjal. Szlik két honapig tartott a romancunk Lindaval. Amikor megpattant, hazasomfordaltam.
Megalltam az ajt6 elétt, éppen kopogtatni akartam, de meghallottam, hogy a feleségem és a lanyom rélam
beszélnek. Az6ta nem kerestem &ket.

A lanyommal nagyon jéban voltunk. Amikor az anyja turnézott, atjott a nagyagyba. Ugy szuszogott, mint ez a két
szomszéd gyerek. ,Tundérkedésnek” neveztik a kettesben toltétt estéket. Hosszan meséltem fejbdl, az ismert
fordulatokat atkéltéttem, hogy lanyom is szerepeljen a torténetben. O gancsolja el a kiralyfit, aki a balbol menekiild
Hamupip&ke utan fut, a Piroska és a farkasban & figyelmezteti a vadaszt.

Most magamat ringattam a lanyomnak mondott mesékkel.

Alig aludtam el, ujra dérombdltek, halkabban, de nem kevésbé sirgetéen. Megint Gizi volt.

— Nem tettem vallomast, a Tibi meg elvitte a balhét. Azt mondta, nala volt a kés, megbotlott, ugy szurt magaba. A
rendérok kirdhogték, de haza kellett eresszenek.

Beengedtem a lakasba. Gyengéden felébresztette a gyerekeket, Kis Tibit dlben vitte haza, Kis Gizi a derekaba
kapaszkodva tamolygott.



varazs

Mar nem fekidtem vissza. Nekialltam kavét f6zni, szép lassan szétcsavartam a f6z6t, kitakaritottam a zaccot, és
akkor harmadszor is kopogtattak, most szeliden, szinte csak kaparaszva. Harmadszor is Gizi allt az ajtéban. Az
ingét mélyen kigombolta, és legcsabosabb mosolyat villantotta ram. A varazst csdkkentette a foghij.

— A Tibi hénapokra benn ragad a kérhazban. Mi lenne, ha addig atkoltéznénk hozzad? Neked mindig van munkad.
F6znék, mosnék rad, kivinném a kajad az épitkezésre. Beosztanam, amit keresel. Az agyban is mindent
megtennék...

— Csabitd ajanlat, de félek, legkdzelebb hozzam jonne a mentd.

— Dehogy, te olyan j6 ember vagy. Téged sosem szurnalak meg!

kép | Tobi Gaulke, flickr.com



Nemes Luca AUTOMATA

Li ligetmuhely.com

Ugy iilt a vonaton, mint mindig, j6 fél éve mar, hetente, de legalabb kéthetente egyszer. Nem nézett semerre, ez volt
a lényeg, csak ki az ablakon, bele a szakadt huzatba, esetleg a ragégumikat szamolgatta a parkany alatt. igy
vezekelt amiért egyébként mast is szokott csinalni.

Egyedul Ult sokaig, ez is segit a vezeklésben. A lany csak Hatvanban szallt fel, és ki tudja, miért, vele szemben Ult
le, pedig mogottik egy 6regasszony aludt, és 6 kellemesebb tarsasag lett volna. De a lany talan nem latott el odaig.

Ledlt, és pakolaszott, feltornazott a poggyasztartéra egy nagy, fekete taskat, amiben hangszer lehetett, a hatizsakjat
maga mellé tette az Ulésre, aztan lehamozta magardl a salat, kinyitotta a kabatjat, kicsit hatradélt, mintegy
elégedetten az elhelyezkedésével, végul szendvicset vett eld, és evett.
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nem akarta nézni

Micseket nem akarta nézni. Danira kellene gondolnia. Bar fel se szallt volna a vonatra ez a lany, nem illik ide, nem
illik ahhoz, hogy 6 most Ujra latja a fiat, és azt is, hogy egyre rosszabbul néz ki, és nincs remény. A lany annyi id6és
lehetett, mint Dani, és ha Dani nem volna beteg, mostanaban ilyen lanyoknak udvarolna.

Alany evett. Kézfejével néha letérolte a morzsakat az arcardl, kdzben kinézett az ablakon, sajnos. Hagyta magat
bamulni. Tizennégy éves lehetett, vagy tizenoét. A bére kisgyerekekre jellemzéen szép, pedig idésebb volt.
Magassagra, mint barmelyik felnétt. Alkatra nem. Nyeszlett, fius, vékony a nyaka, csontos a keze. Révid, de pirosra
festett a kdrme. A mozdulatai gyanusan természetesek, mintha azt se tudna, hogy rajta kivil mas is van a vilagon.
Ennek nincs semmi baja, ez tokéletesen egészséges, és nem hiszi, hogy mashogy is lehetne.

Osszegydrte az Ures foliat, beletdémte a taskajaba. Nem szemetel. Micsek elmosolyodott. Aztan hanyagolta a lanyt.
Mi kéze hozza, van mas, amivel t6rédjon.

A vonatot szerette is, meg nem is. Nem szerette, amikor felszallt ra, de amikor le kellett szallnia, mar szerette, és azt
gondolta, mindent megtenne, hogy rajta maradhasson. Most hat becsilje meg, hogy még egy o6rat itt tlhet.

Alany szines boritds flizetben lapozgatott, amikor a kaller odadugta a képét. Micsek mutatta a jegyét, mutatta a lany
is. A mozdulattol lecsuszott a flizet az 6lébdl, Micsek meg a kaller egyszerre nyultak utana, de Micsek volt a
gyorsabb. Nézte a lanyt, ahogy visszaadta neki, a szeme zdld volt, barnaszoéld, mohazdld, vagy mi a fene. Inkabb
biccentett, mint beszélt, ugy kdszénte meg, az ujjai rakusztak a fluzetre, de Micsek még latta a vignettat meg a név
masodik felét, a keresztnevet: Daniella. Hivhatnak mashogy, ezt nehéz lesz elfelejteni. Olyan, mint a Daniel.
Szivesen elmondta volna ennek a csitrinek, hogy van egy ilyen nevi fia, annak & biztosan tetszene, korban is
tokéletesek volnanak, csak az a gond, hogy Dani hamarosan meghal.

A lany fiatalsaga konyortelen volt, brutalisan tokéletes. Mi lesz a vonasaibdl husz év mulva, hiszen nem szépek,
nem szabalyosak, az alla csontos, szdgletes, az orra hosszu, és ez a fiusan révidre vagott haj se all jol késébb. De
éppen az a szép ebben a j0szagban, hogy ilyen tokéletesen itt van, amikor Dani meg mar félig odaat. A lany ugy
viselkedett a kalauzzal is, mint aki magasan folotte all, és csak joszandékbdl megy bele a jatékba, azért mutatja a
jegyét, hogy ne sértse nagyon a masikat az ¢ fiatalsaga.

Alany a flzetébe merllt, Micsek meg nézte a meg-megranduld, finom szemoldékot meg azt a tomott hajat, ami
leginkabb egy macska bundajahoz hasonlitott. Mintha elfelejtette volna, hogy léteznek ilyen Iények. Pedig nyilvan
szaladgalnak mindenfelé. Lanya nem volt. Harom fiu, abbdl kett6 felnétt, egy meg haldoklik. Meg egy 6tvennégy
eves feleség, akinek mindig ez a kicsi volt a mindene, és aki egy hénap alatt megdsziilt, amikor diagnosztizaltak a
leukémiat. Micsek nem tudta, hogy ilyen gyorsan, ilyen hirtelen megdsziilhet az ember. Azt se tudta, hogy van,
amikor az emberben nem marad mas, csak egyetlen valami, és az ilyen emberrel nem lehet mit kezdeni. Marta a
szileihez koltozott a fiuval, Pestre, azt mondta, ott jobb az egészséguigy, és valami megoldasnak lennie kell. Nem
volt. Es Micsek Laci nem ment utana. A nagyfitknak is kell valaki, akire szamithatnak. Nem sokaig kellett. Azok
felnéttek.
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Most mar akar 6 is Pestre koltdzhetne, hagyhatna a miskolci hazat, igyse megy mar oda senki. Ha Dani meghal, a
felesége ott marad a szUl6ktél megordkolt lakasban. Ott bolyong majd a lakasban, amig meg nem bolondul. Micsek
néha meglatogatta. Felment hozza, és azt mondta:

— Miért nem joéssz haza, Marta?

Marta 6sz volt, rancos, a szeme is kifakult, olyan lett, mint a piszkos viz.
— A gyerek miatt.

— Es azutan? Azutan hazajossz?

— Azutan semmi se lesz.

mint a vidéki oregemberek
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Micsek tudta, hogy azutan 6 nem jon Pestre, nem latja tobbé a feleségét. Miskolcon marad, és lassan megvéniil. Azt
is tudta, hogy a vonat mindjart befut, 6 leszall, és ugy botorkal majd a palyaudvaron, mint a vidéki dregemberek. A
lany mostanra aludt. Barna szempillaja volt: hosszu, festetlen, barna szempillaja. Arra riadt fel, amikor a vonat
zbkkent egyet, mar a peronon. Kinézett az ablakon, latta, hol vannak, és felallt, nyujtézott a csomagja utan.

— Segitek — mondta Micsek. Lekapta a fekete taskat a poggyasztartérol. Odanyujtotta a lanynak. Az elvette, most
meg is kdszonte, kozben begombolkozott. EI6bb |épett ki a flilkébdl, vallan az egyik taska, hatan a masik,
egyenesen, firgén. Hosszu laba volt, nagyon hosszu, és a jarasa mint egy gyereké: esetleniil magabiztos. Majd
megroévidilnek ezek a léptek, gondolta Micsek, olyanok lesznek, mint Marta ideges rohanasa, vagy Dani imbolygd
léptei. Es ment a lany utan. Raszokott, hogy Pesten gy jarjon, mint egy 6regember. Pedig nem volt még oreg.
Martanal is két évvel fiatalabb.

A lany a jegyarusité automatakhoz ment. A nagyobbik tdska minduntalan lecsuszott a vallardl, mig a masikban
kotoraszott. Nyomkodta a gombokat az automatan. Micsek a szomszédos automatahoz allt.

— Bocsanat — mondta —, hogy kell ezt hasznalni? Jegyet szeretnék venni, vonaljegyet. Azt lehet itt?
A lany most hosszabban nézett ra.

— Lehet. Ott van rajta, kiir mindent.

— Tényleg.

Micsek bokdoste a képerny6t. Kettd jegy a korhazig, kettd vissza. Martahoz ma nem megy. A lany még mindig
mellette allt, 6 bérletet vett, ahhoz kellett belitnie mindenféle kddot.
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— Nahat — mormolta Micsek. A lany papirpénzt csusztatott egy nyilasba, és az automata valaszolt neki: fémpénzt
potyogtatott vissza, meg a bérletét. A lany pakolt. Menni késziilt. Es akkor Micsek azt mondta neki: — Daniella.

ugyanattoél félnek

A lany rabamult. Az arcardl olvadni kezdett az artatlansag, és Micsek tudta, hogy ebben a pillanatban ugyanarra
gondolnak mindketten, ugyanattol félnek. A lany nézte, nézte, nem mozdult. Micsek egy maréknyi aprépénzt tartott a
kezében, egész kdzel a pénzbedobd nyilashoz, és a keze remegett. A lany séhajtott egyet, nem hallatszott, csak a
szaja nyilt szét kicsit.

— Hat minden j6t, Daniella — mondta Micsek. — K6széném. Innen boldogulok.

kép | Egon Schiele festményei
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Szvetelszky Zsuzsanna MEGSZALADAS

|.| ligetmuhely.com

Régi id6k viszonyaihoz elvétve akadunk kddra: nehéz megbecslilni, hogy a zsakfaluban az ipamuram, vagy a
mezdévarosban az angyomasszony jelentett-e er6sebb kapcsolatot. Mégis rendre hallunk és olvasunk a viszonyok
megromlasardl, felszinessé valasardl, tavolodasardl, Kiliresedésérdl, posztindusztrializalodasarol, sét megsziinésérél.
A naszasszony, a votars, a komasag eltiin6ben van, holott ezek voltak azok a hidjellegli kapcsolatok, amelyek a sziik
rokonsagbdl kiindulva mas helybéli k6zbsségek felé, pereputty és pereputty kbzbtt teremtettek atjarhatosagot és
bekapcsolodasi lehetéséget.

spanok

Eleinkrél a legalapvetdbb hiedelmiink, hogy boldogan éltek, mig meg nem haltak: am arrol keveset tudunk, hogy
kézben meddig voltak joban — egyaltalan, mitél voltak boldogok. A pajtas, a bajtars, az elvtars és a szaktars
megmagyarazhatatlan, csupan elmesélhets fogalmak a kévetkezé generacié szamara, halas is vagyok az értelmezé
visszakérdezésért: szoval akkor spanok?

Az etologusok akkor beszélnek megszaladasrél, ha egy szelekcios hatas annyira megnéveli az adott faj egyedeinek
bizonyos sajatossagait, hogy az veszélyeztetheti az egyedet. A napamasszony helyett van tébbszaz vagy tébbezer
ismerds, szamon tartani 6ket csak digitalisan lehet, ahhoz viszont mar a sajat fejiink kell, hogy kibkumlaljuk: melyik
érzi magat verig sértve, ha nem k6szd6nljliik a névnapjan vagy nem szavazunk az utcabaljara. A kapcsolatok
halvanyulasarol szolo érvelés teljes elutasitasa nem realis, de az adatok ismeretében el kell fogadnunk: soha ennyi
embernek nem volt ennyi kapcsolata, soha ennyi csatornan nem lizent, csevegett, kiildott képet és filmet a masiknak.
Viszonyaink megszaladtak.

Rising Damp, flickr.com
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1. Senki senkivel

G., a huszas évei vége felé jar6 mérndk parkapcsolatra vagyott, er6sen. Mivel az ismerGsei kdzott senkit nem talalt,
aki tetszett volna neki, sok kortarsahoz hasonléan az internetes tarskeres6ét valasztotta. A vilaghalon ra is akadt
hamarosan egy rokonszenves lanyra, a kilvarosban abrandozva kényvel6 P.-re, akivel hosszan levelezett, majd
ahogy a szimpatia er6sodott, randevura is sor kertilt. A szerelem ugyan nem lobbant fel, de 6k ketten joban lettek,
Osszejartak, moziba mentek — és tdmogattak egymast a tovabbi parkeresésben.

tarsasag

P. ujabb valasztottja szintén mail-6z6n utan bukkant fel. A randevin most is megallt a viszony a kezd6dé baratsagnal,
am folytatodo baratsag lett belble. Kozben G. sem tétlenkedett, hozott egy Ujabb lanyt, immar négyesben jartak dssze,
és két-harom év alatt kilenc fére duzzadt a kis tarsasag. Ma is egyutt vannak: k6zdsen nyaralnak, dnkénteskednek is,
néha tanulnak, tiintetnek vagy f6znek. Anélkul, hogy tarsasagukban, ahova mindenki szerelemvagybdl érkezett,
barmely két tag kdzt akar egy csék elcsattant volna.

2. Kovetik

Kévetésnek hivjak azt az online miveletet, amelynek Iényege, hogy az egyik fél kdveti a masikat az ehhez
lehet6séget ado digitalis térben. A virtualis kdvetés minddssze binaris dontés, és egyetlen mozdulat kérdése: aki ugy
dont, hogy kovet valakit, egy gomb megnyomasaval mar hozza is kezdhet. Akit pedig kovetnek, annak maodjaban all
kovetdi kozul barkit letiltani. T6bbnyire ugyan esze agaban sincs, hiszen a kdveték szama egyfajta reputacios
pontszam is: minél tébben kévetnek valakit, annal izgalmasabb és népszeriibb személyiségnek tlinhet.

Sajatos rangsort rajzolhat ki annak mérése, hogy valaki hany embert kdvet, s 6t hanyan kovetik. Van olyan iranya a
kortars tarsadalomtudomanynak — a kapcsolathalo-elemzés —, ahol e szamok elrajzolt képet adnak a kdzdsség altal
érzékelt viszonyrendszerrdl. Erdekesebb azonban, hogy mit kévet valéjaban, aki erre adja fejét? Ha figyelmesen
tanulmanyozzuk a fotokbdl és felirataikbol allé 6svényeket, kitalalhatjuk, hogy nem egyebet, mint a kbvetésre szant
nyomokat: a kdvetett egyed életének gonddal dokumentalt, ragyogo, sikeres, boldog pillanatait. llluziokdvetésrél
beszélhetlink hat, amelynek robbanasszerl névekedésében sokan a depresszid egyik Ujkeletli magyarazatat latjak. A
hétk6znapok vilagabdl egzotikus tajak, dobogok és gasztrondmiai kiildnlegességek témegét lehet kdvetni, szamtalan
meghato, ujjongd, dnfeledt pillanat. A képsorok tébbnyire erés érzelmeket mutatnak, és a tanacstalan kdvet6
elkeseredhet sajat szlrkének vélt hétkdznapjaitdl. Nem is gondol arra, hogy az érzelmek kimutatasat — teatralitasat —
nem az adott helyzet, sokkal inkabb a vélt elvarasok szabalyozzak. iiiigy mosolygunk aznap, amikor masodik
gyerekiink is atlépi az iskola kapujat! Huszonéves ismerésém egy héten &t ,Oszinte Facebook” cimen naponta
szamolt be a kudarcairdl és a kellemetlen percekrél, orakrél is, am kezdeményezésébdl nem lett mozgalom. Erthetd.
A csillogasra vagyok mint potlékot fogyasztjak a termékkeént realizalédé nyomvonalat, éppen azért lépve e
linearitasaban kilénds szinpadra, hogy megfeledkezzenek mindarrél, amiért sajat vilagukat fakdnak latjak. Kévetd és
kovetett kapcsolata is linearissa valik, kiterjesztés nélkllive, az élethelyzetek pontszeriliek lesznek, érvényliket pedig
azok szama adja, akik ,kedvelik”.
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Bill Dickinson, flickr.com

Hetedikes voltam, amikor észrevettem, hogy Z., az osztalytarsam best of valogatast készit minden kedvenc
egyuttesének dalaibdl — tehette, volt hozza hifi-tornya és walkmanije is. Tucatnyi magndkazetta kertlt igy a
koényvespolca tetejére, majd gondolt egyet, és a best of-okbdl is készitett valogatast: a legkedvesebb bandak legjobb
szamait hallgathatta igy iskolaba menet. Egy szép napon aztan arrdl szamolt be, hogy tovabbadta valakinek a legleg-
kazettat — mert elrontotték a tébbit, mar nem tudta az eredeti lemezeket egyben végighallgatni. Ez jut eszembe, ha
nézem az illuzidkdvetést: a napfényes, csillogo képek elszirkitik az amuagy helyénvalé — és jélesd — reggeli
nyujtozkodast, csdkkentik az értékét egy kevéssé fotogén, de annal illatosabb, finomabb pitének. Egy j6 novellat
pedig végképp nem fényképezhetek.

3. Bot és divany

Tobb mint évszazados a hires-hirhedt, még mindig megoszténak tekintett viszony, amely addig ismeretlen volt az
emberiség torténetében. A megnyugtatd, biztatd tekintetli terapeuta kényelmes fekvéhellyel vagy fotellel kinalja
kliensét, és tarsasagaban olyasmi hangozhat el, amit korabban a legkdzelebbi baratainak, sét tdobbnyire maganak
sem szeretett (tudott, akart) elmondani az ember. Hisz nem is szdlt senki, hogy tudattalanja is van, azzal is érdemes
foglalkozni.

unjak

A jelenség ma a fiatalok kérében transzparensebb. Romkocsmak asztalainal gyakrabban kezdédik mondat ugy, hogy
,j0, de a pszicholégusom szerint...”, mint a szileik altal annak idején latogatott hazibulikban. Egyesek tagadjak, mégis
csinaljak, masok inkabb hazudjak, hogy jarnak: annyira unjak, hogy a tébbiek tuszkoljak éket.

Vannak paran, akik a botot valasztjak. A virtudlis terapeuta — valaszthaté megjelenésa, tdbbnyire apolt és rendezett,
de nem kihivo kulsejl fiatal né — fejlett szoftver segitségével reagal a paciens (terapeuta-szakzsargonnal: a ,paci”)
szavaira, mondataira, monoldgjara. Kérdéseivel babaskodik, hogy a masik minél célratérébben és fokuszaltabban
fogalmazhassa meg a témat, amivel az illetd felkereste, s a téma 6benne magaban rejl6 gydkerét, elagazasait. Sajat
szememmel lattam, hogy térténik: a kutatdécsoportunkban dolgozé pszicholégus mutatta. El is akadt a szavam: a kép
meég vacak, a hang mar megteszi, a kérdések és a tikr6z6 summazatok azonban fél6tte vannak a hazai terapeuta-
kinalat legalsé rétegének. Vagyis piacképes, hasznaljak is, akik nem tudnak 6tjegyli 6sszeget fizetni egy negyvenot
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perces ulésért, de ugy érzik, ilyesféle beszélgetésre lenne sziikséguk.

bass_nroll, flickr.com

4. Horizontalis husvét

Mindenképpen szabad szemmel lathaté mértéket 6lt az Uj tarsas formacio, amelyrél csaladi Ginnepek kapcsan
hallhatunk. Mar évtizedekkel ezelbtt sem szamitott ritkasagnak a valas, aranya meg napjainkra jocskan megnétt — a
lakossag harmada mindenképpen érintett. Ehhez hozzaadddnak a felbomlott élettarsi kapcsolatok: ezek ritkabban
keriilnek be a statisztikaba. Mindkét esetben el6fordul, hogy az elvalt paroknak gyerekei vannak, majd Ujabb parjaik, s
e kapcsolodasokbdl ujabb gyerekek sziletnek — a klasszikus (nnepek szama azonban tobbé-kevésbé allando.
Osztozni ezeken nem kénnyd, s az Gnnepet megeldz6 vitak, huzakodasok jellegét, mélységét nemcsak a
tarsadalomtudomany, de a kortars miivészet is szamtalan formaban mutatja be.

helyzet 6sszetett

Ujabbnak szamit azonban a csoportosulas, ahol a volt parok s tjabb parjaik, Gjabb gyermekeik egyiitt innepelnek
karacsonykor, husvétkor, nevesebb szlletésnapokon. Nem a mara sokaknak ismerésen hangzé patchwork-csaladrol
van sz0: ez a kifejezés els6sorban a gyerekek szemszdgébdl irja le a valasok utan létrejové ujabb kapcsolatokat, a
mostoha-unokatestvérek és -nagysziilék megjelenésével kiegésziild viszonyrendszert. A helyzet persze Osszetett,
hiszen van, aki par nélkul érkezik, s van, aki toébb régi parjat is Udvozdlheti, a legujabb melldl. A horizontalis Gnnepen a
felndttek szil6i minéségben vannak jelen, ex-mivoltukat iratlan szabalyok takarjak. A vendéglaté szervezi, ki hozzon
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hideg sultet, ki inkabb aprésiuteményt, az inni- és egyéb hozzavalok is leosztottak. A terilj-asztalkdm és az ajandékok
b&ségesen biztositanak beszédtémat egész estére, a gyerekek ugyis legéznak vagy alkalmazasokat tdltenek le, a
felnéttek a beszélgetésekben varatlan adodo Uresjaratokat sietve és elézékenyen lazitjak fel a globalis valsagok vagy
a jércetekercs-tolteléek megvitatasaval. Hogy ki kivel mennyire van jéban, tan 6k maguk sem merik tudni — legfeljebb a
gyerekek, akik miatt az egész létrejott, s akiknek csalhatatlan érzékel6it nehéz megvezetni.

5. A mentor-csalad

Am a gyerekek talalékonyak: alkotnak maguknak csaladot ott, ahol nem is gondolnank. Az angolszész
fels6oktatasban elterjedt gyakorlat, hogy a kollégiumba Ujonnan érkezé diaknak idésebb hallgatok fogjak partjat —
ahogy beiratkozik, mellérendelnek egy college-apukat és egy college-anyukat. Ezek a masodévesek navigaljak az
elsd hetekben, felgyorsitjak a beilleszkedést, segitenek a tutori rendszer megismerésében. Hazastarsat is kap a diak
az alma materben: ha fiu, felesége lesz, ha lany, akkor férje. S mivel a képzés elsé idészaka jobbara haroméves, az
ifj ember még els6évesként megismerkedik a nala két évvel id6sebb college-nagyival, college-tataval is. Az elsé
napokban régtdén komplett haromgeneraciés modellbe kerll, és a kollégium keretei k6z6tt a csalad-jaték navigal. A
formacié megsokszorozza az alumni-hatast, a végzettek évek mulva is szamon tartjak egyetem-csaladi kotelékeiket.
A jatékos partfogas tudastranszfer-értékét bizonyara szamos oktataspolitikai tanulmany elemzi. Most azonban legyen
elég csupan arra figyelnink, mennyire demokratikus az elv: barkinek lehet csaladja, mintegy a rendszer
alapjuttatasaként.

Greg Williams, flickr.com
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A németeknél egy szinttel feljebb kerlinek csaladba a tudasra szomjazok: a disszertacio témavezetéjét hivjak
Doktorvater-nek. Mindig leny(ig6zétt a titulus, anno doktorandaként éreztem is a szul6i viszony szamtalan hatasanak
érvényesilését.

Itt mar szlikség van arra, hogy vilagosan megkiilbnbéztessiink viszonyt és kapcsolatot. Az emberi viszony mindig
viszonyulas, hozzaallas, a kapcsolat viszont alapvetden kélcsénhatas, az el6bbinél magasabbrendli jelenség.

semleges viszonyjelol6k

De az emberi viszonyok a tarsadalmi és a technoldgiai valtozasok hatasara is relativizalodnak. Tulajdonsagaik
meérésére €s leirasara egyre tO6bb kutatocsoport, sét cég vallalkozik, am az emberi viszonyoknak csak a statisztikai
jellegét mutathatjak be. A ,kedvesem” nem ugyanazt jelenti ma Costa Ricaban és Ukrajnaban — és nem ugyanazt
Belgiumban, mint ugyanott haromszaz évvel ezel6tt. Az éghajlat-kutatoknak lehet ilyen nehéz a feladatuk, hiszen
nagyszamu valtozé mellett kell tobbé-kevésbé helytalldb modelleket alkotniuk. Megjelennek a hétkéznapi beszédben is
a semleges viszonyjel6l6k: szeretettel varjuk Ont partnerével egyiitt! Az dvatos, mara allandésult széfordulatok:
kapcsolatunk bonyolult, amugy dolgozunk is rajta.

Es az uj viszonyulésok is hatnak az egyénre, a csoportra, a tarsadalomra. Alakitidk embermivoltunk alapjat, a
tarsassagot.

fels6 kép | Wayne S. Grazio, flickr.com
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Kapitany Maté AKKOR ELVISZ VAGY NEM?

Li ligetmuhely.com
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A biztonsagi 6rok, akiket csak ugy hivok, hogy beton-egy és beton-kett6, zavart mosollyal tiirik, ahogy pifélom a
mellkasukat és a gyomrukat. Karate mozdulatokat végzek, kézéllel és 6kollel tamadok felvaltva. Probalok spargazni
is, de érzem, hogy recseg a nadragom, harsan a combomon és a seggemen, ugyhogy inkabb vissza tamaddallasba.

Beton-egy az 6rajara pillant, mi van, Gvoltdk ra, unod?!, aztan, nehogy azt higgye, beképzelt barom vagyok,
baratsagosan megpaskolom a tarkgjat.
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Azt mondja a doki, hogy aggodik a szivemért, meg szerinte a f(iz6 viselése sem egészséges. Nekem ezt nem kell
mondani. Majd valamikor lefogyok. Addig marad a f(iz6! A szivem pedig ugy ver, mint fiatalon, még a kamionozas
idején, épp olyan er6sen. Eszembe jut az idiéta Eddie, aki azt mondta, maradjak meg kamionosnak, mert ugysem
futok be. Hol lehet most Eddie? Mit csinalhat? Nincs harag a szivemben, Isten lassa tisztan.

a valtozasok ideje

Az egyik nap gy dontdk, beton-egynek és kettének és a tébbinek is repiilnie kell. Semmi sziikség rajuk. Ertetlendil
bamulnak ram. Na, mire vartok még, orditom, takarodé van, fidk! Ugy cammognak el, mint a morgé medvék. Ez a
valtozasok ideje, gondolom. Linda szlirét is kiteszem. Egy ideig egyedil vagyok a nagy hazban. Piféléom a levegét,
indianosan futtydgok és hujjogok. Sokszor licsérgdk a slozin, olvasgatok, vagy csak agyalok valamin. A hasamtdl
nem latom a péniszemet. Majd lefogyok, mondom, ez csak atmeneti allapot.

En vagyok a kiraly, suttogom a tiikroknek. Néha ennél is tovabb megyek, és Istennek képzelem magam. Zeusznak,
villamokat szérva. Véglil is tébb ném volt, mint neki. A soron kévetkezd a kis Ginger. Tiszt apja révén ismertem meg
nem is oly régen. Szépséges, nagy szemi, huszéves, modellkedik. Szinte eltlinik alattam az agyban, de amikor
nehézkesen beleduruzsolok a filébe, latom a szeme csillogasan, hogy nem banja. Nem banja az egészet. Megkérem
a kezét is. Szinte ravagja az igent. Na, akkor most ki a Zeusz?

Hordtak mar fiiz6t? Ugy huzza 6ssze a hisom, a bérém, a bordaim, mint egy fémkarom. Levegét is alig kapok.
Réaadasul egyre izzaddsabba valok. A homlokomon, a tarkémon, a halantékomon gyéngyodket ver a viz. Szivarog ki a
testembdl, mintha menekiilne. Zsirosat izzadok, akar a malac. Csoda, hogy szedem a fajdalomcsillapitét?
Maskuldnben hogy viseljem el ezt a lassu bomlast? Amikor bennem van a bogyo, ram telepszik a vilagegyetem
csendje. Ul6k a slozin, mélyeket lélegzem, a szivem eréseket dobban.
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Peter L. Gould/Image Makers/Keystone/Getty Images)

Az ikertestvérem halva sziletett. Mostanaban egyre t0bbszor jut eszembe. Nem tudom, miért. Talan még a méhen
belll elszipolyoztam az erejét. Talan a ketténk egyuttes életcsiraja kellett, hogy az lehessek, aki lettem.

Mert nem akarki lettem. Nem akarki, igaz? Mostansag, amikor éppen nem az ikertestvéremen agyalok, elég sokszor
fészkel fejembe a gondolat, hogy mi van, ha ez nem is én vagyok. Mi van, ha csak egy makkoshotykai
hasonmasverseny masodik helyezettieként almodozom a nagysagrol, pliffedt testli asszonyok elétt karaokézva?

Van, hogy szinte ok nélkul elb6gém magam. llyenkor, mintha magamat nyugtatnam, halkan eldudolom, hogy That’s all
right. A kis Ginger is azt mondogatja, hogy minden rendben van, bébi, minden oké. Egy ekkora palotaban mi mast
mondhatna?

Nem tudom, van olyan, hogy széthullik a tudat? A doki erre nem tudott érdemi valaszt adni. Pedig egyre
szakadozottabban gondolkodom. Mintha nem kapna elég oxigént az agyam, vagy mit tudom én. Szar Ugy.

Gyakran almodom a szinpadrdl, az ezernyi egytitt mozgo arcrél odalent. Sosem akartam csak egynek énekelni,
inkabb ugy a csapolé massza kdzepébe bele. Minél nagyobb volt a tdmeg, annal hatalmasabbra néttem. Lehet, hogy
ez a szuperképességem. Bekebelezem az emberek energiait. igy csinaltam ki az ikerbratyét is. Most mar tuti.
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nincs tobb kifogas

Csengetnek. Fllembe hasit az éles hang. Ginger cica, kialtom, menjél mar, legyél szives, nyisd ki azt a tetves kaput.
Ginger cica valahol bébiskolhat, nem felel. llyenkor visszasirom beton-egyet és -kettét. Ujra vinnyog a csengé.
Bedobok egy bogyét. Ginger cica, teszek még egy probat, megsiketiltél, draga?! Ginger most sem valaszol. Lehet,
hogy buzgén dolgozik dijnyertes testében a benzodiazepin. A kapunyitohoz csoszogok, alségatyaban, képenyben.
Nincs rajtam a f(iz6, a hasam ralég a gatyara, a mellizmom is megereszkedett, érzem, ahogy 16tydg a |épéseknél.
Holnaptdl fogyokura, bajnok, suttogom, nincs tobb kifogas. Igen, ki az, férmedek bele a kapunyité adovevéjébe.
Valami halk szuszogast kapok valaszul. Mar fordulnék is vissza, amikor mégiscsak megszolal egy lagy hang. A
Kiralyhoz jottem. Hat lehet erre nem elolvadni? Mar nyomom is a gombot neki, berreg a kapu, hallom, ahogy kattan a
zar nyelve.

Nylzlge alak all eléttem, sapadt, melankolikus alkat, fekete haja ugy tapad a fejére, mint a Lego-figuraknak.
Szemérmesen lesiiti a szemét, amikor mégis ram pillant, hlivis és szirke a tekintete. A hinar-ember, gondolom
magamban. Pisztoly, kés nincs nala, nem tiinik fenyegetének, valahogy mégis nyugtalansag fog el, ahogy egymassal
szemben acsorgunk. Hellyel kindlom. Udvariasan megkdszoni, majd megrazza a fejét. Nem akar lelini a
jelenlétemben. En azért belehuppanok egy puha fotelbe, 6sszehtizom hasamon a kdpenyt. Autogramot kér,
tudakolom segit6készen, mert a kdkabelli szemmel lathatéan meg van 16ve kissé a szokatlan helyzettél. Megrazza a
fejét. Hm. Erre nem szamitottam. Csak all ott és bamul. Kezd egyre kellemetlenebb lenni a szituacié. Enekeljek talan
Onnek, kérdezem aztan. Van kedvenc szama? Nincs, feleli csendesen. Varok, varok, hatha mond még valamit, de ez
a bizarr alak szétlan marad. Szur a szivem, nehezen kapok levegét. Inkabb felallok a fotelbél, és jarkalok kicsit. Miért
jott, fordulok most hirtelen a sapadthoz. Csak latni szerettem volna a Kiralyt, valaszolja. Na, mondom neki, most mar
ingeriltebben, latta a Kiralyt, mit 6hajt még? Szomorkasan végigmeér. Eskiiszém, mintha csalédott lenne. Erre
bepipulok, de rendesen, érzem, ahogy eldnti a vér az agyamat. Nem tetszik, amit lat, mi?! Egy dagadt diszno, ezt
gondolja, mi?! Hogy ez nem is a Kiraly, csak valami utanzat, igaz?! Most sem felel, csak all, és figyel, bar kissé
rémdiltté valik a tekintete. Kivel tivoltozol, bébi, hallom most Ginger almatag hangjat. A csaj kdkadtan araszol végig a
nappalin, rank se néz, haja az arcaba hullik. Ebb&l meg vizihulla lett, beszarok. Rafogok az idegen vékonyka vallara,
megpenderitem testét, és kituszkolom a bejarati ajtéon. A kapuig visszatalal, orditom utana. A hinar-ember egy darabig
csak remulten néz ram, aztan szép lassan elhatral. Gyénge alakjabdl csak ugy arad felém a hideg bu.

Kivel Uvoltoztél, bébi, kérdezi ujra Ginger. Mi van, nem lattad ezt a csodabogarat, mordulok ra. Nem lattam, séhajtja
Ginger, és vizes borogatast tesz homlokara. Megint szur egyet a szivem, ezuttal a karom is belezsibbad. Szép. A
végén még kapok itt egy infarktust. Bedobok egy bogyét, ledobom magamrél a kbpenyt és a gatyat, meztelenl
huppanok bele a fotelba. Nehézkesen szuszogok, de azért sikeril megnyugodnom kicsit. Vakaraszom a pocakomat,
vakaraszom a barkémat. Gingerre pillantok. Valéban gyonyori, ahogy Ul ott a besziremlé fényben fiirdézve. Love me
tender, éneklem neki. Kézben elaludhatott, nem reagal. Mindegy is. Csak pihenek és nézem 6t. Mas nem maradt
nekem. Zeusz is ilyen maganyos lehetett.

A kovetkez6 napokban nem talalom a helyemet. Ténfergek a hazban, zenét hallgatok, néha bekapcsolom a tévét,
néha megfogdosom Gingert. Olyan filingem tdmad, mintha az Urben lebegnék. Mintha valami vakuum keletkezett
volna koériléttem, ami mindent beszippant, felemészt. Magamat is egyre Uresebbnek és sulytalanabbnak érzem. Mind
inkabb az a gyanum, hogy csak elképzeltem az életet. Szinte varom, hogy elélépjen egy apolo, és visszakisérjen a
szobamba. Hogy erélyesen figyelmeztessenek, ma még nem vettem be az antipszichotikumot. Hogy is lehetne épp
ésszel elviselni a tartds istenné valast?
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Kérésemre a doki tébbszor is kivizsgal. Szokasahoz hiven motyog valamit, és gondterhelten rancolja a homlokat, am

végul csak annyit tud kinydgni, hogy hat igen, igen, kicsit rakoncatlankodik a szivem, ugyhogy kertiljem a stresszt és
a zsiros ételeket.

Gingerrel sétalunk egyet a kérnyéken, szoritom a kezét, ahogy lépkedink. Arrdl fantazialok, hogy egyszer
atlagember vagyok. Mondjuk kamionos maradtam, minden mas csak illuzié volt. Napokon at vezetek, suhanok az
orszaguton, gondosan toltdgetem a menetlevelek rubrikait. Van néhany kedvenc pihenéhelyem, van néhany kedvenc
kajaldam, ahol régi ismerésként kdszontenek. Van néhany estém, amikor karaokézok valamelyik barban. Van néhany
ndém, akinek vagy a melle szép, vagy a segge, vagy a szeme, vagy a hangja, vagy a koldoke. Lehet fiatal vagy
id6sebb is. Mindegy. Van néhany kedvenc utvonalam, ahol minden egyes utszéli fanak kilén nevet adok. Van néhany
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kedvenc magaslatom, ahol leallitom a kamiont, és a szabad ég alatt alszom. Van néhany kedvenc cigimarkam, amit
csak akkor szivok, ha tGnnepelni szeretnék. Van néhany balvanyom, akiért rajonghatok. Van némi tartozasom, de van
néhany baratom, akik ugy adnak kélcsén, hogy sosem kérik vissza. Van néhany kedvenc folydm és tavam, amibe
nyaron belemartézom. Van néhany kedvenc filmem, amit tdbbszdr is megnézek a moziban.

Istenem, gondolom, még a vagyott életem is olyan, mint egy sorreklam.
ki az?

Este van, az égen pirosan villog egy repulé. Talan UFO, csipogja Ginger. A korilottem [évé (r sosem volt még ilyen
mély. Mozogni sincs kedvem, orakig csak allok, mint a covek. Ginger mar rég lefekidt aludni. Csengetnek.
Osszerezzenek a hangra. Nem szolok Gingernek, hadd aludjon. Odaslattyogok a kapunyitéhoz. Igen, tessék, szdlok
bele, ki az? Halk sz6szmotolés, torokkdszorilés utan felel a lagy hang, a Kiralyhoz jéttem. Néhany pillanatig
tanacstalanul I6gatom a kagylét. Aztan megnyomom a gombot.

Ezuttal nem kinalom hellyel. Tarelmesen acsorog, megért6é képet vag. Most, hogy jobban megnézem, kicsit olyan a
ruhaja, mint az apoloéknak, csak tok fekete. Nézek ra, aztan megkérdezem téle, hogy akkor most elvisz, vagy nem?
Prébal megnyeréen mosolyogni. Elviszem, feleli csendesen. Beletérédve bolintok. Gingert tovabbra sem akarom
felkelteni. Fogok egy bérondot, 0sszepakolok. A legéhaju alak el6zékenyen nyitja ki eléttem az ajtét, hogy ne kelljen
letennem a b6réndoét. Kilépink a sotétbe.

Csend van. Aztan tapsolnak. Nem tudom, itt mi a szokas, azért a biztonsag kedvéért meghajolok.

fels6 kép | pinterest.com
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Liptak lidik6 KONYAK

Li ligetmuhely.com

Jobban hasonlit 56nmagéra, mint az elmult hetekben barmikor. Ezek a fiuk remek munkat végeztek.

Nem tudom, mibél gondolom, hogy férfiak csinaltak.

Mégis felfedezek egy aprécska hibat: a bajsza mellett maradt egy apré papircafat. Keresem az okat, hogy
kerilhetett oda, de elhessegetek minden megoldast. Vizsgalom a nyugodt arcot: talan smink is van rajta. Rajtam
nincs. Ugyis lefolyna.
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Erzem a bére illatat, de majdnem biztos, hogy csak képzelem. A szemem minduntalan a papirra téved.

Ugy tlinik, senki mas nem latja. Szélni kellene, hogy ez igy nem j6, valaki hibazott, javitsak ki! Tétovazok, keresem
a tekintetekben, hatha mégis észrevették, de senki nem térédik vele.

Viszketni kezd az ajkam, mintha az én b6rémon lenne valami oda nem illé. Afrikai gyerekekre gondolok, akiknek az
arcan otthonosan sétalgatnak a legyek, de 6k tigyet sem vetnek ra.

Felemelem a kezem, mintha el akarnék hessegetni valamit, de a bizsergés nem sziinik. A mellettem allék aggodva
ram néznek, tan azt hiszik, rosszul vagyok, ezért legyezek.

Velem szemben all a névérem, 6 is aggddva figyel. A szajam folé mutatok, és a papirfecnire nézek. Odanéz, figyeli
apa arcat, de a szemével jelzi, nem érti, mit akarok.

Megismétlem a mozdulatot. Most mar tdbben is engem figyelnek. Tlisszentenem kell, érzem, hogy a papir miatt.

Nem birom tovabb: odalépek, leveszem. Hozzaérek az archéréhez. Soha életemben ilyen puha emberi bért nem
tapintottam. Kis ideig ott tartom a kezem.

Mintha a gesztusom a ritualé része lenne, anyam ugy érti, most 6 kdvetkezik. Odalép, foléje hajol, megcsokolja a
homlokat. Figyelem az arcat: vajon észrevette-e, milyen mennyeien puha a bére. Nagyon fegyelmezett, semmit
sem olvasok le rola.

egy uveg konyak

Anya a tekintetével egyik batyamat is odainti. O a takaré ala helyez valami liveget. Ezt a szokast nem ismerem.
Késébb mondjak el, hogy hitvesi bucsuajandék: egy iiveg konyak, ami miatt annyit veszekedtek régen. Ugy latszik,
ez valdban férfimunka: anyam kérte, hogy valamelyik fil intézze el. EItin6doém, vajon milyen szavakkal beszélték
meg; latom magam elétt, ahogy a boltban elvégzi a rabizott feladatot.

Konyak? Konyak. Milyen marka? Mindegy. Szamit a minéség? Hogyne szamitana. Csomagolast kér? Igen. Kinek
lesz? Halottnak.

A tobbiek is mind kicsit kdzelebb lépnek: tétova gesztusok, senki sem tudja, mit kell tenni. Ram néznek, hatha ezt is
megoldom. Jé, legyen. Ujbdl megérintem, de mar nem az arcat, csak a takarot. igy tesz mindenki mas is.

Beszdgelik, foldbe teszik. Végre sirok.

kép | Szényi Istvan: Zebegényi temetés
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Viragh Szabolcs OT

Li ligetmuhely.com

Nyitva a lichthof ablaka,

szellbzik a vasarnap délutan,

az Unnepi ebéd zsirszaga,

— az olaj csak alom, hat még az oliva —,
desszerthez kés6, kavéhoz koran.
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Morzsakra szarad a napsiités
— legyeknek kiralyi lakoma —,
néman évodik villa és kés,

de koztlk illendd, kisujjnyi rés:
a gyomor interregnuma.

A ragas és nyelés — monoton élvezet —
még a radié hattérzajaban,

de az emésztés mar — i-betlin az ékezet —,
a mindig készséges tévéhez vezet,

oten 6t kilén szobaban.

A vér testben és testek kozt cirkulal

— a fej bamul és nehézkedik butan —,

Ot csukott ajto, 6t lezart hatar,

de a gyomrokban mindenhol kézéset talal:
hasleves, rantott hus — vasarnap délutan.

kép | James White, flickr.com
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Handi Péter FELULNEZET

I.l ligetmuhely.com

A gép mint szabaszollé
vagott az éjszaka szdvetébe.
Lent a grafit csikokon
bogarnyi autdk gurultak,
lampaik sugargdbmbijeit tolva.

El6szor replltem fémtokba falazottan,
szarnyamat atvette a gép, amint

elszabadult a gravitacié béklyojabdl,

kilonos érzés volt, kalandnak mondanam, ha

a pilota tarsava fogadna, megosztana

velem az égbe emelkedés varazsszavait,

a blivos abrakadabrat, mert

a magamfajta, kdsza humanumokon cseperedett
halandé foga hogyan is flilhetne a fizikahoz,
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a szamok mindent megmagyarazé oszlopaihoz,
hiszen emelkedni ugy is lehet, hogy
verssorokra lehel az ember, a meleg aramlat
felblivoéli a szét a papirrdl, lebegteti, mint
bensémet ez a gép, a szféra, az a masik szféra
csak ugy megteremtddik,

— ezt gondoltam akkor.

kép | Nathaniel C., flickr.com
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Varga Daniel TERMESE VESZTETT

Li ligetmuhely.com
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Valamit a végére megtanultam,

valahogyan kezelni az illzidkat. Altalanossagban
a legtébb gyerek almoktdl fertézoétten

szendereg — ezért gyerek. En igy éregszem.

Nem vigasz, hogy egész csaladom
korabban jart a holdvilagon —

igaz, legtdbbjik nem tért vissza.
Most egyazon patak vizét issza.

Az id6 lankadatlan szivarog: a sorban haladnak,
itt-ott halnak; én nem menekuldk (persze nem is
Uld6znek). Alapvetéen mindegy, ki hol van.

A gépezet akadozik az egyre terjengd porban.

El6l fények derengenek, de engem inkabb
hatrahagytak, allitélag magnak;

maroknyi agyag a kézettarban, némi rétegzett marga.
Hat igy jartam.

Els6 pillantasra szellemi lény, legalabbis igy mondtak, hajdan —
a gép Ujra kattan. Kezdetben vala az Ige. A mutato

folyton ugrik, melegszik a televény, émelyegve lézeng

a tanacstalan egyén — honnan tudna, mit kellene tennie?

Jobb hijan néz magaba merén. Nem lat semmit.

igy bamulom magam én is, javithatatlan kreatura; Iélek?
A porlado 8szi levél inkabb a halalt kivanja,

mint ezt a sok Ujfajta bdlcsességet.

kép | pinterest.com
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Varga Daniel BIRMINGHAM-BARNA

Li ligetmuhely.com

Ulsk itt font északon, egy varosi padon. Azott.

A park fivén egymas mellett siraly és

galamb legelész; megall az ész.

Zeng az ég. Isten épitkezik font? Hiszen 6 is
csak vandor, szamkivetett.

A lakosok megszokhattak a

viz0zont, zavartalan zsinatol a sok életstratégia,
hivatalnok-, lakaj- és celeb-illuzié — jarnak-kelnek,
papok és segélyesek.

A nagyja sérult, a maradeék szinleg ép.

Dulledt kristalyrézsa-szemmel parkol a jardan
egy maganyos markolégép, mogdbtte daru all,
rozsdalepte imadkozoé-saska —

Oket is ide lzték hat.

Két éktelen fémlarva. A kerekek alatt recseg
a murva. Nem nagy szam — Uj hazam?
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Ulék alom-Jeruzsalem e mohéas-salétromos padjan:

az esd pillanatra elall, aztan rakezdi megint. Szemerkél, bar
egyre mas. Gyonyord.

Szikrazé vizerek nyilnak a jardan: fekete mind, hideg és
ékszerkeént csillog. Szépségnek persze erds.

igy haldoklik a nyar idefent, és igy szokik be

az Aston park ritkas lombjai k6zé az 6sz.

kép | Aston park, Birmingham, adobe.com
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Agoston Tamas A NEVEM TORTENETE

Li ligetmuhely.com
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Afra Janosnak

Még az asztalon fekudt anyam,
mikor megkérdezte a n6vér,

hogy hivjak a kisfiut, majd
rafirkantott a labamra két szét.
Viragcsokorral érkez6 apam
masnap reggel a karjara fektetett,
tenyerét hasznalva langyos,
fejem ala igazithat6 parnaként.

Megakadt a szeme a keresztnevemen.
Anyamra nézett, elmosolyodott,

lellt az agy végébe. Aztan

hasra forditott, gydngéden

az agyra nyomott, megnyalazta
ujjbegyét. Es munkahoz latott,

mint egy maniakus ablaktorld.

Addig dorzsolgette a béromet,

ra-ra fujva egy arcaba 16go tincsre,

mig bombdlni kezdtem, eltiin nevemet
siratva. Akkor 6 is tollat ragadott,
kijavitva a hibat a keresztnevére.
Magdolna-arcu anyam nem tiltakozott,
latta apam hegyes fiilét, gondosan
hatrafésilt fekete hajat, a hatalmas
pecsétgylrit az ujjan, amely barki
arcan verz6 sebet hagyott volna.

Mar iskolaba jartam, mikor elmesélte,
milyen nevet valasztott nekem hét évvel
azel6tt. Mutatott egy kényvet is.
Feketébb volt, mint apam haja,

és bdlcsebb, mint a pecsétgydrije.

igy tudtam meg, hogy a nevem

egy izgaga, szakallas férfi volt,

egy masik szakallas férfi ikertestvére,
aki ennek halalakor annyira 6sszetort,
hogy nem akarta Iatni a holttestet,
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amikor pedig a holttest életre kelt,

nem akarta elhinni, hogy ez lehetséges,
hanem napokig maganyosan kédorgott
a varosban, motyogva és sirankozva,
mignem a testvére megallitotta az utcan
sapadtan, tatongé sebbel az oldalan,
amelyet 6 megérintett, megnyomott,
megeérezve a nedvedzd hus hidegségét.

Es akkor megértette, hogy a mennyorszagban,
ha Iétezik, ilyen zombik élnek, miként

a foldon is, csak az itteniek sirnak

és fajnak. Meg néha mosolyognak.

Mig az ottaniak csak néznek,

megn6tt, vibrald szemekkel,

mint a rajzfilmfigurak.

kép | Nagy Gabor: Elfelejtett portré, 2015.
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Boda Magdolna anyam

|.| ligetmuhely.com

mindig is két élete volt
az egyik amitél félt
a masikrol nem tudta hogy placebo

nem vet arnyékot
ahol az arnyékot varnad
ott csak fényesség

mindig at kell kisérni egyik
létbél a masikba
mint vakot a zebran

van emléke fajdalomrél
apam hentes tenyere
még ég az arcan
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most puha parnan Ul
csontjat dsszetartja a béke
szbvedéke

kezén egyre tobb a majfolt
egyre kbzelebb latja a tavolt

kép | Timothy K Hamilton, flickr.com
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Kallay Kotasz Zoltan EGESZEN MASNAK

Li ligetmuhely.com

képtelen voltam
visszafordulni az utcan
hiaba ébredtem ra

hogy rossz iranyba tartok
inkabb egy jokora
vargabet

rossz tulajdonsagomat
évtizedek alatt
levetkb6ztem

masik rossz tulajdonsagga
nekem ne mondja senki
az ember nem valtozik
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egészen masnak
érzékeltem régen

a lehetséges és lehetetlen
fénymarta
hatarmezsgyéjét
6nmagamban

nem vonz

nem taszit

mar csak asit

egyre mélysotétebbeket asit
folé-foléhajlok

mintha biccentgetnék

hiaba latom

hogy rossz iranyba tartok
nem fordulok vissza
hiaba latom

hiaba lenne vargabet
megyek tovabb

kép | dodoardo, adobe.com
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S. Nagy Katalin CLAUDE MONET ONARCKEPEI

|.| ligetmuhely.com

Monet hosszu, munkas élete soran 1350-1400 képet festett (egyes becslések szerint 1700-at) — ebbdl csak 3
Onarckép (még egyrodl feltételezik, hogy sajat portré, én tdbb szempontbdl kérdésesnek vélem), legalabbis a
hagyomanyos mifaji meghatarozas szerint. Azokkal értek egyet, akik ugy vélik, a festd akkor is 6narcképet alkot, ha
mas témat” valaszt: példaul ha Monet a tengert, az altala teremtett giverny-i kertet, szénaboglyat vagy a rueni
székesegyhazat festi. Egyénisége, jelleme, eszkdzhasznalata azonosithatd a kortars impresszionistak kozott is —
kérdés persze, hogy a fogalmat ennyire kitagitva érdemes-e ,6narckép”-rél beszélni.

eleven festészet

Kevés portrét készitett — koran meghalt feleségérél, Camille-rél, aki modellje is volt, miel6tt hazassagot kotottek (pl.
Z06Id ruhas hélgy, 1866). Errél a képrél irta Zola, hogy ,energikus, eleven festészetrél arulkodik... Ez aztan a
vérmérséklet!... Aki ezt alkotta, tébb mint realista, az beleérz6 és erds interpretator, aki képes volt megragadni
minden részletet, s kozben mégsem hat felliletesnek”. Néhany fest6 baratja (Sétalé par. Bazille és Camille, 1865)
mellett fiat orokitette meg (Jean Monet bélcséjében, 1867; Jean Monet hintalovon, 1872).
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Pierre-August Renoir: Claude Monet olvas, wikiart.org




Ot tébben is megfestették. Pierre-Auguste Renoir képein a fiatal Monet lathatd. Van, amelyiken tajban fest, masikon
szobaban: jobb kezében hosszu ecset, baljaban a festékkel teli paletta. Vonzo, szakallas férfi az elmaradhatatlan
sapkaban. Inkabb befelé figyel, mint kbrnyezetére. Az egyik benséséges Renoir-festményen karosszékben ulve
Ujsagot olvas és pipazik, arad beléle a békés nyugalom és a biztonsag. A réla készillt képek pontosan olyannak
mutatjak, ahogy a kortarsak irasban is emlékeztek ra: elegans, 6ltozkddésére sokat ado, kivancsi, figyelmes, deris,
masokat elfogadd, nyugalmat arasztd és szeretetre méltd. Igaz ugyanakkor, hogy a hirtelen haragu Monet
nemegyszer durvan megsértett embereket, a baratait is. Festétarsai kérében mégis rendkivil népszeri volt,
iranyzattél fliggetleniil tisztelték munkajat, kitartasat, kdvetkezetességét, segitékészségét. Eduard Manet — akivel a
névhasonldsag miatt gyakran 6sszetévesztették — legismertebb Monet-t megorokité képén a festé miteremként
hasznalt barkajaban Ul, modelljével szemkdzt, de teljes odaadassal a készllé mire figyelve. Manet remekil
érzékelteti a bels6é dsszpontositas képességét, s hogy ez jol megfért nyitottsagaval és baratsagossagaval. A testes,
hosszu szakallu Monet szeretett enni, f6zni és piacon valogatni, vasarolni. Nagy vendégfogadasokat rendezett — még
az emberkeriilé, magaba zarkozott Cézanne is tobbszér meglatogatta, s6t Monet képet is vasarolt téle. (Cézanne az
impresszionistak kozil egyedil Monet miiveit tartotta muzeumi értéklinek, szerinte helylik van a Louvre-ban).
Tarsasaganak szivesen mutogatta japan metszetgydljteményét, de pazar mitermébe senkit sem hivott (munka
kézben nem lehetett zavarni). Manet egy 1874-ben festett képén a lehajld, kék inges Monet-t kerti munka kézben
mutatja, amint kedvenc viragait gondozza, kdzben fiatal felesége és az asszonyhoz bujo fia pihennek a gondosan
nyirt vidam-zold gyepen. Béke, szinte idilli allapot (a m{i cime: Monet az 6véivel kertjiikben).

izig-vérig impresszionista

Akor hires fotésai, Nadar és Etienne Carjat évtizedeken &t fényképezték festébarataikat. Monet egyik kedvenc
modelljik volt karakterisztikus szakalla, testes alkata, gondos 6lt6zkddése, jelentds méret(i mlterme és kedves
foglalatossagai (f6zés, vendéglatas, kertészkedés) miatt. Gyakran megorokitették az egyre inkabb ihletdjévé lett, sajat
tervezésU giverny-i kertben is, tavirdzsai, fai, viragai ko6zott. Valdjaban nem is az énarcképeirdl, hanem fotokrdl tudjuk
kévetni Monet dregedését, egyre markansabba valé arcanak valtozasait. Monet egyszerre teremtett kézzel foghato
dolgokat és azok képmasait. Ezért tudom 6t elképzelni a Krisztus elétti 5. szazadban a gérog szofistak kézott, amint
fel s ala jarkalva egyszerre gy6zi meg hallgatosagat és 6nmagat a jelenségek kozotti 6sszefliggések oksagi
bizonyithatésagardl. Holott izig-vérig impresszionista festd, technikajaban, szinvilagaban, a dolgok érzéki
természetének megjelenitésével, a fény-arnyék modellalasban és igy tovabb — szamomra mindezekkel egydtt
realista is, pontosabban a realitas festdje, azaz a létezd valosagé. Ezt a matériahoz kotott, valdosagot teremté embert
orokitették meg a fotésok — no meg 8 sajat magat, dnarcképein. Hétkbznapisag és idea, profan és szakralis
Osszetartozik az emberi gondolkodasban és a miivészetben is (mint Monet katedralis sorozataban, és leginkabb
emelkedetten, absztrahaltan a vizililiomok sorozatban).

Sapkas 6narcképe (1886) élete forduldpontjan készilt. Az év tavaszan a Durand-Ruel szervezte impresszionista
kiallitason New Yorkban 48 festménye szerepel nagy sikerrel. O kdzben Hollandiaba kirandult és tulipaAnmezéket
festett. Ot és baratait (Pissarro, Cézanne) is megzavarta Zola abban az évben megjelent regénye, amit
impresszionizmus ellenességgel is lehetett vadolni.
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Claude Monet: Sapkas 6narckép, wikiart.org
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Monet Pissarrénak szo6lo levelébdl: ,,Olvasta Zola konyvét? Tartok téle, hogy sok kart okoz majd neklnk”. Ekkor ismeri
meg Stéphane Mallarmét, akivel benséséges kapcsolata alakul, verseiben rokonsagot érez. Mar felvallalja a tartésnak
bizonyuld, kilénds kapcsolatot festétarsa sokgyermekes feleségével. S talan a legfontosabb dontése: elkdltézik
Parizsbol. Igaz, id6kézben az impresszionista mozgalom kulcsalakja lett, mégis sziiksége volt mindarra, amit Giverny,
a maga tervezte kert nyujthatott. A fényhatasok foglalkoztattak legintenzivebben — énarcképén is a kék halvany
arnyalatait hasznalja, és kiemeli a kék—rézsaszin kontrasztokat, akarcsak tajképein. Ezek a szinsorok térnek vissza a
néhany évvel késébbi nyarfak-képeken és a szénaboglya-sorozaton. Rosszul viselte, ha barmi, példaul a borus idé
akadalyozta tervezett munkajat. ,Szérnyen levert vagyok — irta egy levelében —, mar-mar cstiggedt, és olyan faradt,
szinte betegnek érzem magam...” Kedélyvaltozasai nyomot hagytak vonasain, s ez 6narcképén is megjelenik.

Giverny nincs kdzel Parizshoz, mégis rendszeresen és sokan latogattak. Nem csupan franciak, és nem csak festék.

A Sapkas bnarcképen a tépel6dd, életformavaltas elétti ember gondterhelt arca. Rancos homlok, dsszehuzott
szemoldok, elmélylilt, szigoru tekintet. A fiatalsag és dregedés atmeneti allapotat tiikr6z6 bérfellilet. Nagyon piros,
azaz még er6tdl duzzadd szajat 6sszeszoritja. A mellkép vall és fejtartasa is aggodalmat sejtet, akarcsak a néz6 felé
fordul6 arc. Kénnyedén csak a szakallat festette meg és a laza, halvanykék, megnyugtato hatteret, amelyen attetszik
a vizes fehér. Ezek a paras, lirai kékek képépité elemek a Szajna-ag Giverny-nél festményeken. Kedvenc sapkaja
korul a nyari égbolt kék foltjai. Mégiscsak hiszi-reméli, hogy jél dontott, s az elkdvetkezd évtizedek 6t igazoltak: a
megeépitett és berendezett haz, a masodik hazassag, a ma is latogathaté csodaszép kert — és a képsorozatok,
amelyek Giverny-be koltdzésik utan készultek.

jelen van

Szigoru, igényes — elsésorban dnmagaval. Az 1884-es Onarckép miiteremben festése idején mar egy esztendeje
Giverny-ben lakik és intenziven készil a Rodinnel kdzds kiallitasra — ez 6t esztendével késébb meg is valésul, itt
szerepelnek a Szénaboglyak és a Roueni katedralis sorozatok mas-mas fényviszonyok mellett késziilt darabjai. Az
onarckép kllénlegessége, hogy befejezetlennek tlnik. EImélydlten, kicsit elérehajolva figyeli az allvanyra tett (nem
lathatd) képet, amely az 6narckép néz6je szamara mégis jelen van. Mogotte, az ablakkeretben névények zold foltja,
messze nyulo kék viz, tavolabb kéklé hegy — a kinti vildag csaknem olyan intenziv, mint a miterembeli, s a kett6 alig
elvalasztott. Kint is, bent is rezeg a levegd, a fények, ezek ellensulyozzak az arcon felt(iné banatot. Még a Monet-rol
készlilt fotdékon is ritkasagszamba megy, amit miitermében llve nyiltan megmutat: borongds kedélyallapotat. A sapka,
a cigaretta a megszokott, de 6sszezart szaja nem olyan életteli, mint a Sapkas énarcképen. Vorosl6 szakalla azonban
energiairdl tanuskodik.

Fernand Léger 1919-ben latogatta meg az id6s Monet-t, aki masodik felesége és fia halala utan is rendithetetlendl
dolgozott, s ahogy Léger irja: ,nagy, fehér szakalla és rézsas arca van, s apro, csillogd szeme jokedvien, de talan
kissé gyanakvoan szemléli a vilagot”. llyennek latja és festi magat utolsé dnarcképén. Akkoriban mar kevés portrét
készit (egyet az unokajardl, egyet fogadott lanyarél, aztan egy halaszroél) — minden figyelmét a hidak és féként
vizililomai kotik le. Hatalmas, 1917-ben harmadszor ujjaépitett, megnagyobbitott mitermében négy méter széles
vasznakon jeleniti meg a végtelen valtozatossagot mutato tavirézsakat. Az 1919-es esztendd kuléndsen nehéz Monet
szamara. Ifjusaganak utolsé tanuja, hiiséges baratja, Renoir is meghal — fiatalon Alfred Sisley-vel és Frédéric Bazille-
jal négyesben is sokszor festettek egyutt kilonb6zé helyszineken (tengerpart, folyotorkolat, viragos mezé, falusi utca,
kert) a szabadban.
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Claude Monet: Madame Monet gyermekével, wikiart.org

Az 1917-es Onarckép expressziv ecsetkezelése szokatlanul érzelemmel telitett és dnironikus. Monet fiatalon sem
idealizalta magat, 6regen kiiléndsen nem (ekkor mar 77 éves): megmutatja sajat nehéz természetét, indulatossagat.
Itt nem 16g szajabdl cigaretta, nincs elbtte paletta, allvany, semmi a szokott kellékekbdl, amelyek a réla készilt fotékon
is korllveszik. Ahogy a '86-0s Onarckeép szinvilaga rokon az akkoriban festett mas témaju képekével, ez az dregkori a
vizililiomosok hangulatahoz hasonul, és még inkabb az 1891-es Szénaboglya sorozatahoz, kivalt, amelyeket a
lemend nap fénytéréseiben orokitett meg. Ehhez tompitott voréseket és barnakat hasznal, egyszerre érzékeltetve a
jelenlét és a bucsuzas kettésségét. Csak rovid haja 6sz, hosszu bozontos szakallaban olyan sargakat, okkereket,
kevéske zoldet hasznal, mint a szénaboglya-képeken. Szakalla, mint a Sarga iriszmezé Giverny-nél (1887) kozépso
részén a viragmez6. Mintha ezzel az 6regkori 6narcképpel is a folddel, kertjével, a vegetacioval azonosulna. Fejét
mintha agyagbdl mintazna. ,A festmény f6szerepléje — irja egy helyitt — a ,fény”, s valéban: az 6narcképen is, mint a
giverny-i kert ihlette mlveken, kifinomult szineffektusokkal, tlinékeny, lebeg6 festéknyomokkal dolgozik, amelyek
mégis sulyosak. Roger Marx idézi Monet vallomasos szavait: ,egyetlen érdemem, hogy alavetem magam az
Osztonnek, ezek az Ujra felfedezett és nagyrészt intuitiv és titkos erdk teszik lehetévé, hogy azonosuljak a teremtéssel
és egybeolvadjak vele... igy jutottam el az absztrakcio és a valésaghoz két6dé imaginacioé végsé pontjaig”.
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Az el6z6 két dnarcképen nem érzédik a humor, az 6nguny, ami itt magaval ragadoé. Ezt latva érthetébb, miért volt
népszer( tarsasagi ember, mi vonzotta hozza a mlvészeket, id6sebbeket és fiatalokat egyarant.

kozvetlenil hat a lIélekre

Meghato a kritikusi elragadtatas, hogy A tavirézsak tava és a Tavirdzsak sorozat az ,impresszionizmus Sixtus-
kapolnaja”, és igaza van Kandinszkijnak, hogy Monet kései festményeivel kezdédik a targy nélkili, absztrakt
festészet, mert ,a szin olyan er6, amely kézvetlendl hat a Iélekre. A szin a billentylizet, a szemek a kalapacsok, a
Iélek a zongorahurokkal. A miivész a kéz, amely jatszik. Megérinti az egyik vagy masik billenty(it, és megrezegteti a
lelket”.
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Pedig Monet nem lazadé alkat, nem forradalmar mivész, mentalitasa és életformaja mindvégig 6riz némi
konzervativizmust — gyakran hangoztatta, hogy tavol all téle az elmélet-gyartas; az impresszionistak legfontosabb
alkotéja nem torekedett semmiféle izmus létrehozasara. Mindenesetre ott van Henri Fantin-Latour nagy visszhangot
kelt6 Hommage a Delacroix cimi 1864-es festményén. A csoportképen Delacroix bekeretezett portréja el6tt liinek-
allnak a kor meghatarozo fest6i és migydjtéi, €s mar akkor érzékelheté Monet kikezdhetetlen tekintélye.

Id6s6dve egyre kinzobb lett szembetegsége — orvosi szakvélemény szerint ez 6sszefliggott fény-kutatasaival —,
szlrkehalyog mitétje utan a dominans kék szin ellensulyozasara sargaszold szemivegben festett; végll talan
egészen megvakult.

A Liget blogjan 2014 szeptemberében megjelent Lisel Muller verse — Handi Péter forditasaban —, a Monet nem akarja
az operaciot. Ebbdl idézek:

...Avilag

fény6zén, s a fény azza valik, amire vetiil,
viz lesz belble, tavirbzsak usznak a vizen,
a viz folétt, a viz alatt,

lila, malyva és sarga,

fehér és égszinkék lampakka olvad,

apro 6klbk adjak tovabb a napsugarat

oly szaporan, hogy csak a hosszu,
aramlo szérszalak képesek

elkapni ecsetem belsejében.

A fény iramat festeni!

felsd kép | Claude Monet: Onarckép miiteremben, wikiart.org

50



Kapitany Maté BETYAR-MINDENUTT

Li ligetmuhely.com

Penderbajszu, alféldi Don Quijote elevenedik meg, oldalan 6rok tarsa, a pusztak Sancho Panzaja. Ez mar nem
Rézsa Sandor, ez Rézsasandor (és baratja, Panzasandor), fogalom, néplegenda, és mint ilyen, lehet barmi,
megnyilvanulhat barmilyen képzet formajaban. Olykor Stan és Pan, olykor Hacsek és Sajo, olykor Bud Spencer és
Terence Hill arnya sejlik fel a pandurszomoriték figurajaban. De Rézsasandorban bujkal Matyas kiraly, Zorro és
Robin Hood (ahogy a szerz§ irja, Robin Hodi) is. S6t, idénként mintha Rejté Jené valamelyik ikonikus alakja
kdszdnne vissza. (Nehéz lenne megmagyarazni, miért, de képzetaramlasomba, mikézben Bene kényvét olvasom,
még a Stirlitz-viccek és a Monty Python tarsulat filmjei is belekapaszkodnak.)

mindenki sandor

Persze a pusztak foldjén mindenki sandor. Ezekben a sandorokban pedig megvan minden, ami a magyar néplélek
gyermeki artatlansagaban szép lehet: naiv kivancsisag és racsodalkozas (akar a vonatokra, akar a feketékre vagy a
vampirokra), életigenlés és duzzogoé bosszankodas, rafinalt ligyeskedés és nemes egyszer(iség. Betyar, mindendtt.
Es, hisz magyarok, e sandorok majukat szaggatva isznak, isznak, isznak (sét, olykor indiai kendergyantat szivnak).

Rézsasandor mesehds. Korlilotte segiték és antagonistak. De azok is mesealakok, és mint ilyenek, tényleges
fenyegetést nem jelentenek. Tudjuk, hogy Rézsasandor nem fog meghalni, vagy ha meg is hal, az sem végleges,
velocipédjén az orokkévaldsag felé teker. Pandursandor ez ellen semmit se tehet. Rézsasandor kalandjai ettél
igazan felszabaditéak, mert mi térténne, ha — Bene Zoltan utdlagos engedélyével — Rézsasandort a szirke
hétk6znapokba 16knénk?

51 1/5


http://ligetmuhely.com/kapitany-mate-betyar-mindenutt/

Roézsasandor és a mindennapok

Sziirkés, fiistblgbs, szemerkélds, dudavonyitds délutan fékezett le a Blahan. Rozsasandor a négyeshatosra vart,
gunyajat fazésan ésszehuzta. Hej, de hianyzik most a délvidék melege, tlin6détt. Tegnapi Rézmantdl lopott
karorajara pillantott. Panzasandor megint késik. Hol lehet? Tébb villamos is elment mar. A leszallok izgatottan
tekerg6z4 sora ujra és ujra fellbkte 6t. Rozsasandor 6klét razva kiabalt utanuk, de nem értették, mit mond,
tajszoélasa tulontul er6snek bizonyult a pesti filnek. Panzaséndor, az anyad uristenit, hol késel mar, te mihaszna,
hogy gebednél meg! Nemezelt taskajaban berregni kezdett valami. R6zsasandor 6sszevonta a személdokét. Ez az
ideges szemdldbkrangas gyakori tiinet volt nala, amolyan tic. Taskajaba nyult. Mobiltelefont hizott elS. Ismeretlen
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szam villogott a kijelz6n. Rézsasandor (igyetlenkedve nyomkodta az érintbképernydt, gépek és miiszaki
szerkezetek iranti rajongasa ittléte 6ta jelentésen csbékkent. Adjon Isten, szélt bele j6 hangosan a telefonba. A
mellette allo tizenéves lanykak jot mulattak rajta. R6zsasandor bosszusan nézett rajuk, majd djra a telefonba szolt.
Adjon Isten, hat nem hallja?! Panzasandor rekedtes hangja valaszolt. Fogadj Isten, koma. R6zsasandor orcajat
vOrosre csipte az indulat. Hat te meg hol a bubanatos kigybverembe vagy, te semmirekell6?! Rosszabb vagy, mint a
Veszelkakoma, pedig az a sajat temetésérél is elkésne! Itt varok rad a hidegben, piszokban, dudaszéban a Blahan,
te meg sehol! Blintudatos csend felelt. Aztan djra szolt a Panzasandor hangja. Lecsuktak, koma. R6zsasandor ettél
csak még diihbdtebbé valt. Hat aztan?! Sz6kj meg gyorsan, azt siess, nem érek ra napestig! Nem ugy van az,
valaszolta Panzasandor, rablassal, sulyos testi sértéssel, hasis birtoklassal vadolnak, innen nem lehet csak ugy
kiszbkni. Rdadasul azt mondtak, alkoholfiiggd vagyok. A szabadulasom utéan valésziniileg befekszem valamelyik
addiktologiai osztalyra. Remélem, koma, ott majd meglatogatsz néhanapjan. Rézsasandor kinyomta a telefont és
féldhéz vagta a készliléket. A kamaszlanyok kuncogva huzdédtak odébb. Rézsasandor személdbke géresésen
rangatozott. Behunyta szemét.

Elborzaszté. Hlizzuk ki onnét!

steampunk vilag

Rézsasandor a pusztak lovagja, a hatalom ellen lazado, idénként szannivald lgyeskedéseitdél emberi, artatlanul
magyar szellem, a mi leleményes igaztevénk. Minél tavolabbi vidékekre kalauzol minket, annal
megkonnyebblultebben kdvethetjik nyomon bator vagy éppen fondorlatos tetteit. Az olvasé fejében szinte
hallhatéan sz6szm6tdl a gondolat, mi térténne, ha Bene hdsét ujabb és Ujabb posztmodern helyzetekbe irna bele?
Ha folytatna? En példaul szivesen olvasnék téle az alabbi fécimekkel indulé pikareszkeket: Rézsasandor és a
Holdutazas. R6zsasandor és a Kutmély népe. Rozsasandor és a szirkemarha tolvaj. Rozsasandor tikorbe néz.
Rézsasandor és Rézsavilma. Sorolhatnam... Az egész torténetfolyamban van valami egészen kilonleges,
popkulturalis és avitt keveredés. Elképzelem, ahogy Bene egy 19. szazadvégi kavézéban Ul, patinas napilapnak ir
éppen folytatdlagos Rézsasandor novellakat, amiket izgatott susmorgasok kdzepette var a pesti sokasag,
ugyanakkor nazgulok repllnek at az égen, és valami sohasem latott, steampunk vilagba ill6 gépezet diiborég a
mélyben.
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Ez a Rozsasandor mesehds, de azt kivanjuk, barcsak a vilagunkban élne. Kérdeznénk, mit gondol az elnyomasral,
az alszentségrdl, a paleolit finomkodasrol, az ezernyi felekezetrél, a monitoron cslingé emberlepkékrél, a
.,megmondom az 8szintét...” kezdetli hazugsagokrol, a csinald magad mozgalmakrél, a focirdl, az 6nismétlé
tehetségkutatokrol, a popularizalddni probalé szépirodalomrol, a videdmegosztds véleménynélkiili
véleménynyilvanitasokrol, a neten terjeszkedd tengernyi kebelrél, a politikai széthasadasrol, és reménykednénk,
hogy majd valamilyen furfangos uton rendet tesz itt. Rézsasandort persze kilokné a vilag.

marja az irigység
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Figuraja épp annyira konkrét, hogy 0sszetartsa a torténeteket, és épp annyira abszurd, hogy barmilyen alakot
Olthessen, és barmilyen helyzetet a sajat képére formalhasson. Teljes természetességgel szlileté legendarium ez,
valahogy olyan érzés, mintha ennek mar régen meg kellett volna fogannia. Bene (és ne felejtstik el Térok Eszter
hathatds segitségét) olyan vonzé és — gy tlinik végtelenul tagithatd — vilagot teremtett, hogy az irassal probalkozot
szinte marja az irigység: barcsak & is R6zsasandorozhatna kicsit. Mint mikor kdlcsénkérjuk a szomszéd srac ahitott
jatékat, és mi talalunk ki vele valamilyen torténetet.

Rézsasandor azonban csak akkor Rézsasandor igazan, ha olyan mesél6 rajzolja meg, mint Méricz Zsigmond vagy
Bene Zoltan. Az elejétél a végeéig huzza magaval az olvasot, haztetékon, tisztasokon, varak bértdnén at, hogy
legvégll (Rézsasandor és az 6rokkévaldsag), ha képletesen is, de halhatatlanna valjon. Ezt a kbnyvet sokan fogjak
szeretni. A folytatasra egyel6re még varnunk kell. De talan egyszer visszatér a bennlnk futty6gd betyar.

Bene Zoltan | AZ ERDEMES, NEMES ROZSASANDOR KALANDJAI

illusztraciok | Torok Eszter
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Jamborné Balog Tiinde BENEZOLI A TOLLAT FORGATJA

Li ligetmuhely.com

Benezoli koriilnézett ebben az eszement vilagban, megcsévalta a fejét, sszevonta a szemoldokét, és fittyet
hanyva a koldéknéz6, 6Gnmegvaldsitoé kordivatra, kiszaradt kalamarisat megtoéltotte a sajat titkos receptje szerint
készllt téntaval — sejtésem szerint kisUsti palinkat biztosan |6ttyintett bele, és az édesnemes szdgedi paprika mellé
csipbset is kevert hozza —, nekiveselkedett, és pennajat slrlin martogatva egykettére megirta az utébbi idék
legmulatsagosabb kdényvét egy régota leragott csontnak szamitd témardl, melynek feldolgozasai a vasari ponyvaktol
a Szinetar-Oszter—féle filmsorozatot nem is emlitve, am Bene Zoltannak sikertlt valami teljesen uj, friss izt adni az
elcsépelt betyarkalandoknak, mikézben megérizte a toérténet 6iddékbeli zamatat is, és érdemes, nemes
Rézsasandorat nemcsak a Kukorica Jancsik, Hary Janosok, Kakukk Marcik k6zé emelte fol, hanem egy fiist alatt
vilagirodalmi kontextusba helyezését is végrehajtotta a megfelelé parhuzamok felvillantasaval.

furmanyos lelemény

Aténtan kivil szamos nyelvi trikkét hasznalt, amikkel — mondhatni — orranal fogva vezeti a szazadok és
kontinensek, valamint a mifajok — mesék, mondak, lovagregények, népi trufak — és huszonegyedik szazadi
aktualitasok, mély bolcsességek, tudalékos kdzhelyek — kdzo6tt a jambor olvasot, aki csak kapkodja a fejét, mert
mire raismer az egyikre, mar szembe lovagol vele a masik, mint példaul furmanyos leleménye a nevekkel, mert
ahogy a régi 6regek emlegették Ferencjoskat, ugy kdznevesiti szereplbit a vezeték és keresztnevek egybeirasaval,
de a legendak magasaba is emeli az egyetlen sz6kdz hianyaval Rézsasandort, Panzasandort, Pandursandort (a
sandorsagok mibenlétének, jelképiségének kibogozasa is megérne egy misét!), és a népnyelvi megszolitas
kozvetlenségével Veszelkakomat vagy a Tombaczgyerokot, akar a megvénult negyvennyolcas honvédek
Kossuthapankat.
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Nem nehéz kitalalni, hogy Panzasandor — kinek almaiban gyakorta megjelenik a busképi lovag — Sancho Panza
alteregdja, és Rozsasandor is megvivja szélmalomharcat a puliként acsargé délibabokkal (micsoda metafora!), de
ezen kivil még szamos parhuzam szolgal irodalmi inyencségul a vajtabb flll olvasdonak. A mulatsagos és allandéan
ismétlédd eposzi elemek, az epitheton ornansok — a kedvelt urasagom vagy néplinknek nytzéja — soha nem
maradnak el, lUktetést visznek a térténetekbe, akarcsak a vendégszévegek, mint a tiizesen siitétt le redjuk a nyari
nap sugara; vagy a petrencés rud, az egy, csak egy legény..., és fel-feltinnek népmesei motivumok: a haromszori
prébalkozas, a jellegzetes széfordulatok, az Uveghegy és az Operencias tenger, a tajszok és régies szavak pedig
ugy tarkitjak a latszolag hétkdznapi, de nagyon is mives folydbeszédet, mint z6ld gyepet a pitypangok és
szazszorszépek; természetesen simulnak bele a szdévegbe a kendtek, kegyelmetek, kenyeres pajtasok, argus
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szemek, besték, spionok, az aristom, a fertalyéra, az agyashaz, a friistiikblés és a karcer, s6t az angliusok meg
Amerika is, és csak elvétve akad egy-egy példa az 6-z6 nyelvjarasra, mert mondanom sem kell, hogy ennek a
Benegyerdknek a legnagyobb csalafintasaga az, hogy szerencsésen kikertuli a legveszélyesebb csapdat, amibe
elédei tobbé-kevésbé belesétaltak, a szégedi nyelvjarast; 6-zés legfeljebb a Tombaczgyerdk és Vadembdrfogadd
nevében fordul elb.

délalfoldi népi humor

Es hogy még sincs hianyérzetiink — tulajdonképpen fel se tlinik —, alighanem annak kdszénhets, hogy a népi
gondolkozasmadd, a parasztmesék nyelvi szerkezete, logikaja, a délalféldi népi humor sajatossagai tajszolas nélkil
is anyanyelvi szinten adnak szint és szilard alapot a betyarpikareszknek nevezett torténetfizérnek.

De hogy egyik szavamat a masikba ne dltsem, bizonyitékul inkabb magat az irét, azaz magukat az érdemes
betyarokat idézem:

A Tombaczgyerbk félszeml(i? — kereste a csomoét a kakan Veszelkakoma.
— Az — mondta nyomatékkal Rozsasandor.

— Miota?

— Mibta kititéttem neki véletleniil — dérmégte.
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A groteszk képeken és o6tleteken, az enyhe iréniaba forduld humoron azonban atsit az ir6 szeretete; egy huron
pendil, hogy ne mondjam, egyltt szalonnazik héseivel — nem hidba a masik hirés varos, Kecskemét szulotte —
azonosulasa irasa szereplGivel épp ugy megvan, mint nagy elédeinél a Janos vitézben és Hary Janosban,
Steinbecknél a Kedves csirkefogékban, vagy akar Kuroszava Hét szamurajaban, akikkel az érdemes délalfoldi
betyarok immar egyutt mulatjak a végtelen idét az érokkévaldésag pantheonjaban. (Mert a kultarak barhol békén
megférnek egymassal, csak az emberek nem, mivel mindenki okkal sziiletett oda, ahova, ahogy az elmés, nemes
paraszturasag, Rézsasandor mondja.)

Bene Zoltan | AZ ERDEMES, NEMES ROZSASANDOR KALANDJAI

illusztraciok | Térék Eszter i
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