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Nacsinak Gergely Andras IDOZITES

A szekér idestova két honapja parkolt le az utca kdzepén, éppen a kdnyvtarral szemben, vidam zdldre pingalt
anakronizmusként a koruti forgalom el6tt féluton. Régi kdnyvekkel megrakva, és a szines gerincek latvanya ugy
vonzza az arra jarékat, ahogy a morzsahordd 6regasszonyok kotott sapkai vonzzak messzirdl a gerléket. Ahanyszor
elmegyek el6tte, vetek egy oldalpillantast a batar tartalmara, csak évatosan, egyrészt mert (tébbnyire) sietek,
masrészt mert viszonyom az antikvariumokhoz kissé ambivalens. Motoszkal benne a moho kivancsisag: vajon mire
bukkannék, ha par percre lehorgonyoznék a pult, a ponyva, a kirakat elétt — ugyanakkor némi szorongassal
pasztazza szemem a sorokat: vajon kdzottik van-e valamelyik altalam irt kényv. Mindeddig megkimélt a sors ilyen
talalkozastol: azt hiszem, megsajnalnam szegény pariat, akiben tulajdonosa annyira csalédott, hogy jobbnak latta
antikvariumba adni. Mert mi is az antikvarium? Lelenchaz, ahova nemkivanatos vagy foloslegessé valt példanyokat
lehet elhelyezni jelképes haszonért; zatony, melyen megfeneklettek az egykor oly nagy varakozassal utnak inditott
hajok. Vagy olyanok, morfondirozom magamban immar a kérut zajaban baktatva, mint egy nyilvanoshaz, amelyet
csupa megunt szeretd lakik, hervatag szépségek, kiken egykori gazdajuk itt-ott mar rajta hagyta a kéznyomat, kissé
meggydrte lelkiiket és elhasznalta testlket; most varnak, egyre varnak, hatha igy, alahuzkodva, pecsétesen,
kifakulva is kellenek még valakinek. No persze antikvarium és antikvarium kozt is van kildnbség: némelyik patinas,
akar egy palota — ezekben a hasznalt kényvek arisztokratai foglalnak helyet, mint valami gentlemen’s clubban, épp
csak nem szivaroznak —, a masik oldalon rozzant raktarak talalhaték, ahol a kétetek ugy feklisznek, néma cséndben
egymas hegyén-hatan, mint Egyiptom némely homoklepte sirkomplexumaban a hanyavetin feltornyozott mumiak.
Nem mondom, ezeknek is van valami baljés és varazsos légkére, de nyilvanvald, hogy akik ide kerllnek, a
nyomtatas kdzemberei, az irodalom proletariatusa, itt-létik sulytalan, sem-élet sem-halal tengédés egészen addig,
mig egy arra jaré tekintetével ki nem emeli 6ket az arnyak kézdl, ujra széhoz juttatva: az ilyen bolt mint Hadész
birodalma. Maskor, utazasokon, ha egy-egy kirakat elétt Iépek el, eszembe jut: van azért nemes kimulas is, elvégre
meégis mas egy trasteverei sikator tolgyfapolcan varakozni, vagy egy Szajna-parti ponyvan, mint egy
papundeklidobozban nyirkosodni Pesten — de aztan meggondolom magam, mert elfeledve, letéve lenni sehol sem
jo; meg kellene kérdezni Keatset, jelent-e valami tobbletet a Testaccio és Sestius divatpiramisa kdzt porladni. Igaz,
a kényv még nem por: 451 Fahrenheitig legalabbis nem. Bruno kiadvanyait és agyvelejét el lehetett flistolni a
Campo di Fiorén (bar az utdobbi makacsabbnak bizonyult az el8bbieknél, melyek cséndes megadassal simultak a
langba), de a vilagok végtelen sokasagardl sz6tt abrandjait mar nem. Talan, vigasztaldédom, az antikvariumok
arukészlete sem mas, mint porhuvely, letét, mig az itt pihend szavak mondanddja ott kering, téredékben vagy
egészben az utcan elsiet6 fejek mikrokozmoszaban; metaforak, fordulatok, torténetszilankok, sors-mintak, hés- és
gazember-sablonok, rimek, azonosithatatlanul, de szlinet nélkil cirkulalva a kultira véraramaban. Ami a polcokon
marad, az csak ideiglenes pihené, nama-rupa, ahogy Buddha mondja, egyszeri és esetleges név-alakzat: egyéni
és mégis altalanos, dsszetéveszthetetlen és folcserélhet6, akar a zsirafok foltjai. Kdnyvek persze esetenként
muzeumokba is kerilhetnek, ha féluton nem égetik el 6ket: a mizeum a megmaradt koétetek kanonizacidja,
katalogizalasuk a szentté avatasi por egyik formaja.
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De a szekér, az valami mas: egyik fenti antikvar-tipusnak sem feleltetheté meg. Inkabb olyan, mint a
vandorkomédiasok ekhosszekere: kétes hirl mimesek, varva vart mutatvanyosok jartak egykor ilyeneken, vagy mint
a kordék, miken mesebeli varazsldk hajlamosak kdzlekedni, gyanus ritkasagokat és kaprazatos trukkoket
mutogatva a szajtatiaknak; de akiknek ponyvai aldl idénkint elékeriilhet a sok narval-szarv mellett egy-egy valodi
unikornistllok is. Legkdzelebb, hatarozom el, tlizetesebben is szemligyre veszem azt a kerekes alkotmanyt, mert ki
tudja, hatha — kockaztatva meég azt is, hogy a polcrél valami feledésre itélt kbnyvem nézzen vissza ram, akar egy
torz tikorbdl, inté memento mori-példazatként.

Csakhogy ekkorra mar a korut masik végén jartam, késé lett volna megfordulni: és ott, a legutolsé antikvarium
lvege mogott észrevettem egy konyvet, Utdpia és épitészet a XVIIl. szazadi Velencében, valami efféle obskurus
cimmel, és nem alltam meg, hogy be ne térjek, és bele ne lapozzak. Olaszul volt az egész, s persze olyan aron,
hogy régtdn visszatettem, ilyen arakat viselni hatlapjukon a kirakati kdnyvek kivaltsaga, mint gazdag hélgyeknek a
ruha alatti diadém, de nem is ez a Iényeg. Hanem hogy kifelé menet az egyik polcon, épp szemmagassagban ott
voltam én — vagy legalabbis egy darab énbelélem, talan épp az, amelyet az 6sszes kdzull leginkabb becsultem
valamire. Eppen most, és éppen itt, e sem palota, sem hadészi antikvariumban, beékelve két nalamnal éregebb
konyv k6zé: a mulandésag.

Most mondja valaki, hogy a takarasban, a szinfalak mégétt nincs valahol egy direktor, aki felligyeli a dolgok olajozott
menetét, s aki ilyenkor, egy-egy jol sikerilt jelenet utan bizonyara elégedetten csettint.
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