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Jámborné Balog Tünde TÜKÖRRŐL A FONCSOR

ha még egyszer, egyetlenegyszer, utoljára beülhetnék a belső ruhatárba, beszippanthatnám múlt idők dohány- és
levendulaillatú porát, mohón, mint kábítószerfüggő cigarettapapírról a kokaint, és újra érezném, ahogy szétárad 
bennem a fiatalság édes mérge, nagyot nyújtózva kiegyenesíthetném meggörbült gerincemet ott, a belső ruhatár
repedt maszkjai és fakó legyezői között, izmaim megfeszülnének, beforrnának a megvakult tükrök foncsorfoltjai, és
makulátlan felszínükön látnám, ahogy ráncos bőröm rásimul arccsontjaimra, szemöldököm magasra ívelne,
vértelen ajkam lángolna, mint a karmazsin, lábamról eltűnnének a kék visszérrózsák, lábujjaim pergő, rózsaszín
gyöngyszemek, bokám karcsú, derekam ölelni való, ujjaimról szétgurulnának a bogok, a köszvénycsomók, hajam
szürkéből fénylő aranyra válna, zabolátlan szél törne be a nehéz, molyrágta  függönyök között, blúzom cibálná,
szoknyám lebbentené, az előcsarnok megtelne emberekkel, hallanám az ismerős, premier előtti zsongást, és
elszorult szívvel várnám, hátha benyitnak régvolt ideáljaim a ruhatári pult másik oldaláról, s ha mégsem, kiléphetnék
a félhomályból, hogy intsek Katkónak, a lovászfiúnak, száz copfba fonta a katonalovak farkát-sörényét a parádéra,
mielőtt elvitték lovastul a keleti frontra megfagyni a jégmezőkön; csókot dobnék elemista szerelmemnek, T.
Gyurkának, vonalas irkalapra rótta csupa nagybetűvel, SZERETLEK, az apját internálták, anyja nagyságos
asszonyból villamoskalauz lett Pesten, a városban mindenki ismerte őket, itthon nem kapott munkát, gyerekeit a
nagyanyjuk nevelte – a levél megvan, ő azonban az omladozó családi kripta lakója, oly régóta, hogy neve is
lekopott a kőről, alig olvasható; rámosolyognék H. Öcsire, tüskehaja és vipla koronás szemfoga volt, de nekem
tetszett, a templomkertben randevúztunk májusi litániák után – akkor még az volt a szokás, szívdobogás,
orgonaillat és holdvilág, még a kezemet se fogta meg –, pár éve olvastam róla a gyászhírt, szép karriert csinált, és
pap nélkül temették, biztosan megsiratta a lourdes-i Mária; ó Istenem, hát Johnny Weissmüller is eljött, minden
filmjét megnéztük anyámmal, amíg még játszottak Tarzan-filmeket a később Vörös Csillagra keresztelt Korzó
moziban, elvenném a felöltőjét, aztán Humphrey Bogart érkezne, illatos füstkarikákat eregetve, és szürke
puhakalapját, mint egy virágcsokrot nyújtaná felém… de épp ekkor harmadszor berregne fel a csengő – vagy a
kakas szólalna meg harmadjára? –, és szétrebbenne árnyuk, Bogart visszakacsintana még áttűnőben, a nézők
betódulnának a moziterembe, és akkor, a kiürült előcsarnokban meglátnálak téged, egyedül a harsány
moziplakátok alatt, jól szabott kabátodban – vajon hova lett az a kabát az elmúlt hatvan év alatt? – , apád
csináltatta a bányában keresett pénzből, nagy részét lefogták tőled rabtartásra, de a harmadát hazaküldhetted,
szükség volt rá, mert apádat az utcára tették a hivatalból, mikor elvittek téged húszévesen, nyomorogtak és
napszámba jártak anyáddal, anyád ujjai megfagytak a hideg kályha mellett, de mégis új kabáttal várt apád haza,
megspórolta a pénzedből az árát, és Pulya Jenő apjával varratta, egyik legjobb szabó volt a városban, és a fia
együtt ült veled, a kabátot az öcsédre próbálták, belekalkulálták, hogy fél fejjel magasabb nálad, de mikor két hete
utoljára láttad a kórházi ágyon haldokolva, nyitott szájjal, mozdulatlanul, sokkal kisebbnek látszott, és nem
hasonlított önmagára, senkire se hasonlított, tulajdonképpen már az előző estén meg kellett volna halnia, mondta
az orvos, de makacs volt, mint te, megvárt, hogy illendően elköszönhess tőle, és akkor állt meg a szíve, amikor
becsukódott mögötted az ajtó; az öcséd, mesélted, egyébként építésznek készült, de akkor, hatvan éve a
kabátpróbánál váltót állítgatott a vasútnál, nem vették föl az egyetemre,
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Róka Miska, a köpönyegforgató direktor miattad nem javasolta, a testvére ellenséges elem, pedig nem csináltál
semmit, épp nem tetszett a készülő szép új világ neked, ahogy a többieknek sem: Pulya Jenőnek, Bárónak,
Máriónak, Piros Ferkónak meg a bátyjának, a Boda fiúknak, a Boda fiúk szüleinek, a parasztoknak, a papoknak, a
katonáknak, a kereskedőknek, a professzoroknak, a zongoristának (bent direkt az ujjait verték), és a történelmi
nevet viselő hercegnek, a balerina férjének sem tetszett, ő figyelmeztetett téged, az új fiút a Margit körúton, hogy
tégla van a zárkátokban, vigyázz a nyelvedre – egyiktek sem volt oka annak, ami veletek történt, az már az okozat
volt; a múltat végképp eltörölni program következménye –, és míg  arra várok, hogy benyiss végre hozzám a belső
ruhatárba, bent a sötét moziteremben újra játszódik a film a keletre-nyugatra zakatoló marhavagonokkal,
deportáltakkal, malenkij robotosokkal, ki-és áttelepítettekkel, börtönökkel és akasztófákkal, ávósokkal, besúgókkal
és smasszerekkel, agitálókkal, sztahanovistákkal, kulákokkal, kolhozokkal, társbérlőkkel, elhurcolt apácákkal,
sorban állással, békeharccal, klerikális reakcióval, terv- és békekölcsönökkel, felvonulásokkal, jelszavakkal, a nép
atyjával és a láncos kutyával, káderlapokkal, szakérettségis káderekkel, zúzdába hurcolt könyvtárakkal,
pufajkásokkal, demagógokkal, tiltással, tűréssel – az életünkkel, de te állsz a régi mozi régi előcsarnokában, a régi
kabát lefoszlik rólad, a moziterem üres, törött székekkel, lomokkal van tele, a filmszalag a te fejedben fut, üvöltés,
lábdobogás, lövések, robbanások, falak omlanak, lefoszlik a tükrökről a foncsor, nincsen mögöttük semmi, két öreg
néz egymásra az üvegen át

 kép | fortepan.hu

27




