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Matuszka Maté AL iZ

Az ablakon at latom, hogy odakint havazik, idebent azonban pokoli forrésag van, és folyik rolam az izzadsag,
egyenesen a serpeny8be. Apam modszerével f6z6k: pontosan annyi sés vizet ittam, amennyit 6 szokott, pontosan
annyi idével a fézés elbtt, ahogy 6 is csinalta, és pontosan ugy hajolok a serpenyd felé, ahogy 6 is tenné.
Mindenemet beleadom a fézésbe, mert ha valamit, hat azt j6l a fejembe verte, hogy ez a legfontosabb. Kézben az
izzadtsagcseppeket szamolom, huszondétnél tartok... Huszonhatnal.

Csak aggédom, nehogy bejdjjon a konyhafénok, mert nem tudhatja, mit csinalok — ez is része apam maodszerének,
minden a csaladban marad, mindent 6roklok, és semmit sem adok tovabb.

Huszonkilenc.

alapszabaly

Bejon a konyhafénék. Ugy jarkal kérbe koztiink, mint pasa a haremében, és a hatalmas hasaval ugy is néz ki.
Mindenkihez odamegy, és legel6bb a mindenki elétt ott all6 stopperorara néz. Husz perclnk van elkésziteni az ételt,
ez az étterem alapszabalya, ezt megszegni a legnagyobb vétség, és akinek sikertl, a nap végi moslékbdl kell ennie.
Ezt a moslékot néha még a malacok is visszautasitjak.
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Kihuzom magam, ahogy a kézelembe ér. Az itteni forrésagot 6 sem birja, kigombolja az ingét, én pedig, bar nem
kérdezi, de elmondom, mit csinalok.

Hogy aprora szeleteltem a vitchetti larvakat, dsszepréseltem a csipkefatyolos dicsk6gombakat, majd mindet
Osszekevertem, kengurutejet és vizet adtam hozza, és a serpeny6ben éppen szdssza f6z6m. A konyhafénok
feltin6en unja, hogy mindig elmondom neki, mit csinalok, de nem teszi sz6va, inkabb ezt kérdezi:

— Megkostoltad mar?
Megvillan a szeme, mikor bevallom, hogy még nem.

Kostolot kér.

Apam mindig azt vallotta, hogy az elsé késtolas joga azé, aki elkésziti az ételt, és én is ezt gondolom. De egyrészt
apam mesterszakacs volt, én meg csak egy sima, mezei kisszakacs vagyok... Masrészt apam évek 6ta halott.

Hagyom hat, hogy a konyhaféndk megkdstolja a szoszt.
Aztan vérok...

... mikor latom, hogy a konyhaféndk hasa elernyed, kigdmbdlyddik, mint egy Iufi, és ismét olvashatdk lesznek a
ratetovalt receptek, megnyugszom. Ahogy kinyitja a szemét, és végigmér, tudom, mire gondol: hogy még nala is
sokkal jobb vagyok, és ha megfeszil, sem tudna utanozni, amit csinalok, mert halvany 6tlete sincs, hogyan
csinalom.



— Jo6 lesz — mondja kimérten, kdzben visszahuzza a hasat, majd végigmér. — |zzadsz. Toérold meg magad.

lassan gombasodni kezd

All eléttem, és varja, hogy engedelmeskedjek. Mindenki izzad, a stopperérak beparasodnak, a falon 16gé bibliai
képek elaznak és megrancosodnak, de meég a konyhaféndk nyakaban 16go fakereszt is vizet enged, és lassan
gombasodni kezd. Szoval a Iényeg, hogy teljesen felesleges megtéréindbm magam... De megtérlom.

A konyhafénok bolint, kozben roffent, vagy legalabbis hasonlé hangot ad ki, és megy tovabb a tébbi szakacshoz.
Uveltozik veliik, sietteti 6ket, mindegyikiikbe bele tud kétni — én vagyok az egyetlen, akibe nem.

Vissza is fordulok a serpeny6hoz, én is megkdstolom, mit csinaltam. Az egész nyelvemen végigkuldéom a kis falatot,
mindenhol megizlelem.

Hmm...

Mar gyerekkoromban észrevettem, hogy sokkal jobban érzem az izeket — nagyjabél mindenkinél; most is régtén
megérzem, hogy a konyhafénok tévedett. A szész fGize tényleg j6, de jo féizt késziteni csak kulimunka... Amit az
ember kbzben érez, az apro, kiegészit6 izek, az a 1ényeg, az a valodi miivészet, és ezzel az érzékeny nyelvemmel
pontosan be tudom azonositani, hogy ott bizony még kell dolgoznom. Apam szerint a s6zas a legfontosabb, és
persze az is, hogy mivel s6z az ember — bar az talan a legfontosabb, széval visszahajolok a serpeny6 folé, és
hagyom, hogy a felszall6 meleg megizzasszon.

Harminckett6... Harmincharom...

Belegondolva, a konyhaféndknek teljesen igaza volt. ,J6 lesz”, biztos vagyok benne, minden csak idé kérdése... Es
nekem még 6t percem van. Széval izzadhatnék gyorsabban.

Nem lett elég jo, kifutottam az idébél.

Persze kivitték, a vendégek pedig megették, sét, ki is hivtak a konyhaféndkot, hogy mennyire nagyon izlett nekik, a
konyhafénok pedig természetesen begyljtotte a gratulaciét, de az igazsag az, hogy ha nem lenne ez a hiilye hisz
perces limit, sokkal jobban el tudtam volna késziteni. Iszonyatosan feszit bellilrél a dolog, hogy lehetnék ennél jobb,
de a vilag megakadalyoz benne. Gyllik bennem, mint a g6z, néha ugy érzem, fel tudnék téle robbanni...

Szdéval kimegyek szinetre.
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A hatsé bejarat korll egymas hegyén-hatan allnak a kukak, rajtuk kévér macskak hevernek. Mikor kilépek az ajtén,
mindegyik ram néz, nyavognak parat, mintha szemrehanyast tennének, hogy nem hoztam kajat, majd ismét
egymashoz bujnak a lampak fénye alatt. A hideg iszonyatos, a szél pedig apré, de borotvaéles forgdszeleket kavar,
szbval 6sszehuzom magam, de azért élvezem, hogy a benti olvaszté meleghez képest idekint jéggé fagyok. Kézben
a didergd macskakat nézem. Macskak... Apam csodalta 6ket: a ruganyos mozgasukkal meg kdonnyU |épteikkel
anyamra emlékeztették.

Ekkor nyilik az ajto, kijon az egyik hozzam hasonl6 kisszakacs, és azt mondja:
— Téged keres.

Még félig kint vagyok, mikor a konyhafénok elém all, és elré6fégi, hogy komoly vendég jott, a tulaj fia vagy lanya,
nem értem tisztan, amit mond, de a szaztizenharmast akarjak, az utols¢ ételt az étlapon.

A szaztizenharmast. ..

A tobbi szakacs is hallja, mind cséndben figyelnek minket, és nem hallatszik mas zaj, csak a készll6 ételek
sercegése, bugyborékolasa.

— Egyeddl kell elkészitened — mondja a konyhafénék, és kézben mar a tikérben igazgatja magat. Lesimitja
melegtdl zsiros hajat, a poldjat huzgalja a hasan, meg a gombakat morzsolja le a fakeresztjérél. — Nekem ki kell
mennem hozzajuk.

az etikett megkivanja

Es megy is, bar latom rajta, inkabb dugna a fejét egy husdaraléba, de az etikett megkivanja, hogy odakint legyen,

11



és boélogasson nekik. Az ajtéban all meg, onnan néz vissza ram. Mondani akar valamit, gondolom, figyelmeztetni,
hogy el ne rontsam, vagy mindenképp jo legyen, vagy valami, de végul nem szél, csak kicammog, mint egy
tulsulyos artany.

Nem hizom az idét: elinditom a stoppert, felteszem forrni a vizet, és mar megyek is a hozzavalokért. Kihozok
haromféle halat és kétfajta tengeri csigat, meg mindenféle zéldet a sz6szhoz. Es hozom a darazsakat meg a keksz
alapanyagot, hogy azért mégse a lévérbél készilt kenyeret kelljen hozza enni.

Elkezdem az el6késziileteket, kézben a szemem sarkabdl figyelem a tébbieket. Ok még a konyhafénok
segitségével is képtelenek lennének elkésziteni a szaztizenharmast, én pedig egyeddl is meg tudom csinalni.
Mindannyian sejtjuk, mi lesz: hamarosan a tulaj is észreveszi, micsoda tudas és tehetség van bennem, és inkabb
elébb, mint utébb, én leszek itt a féndk. Es igyekeznem is kell, mert apam az én koromban mar konyhafénok volt,
nem maradhatok le.

Szokas szerint az 6 receptjét kdvetem: gyorsan kibelezem a halakat, felszelem a csigakat, kézben elkezdem
Osszefbzni a szoszt. A hosszu, vékony ablakon at néha kipillantok a vendégekre, latom, amint a tulaj fia vagy lanya,
meg masok korbedllik a legnagyobb asztalt. Ott a tulaj, és valahol a hattérben a konyhaféndk idegeskedik, de 6
szinte eltlinik az emberek kozoétt, mert inkabb szélessége van, mint magassaga. Az ablak felett Jézus-kép 16g: Jézus
teste kenyér, ezt osztja szét a hivek kézott. Ha konyhaféndk leszek, ezt a képet, meg a tobbit is régton leszedetem.

Kdzben 6sszegyurom a kekszeket, beleszérom a darazsakat, hozzdadom a sélyomtejet — nagyon j6 allaga van,
legszivesebben maris belekostolnék. A szoszra is ra-rapillantok..., és nem mondom, hogy megijedek, inkabb csak
meginog a lelkem... mert a sz6sz nem akar sdriisédni.

Adok még neki egy kis id6t, de pont ennek vagyok hijan. Apam szerint, ha harom percnél tovabb f6z6m, valamit
nagyon elrontottam. En pedig négy és fél perce f6zém... Hogy mi erre a megoldas, azt persze sosem mondta — ez
jellemz6 volt ra, mindig csak a problémara fokuszalt, a megoldas elkerllte a figyelmét.

Jol van, akkor a sz6sz kap még két percet..., vagy inkabb csak egy percet, addig gyurom kicsit a kekszet. De
tudom, hogy valami nem oké, lehet, hogy kihagytam valamit? Ha itt lenne a konyhafénok, felsorolhatnam neki, pont
ahogy anno apamnak, mi mindent kell megcsinalnom, és akkor én is ellenérizném, de igy, hogy nincs itt... Nem
jutnak eszembe a dolgok.

Nem hiszem el...
Na jo.
Hat perc telt el.

Apam mindig olyan magabiztosan f6z6tt, mint egy szobor, és persze allitottak is neki szobrot, nem is egyet, de...
Koérbepillantok a konyhaban, figyel-e valaki — mindenki figyel, széval ugy teszek, mintha minden rendben lenne, és
mert eltelt...

Hét perc, jo ég, hét perc telt el!

Bar nem elég slirli a szész, de beleteszem a hajszalvékonyra szeletelt csigacsikokat, majd beleszérom a
haldarabokat. Remeg a kezem, és csak remeélni tudom, hogy egyik kisszakacs sem latja. Remélem, olyannak tlinok
nekik, mint amilyen apam volt...
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Nyolc perc, majdnem féluton vagyok.

Megprobalom felidézni, hogy is szdl a recept... de igy, egyedil nem megy. Elképzelem, hogy benyit a konyhafénok,
és egyenesen idejon mellém... Semmi, nem makodik.

Ki-kipillantok ra, latom, hogy koérulbelll félpercenként pillant a fakeresztjébe épitett 6rara. Szuggeralom, hogy j6jjon
be a konyhaba, ellenbrizze, mit csinalok. Akkor még rendbe tudnam hozni az ételt, legalabbis azt hiszem... De nem
jon, csak Ul ott és idegeskedik.

Apam — a problémasorol6 — persze engem sem hagyott ki a szérasbdl, nagyon sokszor elmondta nekem, hogy az a
legfontosabb, hogy ne megszokasbol fézzek, hogy fliggetlenitsem magam a kérnyezettél.

Elképzelem, hogy itt all mellettem, hogy el kell mondanom neki, mit csinalok... De ez sem mikodik.
Tizenegy perc telt el.
A csigak tulsagosan lilara szinezik a szész, ami lassan, csigavonalban kezdi kavarni 6nmagat.

Tizenkét perc.
mintha aramiités érne

Most mar minden kés®, most mar az lesz, amit f6zok, innentdl javithatatlan. Es ekkor felall a konyhafénok, én pedig
ugy randulok meg, mintha aramités érne. Bejon, és latni fogja, hogy...

Hogy a sz6sz nem ugy néz ki, mint kellene...
Hogy a szaztizenharmas még rajtam is kifogott...

De 6... O bezzeg barmikor el tudja késziteni, és ez, és ez, és ez annyira diihit, hogy meg kell markolnom a
f6zbasztalom sarkat, szoritom, érzem, amint az ujjaim behatolnak a puha faba.
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Azt kivanom, hogy kapjon szivrohamot, torje ki a labat, barmi, csak be ne jéjjén a konyhaba

De mar csak masodpercekre van attél, hogy benyisson... Am a tulajdonos utdna megy. Latom, hogy veszekednek,
a konyhaféndk nyilvan ellendrizni akar, a tulaj pedig nyilvan nem hagyja, hogy ilyen prominens vendégeket, mint a
fia vagy a lanya csak ugy otthagyjon ez az alak. Visszaviszi 6t az asztalhoz.

Megmenekiiltem, legalabbis egyelére.

A sz6sz azonban zselészerlien 0sszeallt, és olyanra csavarodott, mint egy csigahaz. Ekkor eszembe jut, hogy...
A keksz! Bent hagytam a stitében!

Azonnal kinyitom, iszonyatos forrosag csap meg, olyan, mint a téglafal. Kiveszem a kekszet. Tapintasra tul kemény
lett, a szine tul s6tét, a darazsak megfeketedtek, a sdlyomtej elparolgott belble, apro kis lyukakat hagyva a
kekszben. Még ez sem sikertilt... Nem hiszem el...

Az 6ram annyira beparasodott, hogy nem tudom leolvasni a hatralévé id6t, hat... Az ujjaimra nézek, a f6z6asztalom
puha faszalkai allnak ki bel8lik, ki sem tudom huzni.

Nem érdekel...

Nem érdekel, mert elcsesztem valamit, amit nem lett volna szabad, és amit gond nélkil meg kellett volna csinalnom.
Apamnak sikeriilt volna. Es a konyhaféndknek is.

Nem tudok itt lenni, taszit az ételek szaga, a forrésag, minden, hat megkérem a mellettem lévé kisszakacsot, hogy
ha bejon a konyhafénék, hogy hol van mar a szaztizenharmas, akkor adja oda neki.

Bemegyek a vécébe.
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senki se jojjon be

A legutolso fllkében bujok el. A fejem felett az ablak nyitva van, émlik ram a jéghideg téli levegd, mig az ajté aldl
lassan aramlik be a konyha pokoli forrésaga. Felettem kép 16g: a keresztre feszitett Jézus diihdsen néz fel az égre.
Azt hiszem, szeretném, ha valaki épp most jonne be ide, és mondana valamit... barmit, amitdl jobb lesz, amitél
ismét erére kapok, de... Nem, inkabb azt akarom, hogy senki se j6jjon be!

Apam jar a fejemben... Azt hiszem, nem vagyok képes elviselni, hogy 6 mennyire j6 volt, én pedig... Nem akarta,
hogy kévessem 6t, mégis kdvettem, mert azt hittem... Mert azt hittem, gond nélkil jobb leszek nala. Hogy jobb
leszek mindenkinél.

Mikor rontottam el utoljara kajat?
Valamikor nagyon kezd6 koromban...

Apam bezzeg egyszer sem, marmint egészen addig nem, amig anyam velunk élt. Utana 6 is szétcsuszott,
emlékszem a napra, mikor megtortént. Hazaértem az iskolabdl, 6 ott Ult a konyhaasztal mellett, azon egy megf6zott
kébor macska, és éjfélig mast se csinaltunk, csak apré husdarabokat téptlink belble, azt izlelgettiik. Utana minden
este ezt csinaltuk, a kdrnyék, de talan a varos 6sszes kébor, vagy legalabbis kébornak gondolt macskajat
megféztilk, minden apré részét elemeztiik féiz és aliz szempontjabdl. En pedig szép lassan sokféle izt meg tudtam
kilénboztetni, sokkal tébbet, mint 8. Emlékszem, hogy irigykedett, és azt kivanta, bar az § apja is ezt tette volna
vele, mint 6 velem, és akkor a legnagyobb lehetne, a legnagyobb szakacs a térténelemben.
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Sziikségem van arra, hogy ismét macskat érezzek a szamba, semmi mas nem elégit ki tgy, csak ettdl lakom jol!

Felpattanok, és kirontok a konyhaba. A f6z6asztalom Ures, az az atkozott szaztizenharmas eltlint réla. Felrantom a
hatso ajtét, és kilépek a kukak kdzé.

vacsorara fogott macska

A macskak ram pillantanak, nyavognak parat, mintha szemrehanyast tennének, hogy nem hoztam kajat, majd
O0sszebujnak a kukak tetején. A sz8riik olajos csomoékban all a hidegtél, de nem is 6ket latom, mert ismét otthon
vagyok, ismét gyerek vagyok, és azt nézem, amint apam egy atlatszé edényben az aznapi vacsorara fogott
macskat f6zi, az pedig minden erejével veri és karmolja az edény falat, de nem tud kiszabadulni.

Emlékszem, hogy apam az mondja: — Latod, milyen kecses a mozgasa? Milyen éterien kdnnyed?

Ram néz.

— Pont, mint anyadé. Pontosan olyan.

A kukan kuporgok koézul kivalasztom a legfinomabbnak kinézét, és éppen nyulnék hozza, mikor héhullam csap meg

hatulrél. Az ajtéban az egyik kisszakacs all, azt mondja:
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— Téged keres.

Nyitva hagyja az ajtét. A bentrél kiaramlé h6 megolvasztja a tetérél 16go6 jégcsapokat, leesnek. A macskakra nézek...
Megfordulok és besétalok az étterembe.

Tudom, mi jon.

A konyhafénok a fé6z6asztalomnal var, én pedig ugy érzem magam, mintha kivégzésre mennék. Megallok elétte,
belenézek a vizeny6s szemébe, ami pont olyan, mint apamé. Arra gondolok, hogy...

Arra, hogy apam a végén mar mindent a szajaba vett, amit talalt. Azt hiszem, valamilyen izt keresett, valamit, ami
kielégiti, ami ismét egésszé teszi. De sosem talalta meg. Emlékszem, mar az iskola vége felé jartam, mikor bejott az
igazgato, és hazakuldott, mert tortént vele valami. Azt mondta, baleset.

A valdsag az volt, hogy apam tengeri csillagokbdl és polipkorongokbdl készitett rantast, mikor hirtelen belenyomta
az arcat, és gyakorlatilag kirantotta... Teljesen felismerhetetlenné valt, a szajat soha tébbé nem csukta be, kilégatta
a nyelvét, és sajat magat nyalogatta. Kézben folyamatosan beszélt, de mar egy szavat sem lehetett érteni.

Talan anyamat hivogatta: — Aliz... Aliz... O, Aliz...!
Vagy mert folyamatosan nyalogatta magat, talan ezt mondta: — Al iz... Al iz... O, al iz...!

A ndverek azt mondtak, miel6tt meghalt, alaposan végignyalta a sajat arcat, majd elmosolyodott, és vége volt.
Sosem hittem a névéreknek, mindig kdnnyebbé akarték tenni a hozzatartozok terhét.
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Es ahogy most végignézek a konyhafénékén, a legszivesebben... A legszivesebben belenyomnam az arcéat egy...

Ez az a pillanat, amikor radébbenek, mit is kivanok egy masik embernek, és annyira elszégyellem magam, mint
soha életemben. Azt kivanom, barcsak ne apam gyereke lennék. Barcsak 6nallé egyén lennék, fuiggetlen a
multamtdl, barcsak én alakitanam sajat magamat, és senki mas.

A konyhafénok végigmér, majd megszoélal.
— Megették.
Tudom, mi kévetkezik, mar azel6tt hallom, hogy kimondana...

— En is megkdstoltam.
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Hatasszlnetet tart. Nem nézek korbe, de tudom, hogy még a kinti macskak is minket figyelnek.

— Tizb6l olyan... nyolcasra értékelem — mondja a konyhaféndk, majd megragadija a vallamat, a keze zsiros az
izzadtsagtol, és megszorit. Kicsit nehezére esik kimondani a szavakat, de végul kimondja: — J6 uton jarsz. Csak...
igy tovabb...

Ezt ugy mondja, mintha maris jobb lennék nala.

mindenki engem néz

Elenged, és kimenekul a konyhabdl. Még soha senkit nem dicsért meg, legalabbis itt még senki sem kapott téle
dicséretet. Mindenki engem néz, és tudom, hogy a kdvetkez6 cselekedetem nagyon hosszu idére meghataroz,
talan orokre meghataroz.

De fogalmam sincs, hogyan reagaljak...

Csak azt tudom, apam mit tenne, és hogy az & utja hova vezet, hogy milyen magasra vezet... Hat azt teszem, amit
6 is tenne: mintha mi sem tértént volna, rezzenéstelen arccal Iépek a f6z6asztalomhoz.

kép | Pieter Aertsen festményei
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