
[XXVIII. évfolyam 1. szám] ligetmuhely.com 
1



T A R T A L O M J E G Y Z É K   [ X X V I I I . é v f o l y a m  1 .  s z á m]

Kállay Kotász Zoltán | KÜLÖNVÉLEMÉNY	 4

Büky Virág | BARTÓK BÉLA ÉS PÁSZTORY DITTA AMERIKÁBAN  	 8

Németh Bálint | ÚGY TŰNIK, HOGY ITT MARAD [napravaló]  	 27

Ács József | MEGÉRKEZNI A SOLARISRA [más térben]   	 29

Bene Zoltán | RÓZSASÁNDOR ÉS A SPIONOK [felnőtt mese]	 38
Török Eszter rajzaival  

Czilczer Olga | AHOGY A CSERESZNYE  	 44

Horgas Béla | FOLYTATÁS [napravaló]  	 45

Ács József | ALKALMI VERS AZ ISKOLAPADBÓL [napravaló]  	 47

Novák Gábor | VIGYÁZZ, MIT KÍVÁNSZ! [más térben]  	 48

Kállay Kotász Zoltán | APOKALIPTIKUS SORVEZETŐ [napravaló] 	 51

Kállay Géza | PRÓBA NEM VOLT [napravaló] 	 53
	
Szekeres Sándor Gábor | EBÉDIDŐ [más térben]  	 55

Stonawski József | FEKETÉN-FEHÉREN [napravaló] 	 57

Birtalan Ferenc | SZÜLETÉSED MÁSNAPJÁN [napravaló] 	 59

Tallár Ferenc | FANYALGÓK FIGYELMÉBE	 60
[Egy iskoladráma tanulságairól]  

Z. Karvalics László
HÉRÁTI KÖLTŐ EGY KÁVÉHÁZBAN TARTJA SZÓVAL A BARÁTAIT	 63
[napravaló] 

Ivády Balázs | HŐLÉGBALLON [napravaló] 	 68

Polgár Teréz Eszter | JANUÁRI MANTRA [napravaló] 	 69

Jónás Tamás | 01.11. [napravaló] 	 70

Inczédy Tamás | VILMOS, A HATALMAS [felnőtt mese]	   71
Macsinka Zsolt rajzaival



Kállay Kotász Zoltán | SZÜLETÉSNAPOMRA [napravaló] 	 79

Bárdi Bálint
RÓLAM ÉS A CSAJRÓL, AKI A NYUGATINÁL SZOKOTT LENNI	 80
[más térben]

Fecske Csaba | GUSZTI [napravaló] 	 82

Handi Péter | ALANA [napravaló] 	 83

Vörös István | A JANUÁR MENEKÜLÉSE [napravaló] 	 84

Boda Magdolna | MULTIVITAMIN [napravaló] 	 85

V. Buzás Andrea | A SVÉD KIRÁLY BARÁTJA [más térben]	 86

Mesterházi Márton | NAP-JÁTÉK [napravaló] 	 91

Búth Emília | JÉG-VIRÁGZIK [napravaló] 	 92

Kókai János | MAGÁNÜNNEP [napravaló] 	 93

Kókai János | ESEMÉNY UTÁN [napravaló] 	 94

Nacsinák Gergely András | IN MEMORIAM G. A.  	 95

Győri Orsolya | ÉGI FÉNNYEL JÁTSZOTT [napravaló]  	 99

Gyimesi László | KÖNNYŰ DAL [napravaló] 	 100

Ágoston Tamás | RÉSZLET IZSÁK NAPLÓJÁBÓL [napravaló]  	 101

Kiadja | Liget Műhely Alapítvány
1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6. 

info[kukac]ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Szerkesztők | Horgas Judit, Levendel Júlia, Horgas Béla
Tervezőszerkesztő | René Margit

Olvasószerkesztő | Bognár Anikó, Tamaskó Dávid
Tudományos lektorok | Kállay Géza, Kiss Lajos András, Victor András

 Támogató



ligetmuhely.com http://ligetmuhely.com/kulonvelemeny/

Kállay Kotász Zoltán KÜLÖNVÉLEMÉNY

A táborban,
amelyet aznap este Bükfürdő közelében állítottunk fel,
elterjedt a hír,
előbb csak a tölgyerdő felőli körleteknél,
aztán a csónakázótó körül,
hogy végül a névsorolvasás után megállíthatatlanul szétszaladjon:
valaki ételszagot érzett.
A valaki Piros volt,
az informatikus, aki állította,
hogy előző éjjel sült hús illatát érezte.
Lázár, az agykutató, úgy vélekedett,
hogy mivel három napja nem ettünk már,
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nem számítva az étrend-kiegészítőből és stabilizátorból 
főzött levest két napja,
Piros hallucinált.
Sokan persze hinni akartak Pirosnak,
és az ételről (főtt étel, sült hús)
tovább szövődött a szóbeszéd.
Másnap délre olyasféle vélekedés alakult ki,
hogy a csapatnál van ételtartalék,
de főtt ételről,
sült húsról nem lehet szó,
hiszen a szakácsok, Péterfi és Ernő,
már a múlt héten, csütörtökön, illetve szombaton meghaltak.
Az esti sorakozónál
Kesely parancsnokhelyettes
rövid beszédet intézett hozzánk.
A vezetőség az átláthatóság és nyílt beszéd híve.
A vezetőségnek nehéz döntéseket kell meghoznia,
a felelősség hordozása rendkívüli energiaveszteséggel jár,
ezért a vezetőség
külön porciót rendelt magának két napja.
Kesely parancsnokhelyettes újra leszögezte,
hogy az átláthatóság irányelvét
minden körülmények között
és maximálisan tiszteletben kell tartani,
ezért felolvassa a menüt:
Sült patkány,
pirított tücsök,
tarhonya.
Bár tücsköt néha mi is ettünk,
ha menet közben a sorból ki tudtunk lépni, és sikerült elkapni,
csak úgy, pirítás nélkül, élve bekapva,
néhány embernek a beszéd végére mégis
elcsöppent a nyála.
Piros, az informatikus,
valószínűleg megrészegedve a tudattól, hogy kiderült az igazság,
vagyis igazolódott a szimata,
felállt, és kijelentette,
hogy éhesek vagyunk.
Aztán hozzátette, hogy az egyszerű embereknek is
juttatni kell az ételtartalékokból.
Pirosnak nem válaszolt senki.
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A reggeli sorakozó után
Kesely parancsnokhelyettes
rövid beszédet intézett hozzánk.
Utalt az összes,
Genfi, Brüsszeli, Moszkvai, Ulánbátori, Hódmezővásárhelyi és Alsóbélatelepi
Konvencióra, melyek alapján
senkit
nem lehet bántalmazni,
nem lehet a szabadságában korlátozni,
nem lehet a véleményének kifejtésében akadályozni.
A közösség viszont szabadon dönthet,
hogy gondoskodik-e valakiről,
vagy sem.
Pirostól tehát elvesszük
a ruhát, cipőt és kanalat
(amelyek közösségi tulajdont képeznek),
ásunk egy négy méter mély gödröt, ahová elhelyezzük,
és ahonnan egyéni képességei és adottságai alapján
(amelyek természetes módon megkülönböztetik egyik embert a másiktól),
szabadon távozhat.
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A véleményszabadság és véleményrögzítés irányelvének,
mivel se hagyományos íróeszköz (papír, ceruza),
se technika (diktafon, filmfelvevő)
nem áll rendelkezésünkre,
azzal teszünk eleget,
hogy élő fa kérgébe belevéssük Piros különvéleményét.
Körösi, a műbútorasztalos,
egy nyírfa kérgébe bicskával rögtön oda is véste:
„Nem értek egyet”.
Aznap délben
hagymaport és édes gyökeret kaptunk ebédre,
aztán tábort bontottunk,
hogy tovább vonuljunk nyugatra, Kőszeg felé.
A munka elvégzése után,
de még indulás előtt néhányan
szabad döntésük és áhítathoz való joguk alapján
gallyakból apró fakeresztet eszkábáltak, megcsókolták,
és Piros gödrébe hajították.
Ennél az ősi szertartásnál
csak az volt szívbe markolóbb,
amikor három nap múlva, a nélkülözésektől teljesen elcsigázottan,
valahol Peresznye közelében,
fenyőerdőn áthaladva
énekesmadár trillákkal ékesített dalát hallottuk a sűrűben.
Tubília kisasszony, az aranyszívű hölgy
ekkor halkan megjegyezte,
hogy talán elvesztett társaink,
Tusnádi, Móricz, Péterfi, Ernő és Piros
lelke üzen nekünk a dalban.
Sírtunk.
Kiérve az erdőből,
egy vadvirágokkal telehintett tisztáson pihenőt tartva
Lázár, az agykutató
sorban megszorította mindannyiunk kezét,
és elmondta,
hogy addig nem veszíthetjük el hitünket,
amíg a nélkülözés,
létbizonytalanság
és kilátástalan jövőkép ellenére
nem csupán a szükségleteink kielégítése és a túlélés gondolata
foglalkoztat minket,
hanem nemes érzések is sarjadnak a szívünkben.
Kibújt a nap a felhők mögül,
és mi meneteltünk tovább.

 

kép | flickr.com
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Büky Virág BARTÓK BÉLA ÉS PÁSZTORY DITTA AMERIKÁBAN

Bartók Béla és Pásztory Ditta

„Ez az utazás voltaképp ugrás a bizonytalanságba a biztos elviselhetetlenből” – írta Bartók Annie Müller-Widmann-
nak küldött búcsúlevelében.[1] Bizonytalanságának számtalan oka volt. Mindenekelőtt a háború, amelynek lefolyását,
kimenetelét nem lehetett kiszámítani, ahogyan azt sem, hogy miképpen hat az amerikai társadalomra, Bartóknak
milyen munkára lesz lehetősége, játsszák-e majd műveit, milyen fellépésekben reménykedhet. Azt sem lehetett
megjósolni, hogyan juthat hozzá a művei után folyósítandó jogdíjakhoz. (Mint később kiderült, a háborús viszonyok és
az amerikai adózási rendszer anomáliái miatt ezeknek csak töredékét kapta meg.[2]) Ezek a nehézségek és
akadályok azonban talán még legyőzhetők lettek volna, ha az általános bizonytalanság mögött nem húzódik meg a
legsúlyosabb gond: Bartók rohamosan romló egészségi állapota.

Az a sajátos körülmény, hogy fia és felesége szinte egyetlen lépést sem tett Bartók jóváhagyása nélkül, még tovább
nehezítette helyzetét. Elképzelhetetlen volt, hogy terheit a vele együtt élők közül valaki – legalább részben – átvállalja.
Bizonytalansága egész családjára hatással volt, de leginkább feleségére, Pásztory Dittára. Holott ebben a válságos
időszakban épp a feleség addigi szerepének gyökeres átalakulására lett volna a legnagyobb szükség. A
dokumentumok, visszaemlékezések azt mutatják, hogy Pásztory Ditta nagyon is érezte ennek súlyát, és erejéhez
mérten igyekezett megfelelni az új kihívásnak.
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Menni vagy maradni

A kivándorlás kérdése korábban is foglalkoztatta Bartókot. Először az I. világháborút követő időszakban gondolt rá,
majd egy jó évtized múlva, a 30-as évek végétől ismét visszatérő téma lesz leveleiben. Eleinte csak úgy vetődött fel,
mint ebben a helyzetben az egyetlen helyes, de a maga részéről teljességgel elképzelhetetlen lépés. Így írt erről
svájci ismerősének, Annie Müller-Widmann asszonynak is 1938-ban, nem sokkal az Anschluss után, amikor fel is
sorolta, mi tartja vissza ettől a lépéstől. Riasztónak tűnt fel előtte az idegen környezet, s az is, hogy esetleg ismét
tanítani kényszerül. A legelviselhetetlenebb azonban az lett volna számára, hogy elváljon – talán örökre – idős, beteg
édesanyjától.[3] Nem meglepő, hogy a végső lépésre csak édesanyja halála  (1939. december 19.) után, 1940
októberében szánta el magát. Műveinek kéziratait azonban szerette volna minél előbb kimenekíteni az országból, és
ehhez még ugyanebben a levélben Müller–Widmann asszony segítségét kérte.[4] Egy évvel később, 1939 júniusában,
Veress Sándornak viszont már megemlíti, hogy következő évre tervezett amerikai turnéja során „körül szeretne
nézni”.[5] Ezt nemigen lehet másként érteni, mint hogy érdeklődni fog a kinti munkalehetőségek felől.

 

számolnia kellett a cenzúrával

Ha írásbeli megnyilvánulásait nézzük, ez a Bartóknál szokatlan bizonytalanság az indulás pillanatáig megmaradt.
Nem könnyű azonban eldönteni, miért kerülte leveleiben olyan következetesen ezt a témát. Kétségtelenül számolnia
kellett a cenzúrával, és így azzal, hogy ha kivándorlási szándékát nyíltan elismeri, az országban maradt családtagok
helyzetét nehezíti meg. Hiszen – ahogyan ez a Veress Sándorhoz írt leveléből egyértelműen kiderül – már kiutazása
előtt egy évvel szóbeszéd tárgya volt, hogy szándékában áll elhagyni az országot.[6] A Bartók-házaspár elutazása
előtt, 1940. október 8-án adott koncertről pedig a korabeli kritika is mint búcsú-koncertről írt.[7] Kérdés azonban, hogy
valóban csak a cenzúra miatt óvakodott-e az egyértelmű megfogalmazástól. Néha úgy tűnik, mintha elfogta volna az
ősi félelem a kimondott szó sorsokat eldöntő erejétől, s azért is ügyelt olyan kínosan a szóhasználatra, hogy
érzékeltesse, távozása, ha egyáltalán rászánja magát, semmiképp sem lesz végleges.[8]

Az elutazás előtt tett hivatalos intézkedései azonban egyértelműen jelezték, hogy hosszabb időre kíván távol maradni.
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Igyekezett gondoskodni az itthon maradt hozzátartozókról, mindenekelőtt édesanyja kilencvenegy éves nővéréről,
Irma néniről. Kisebbik fia, Bartók Péter hivatalos ügyeinek intézésére akkori kezelőorvosát, dr. Hajnal Tibort kérte fel.
Ami pedig magyarországi hivatalos és anyagi ügyeinek képviseletét illeti, ezzel idősebbik fiát, ifj. Bartók Bélát bízta
meg.[9] Közvetlenül elutazása előtt a hozzátartozóitól is elbúcsúzott. Húgát, Elzát, egy 1940. október 6-án kelt
levélben értesíti Bartók unokahúga, hogy Bartók okvetlenül találkozni akar vele, mert szeretné, ha jelen lenne, amikor
Irma nénitől elbúcsúznak.[10] Kodályéktól is búcsút vett. Tudnia kellett, hogy a háborús viszonyok közt minél
hosszabbra nyúlik amerikai tartózkodása, annál kiszámíthatatlanabb lesz a hazatérés időpontja, és meglehet, ez a
lépés végleges távozást jelent majd. Erről azonban csak néhány külföldi ismerőshöz, köztük Annie Müller-Widmann
asszonyhoz írt levelének utolsó néhány sora árulkodik. [11]

Amerikából küldött leveleit nézve úgy tűnik, a kivándorlással – vagy az ő szóhasználatával az „önkéntes menekült”
[12] státuszával – kapcsolatos kétségei távozását követően sem szűntek meg. Továbbra is gyötrődött, helyesen tette-
e, hogy elhagyta hazáját? Nem kellene-e visszatérni? Amikor pedig helyzete 1941 nyarán egyre kilátástalanabb lett,
legszívesebben azonnal hazautazott volna. Amerikai ismerőseivel és fiával, Péterrel folytatott levelezését ismerve
tudjuk, ez ekkor is csak „futó gondolat” volt. [13] A magyarországi helyzetet látva – bármennyire is vágyott rá – a
háború befejezése után sem állt szándékában hazatérni.[14]

Péter

A levelek tanúsága szerint Péter kiutaztatásával kapcsolatban Bartóknak
legalább annyi kétsége volt, mint saját távozását és kint maradását illetően.
Természetesen fia, illetve fiai érdekében igyekezett minél óvatosabban
fogalmazni. Családi leveleiben addig meg sem említette, amíg a kiutazáshoz
szükséges lépéseket nem tette meg, de ezután is valahányszor Péter útja
szóba került, mindig hangsúlyozta, hogy fia csupán rövid idejű kint tartózkodást
tervez. Először 1941. február 21-i, Elza húgának szóló levelében írja, hogy nem
tudja, vajon a lehető legjobb megoldást választotta-e, de abban biztos, hogy 1–
2 év Amerikában mindenképpen jót tenne a fiának.[15] Hasonlóan írt Béla
fiának néhány hónappal később. [16]

A Budapestről érkező levelekben[17] azonban már valamivel korábban, 1940
végén felsejlenek egy Péter kiutaztatásával kapcsolatos terv körvonalai. A
Hajnal házaspár 1940 decemberében írt levelében szóba kerül Ditta esetleges
hazalátogatása. Hajnal Tibor még az időpontját, a következő év márciusát is
megemlíti. [18] Ditta talán azért utazott volna, hogy Pétert magával vigye.

Természetesen Péter erről semmit sem tudhatott, 1941. január 26-án is arról írt, mennyivel jobban örülne, ha ő
mehetne ki Amerikába, és nem Ditta jönne haza.[19] Februárban azonban már értesülhetett a tervekről, mert március
3-án boldogan írja, mennyire örül a hírnek.[20] Ettől kezdve Péter távozásáig alig volt olyan levél, amelyben ne
foglalkoztak volna az utazás lebonyolításának lehetőségével, a szükséges dokumentumok megszerzésének
nehézségeivel, és számos más gonddal, amely az előkészületek során felmerült. A távozást siettette, hogy 1942-ben
– ebben ez évben töltötte be 18. életévét – mint sorköteles férfi már nem hagyhatta volna el az országot. Péter több
hónapos kalandos utazást követően 1942 áprilisában jutott Amerikába. New Yorkba érkezéséről, és arról a csoda
számba menő véletlenről, hogy aznap ugyanarra a metrószerelvényre szállt, amelyen édesapja épp hazafelé tartott,
több alkalommal is nyilatkozott, és az emlékezetes epizód könyvébe is bekerült.[21]

Koncertek és tudományos munka

csak végső szükség esetén

Bartóknak már elutazásuk előtt sem lehettek kétségei, hogy Amerikában nem remélhet olyan határozatlan időre szóló,
anyagi biztonságot jelentő munkát, amilyen zeneakadémiai tanári állása volt Budapesten.[22] Helyzetét tovább
nehezítette, hogy maga számára csak igen speciális munkakört tudott elképzelni. Egy 1940-ből fennmaradt
fogalmazványban pontos leírást adott arról, hogy milyen „működési teret” szánna magának: „valamilyen egyetem
kötelékén belül zenefolklore (…) tanszék vezetése” előadásokkal, népzene-lejegyzés oktatásával. Kutatásait hajlandó
lett volna még az angol népzene vizsgálatára is kiterjeszteni. Zongoratanítást azonban csak végső szükség esetén
vállalt volna, zeneszerzés-tanítást még akkor sem. [23]
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A Columbia Egyetemen végzett munka, Milman Parry professzor délszláv népzenei felvételeinek lejegyzése és
kiadásra előkészítése az elképzeléseinek megfelelő és kedvére való tevékenység volt,[24] de meghatározott időre
szólt, amelyet az egyetem alapítványi pénzből finanszírozott, és Bartók szerződését félévenként meg kellett
hosszabbítani. Az pedig, hogy az alapítványnak lesz-e pénze a következő félévre, állandó bizonytalanság forrása volt.
Ha hihetünk Agatha Fassett visszaemlékezésének,[25] már Bartók megérkezésekor is kétségesnek látszott, lesz-e
pénz a foglalkoztatására. Mégis, ekkoriban talán az egyetlen, Bartók személyéhez méltó eseményre, a díszdoktorrá
avatására új munkahelyén, a Columbia Egyetemen került sor.

Komponálásra, legalábbis kint tartózkodásuk korai időszakában mintha egyáltalán nem gondolt volna. Hallgatása
érthető. Édesanyja halála, majd kiutazását követően az élete minden területét érintő gyors és radikális változás
bénítólag hathatott. Romló egészségi állapota azonban ekkor még csak a hangversenyezést nehezítette meg. Sőt,
ahogy arra Tallián Tibor Kroó Györgyre hivatkozva rámutatott, 1942 elején úgy tűnt, hogy újra komponálni kezd.[26]
Ezt a lassan újraéledő alkotó kedvet törte meg 1943 tavaszán betegségének első komoly támadása.

1940 októberében a Bartók házaspár hivatalosan egy koncertturnéra érkezett Amerikába. Bartóknak ebben az évben
ez már a második turnéja volt az Egyesült Államokban. A tavaszi koncertsorozat sikeres és anyagilag is jövedelmező
volt. Az őszi azonban minden tekintetben elmaradt a korábbitól. Megérkezésük ugyan, még ha rövid időre is,
felkeltette az amerikai közönség figyelmét. Még arról a Bartók házaspár számára szinte tragikus eseményről is írtak,
hogy csomagjuk – ekkor úgy tűnt – az út során elveszett.[27] Később egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy Bartók a
hangversenyezésből nem számíthat komoly bevételre. A koncertszervezés gyakorlata jelentős mértékben eltért az
Európában megszokottól, ahogyan az amerikai közönség ízlése és az ehhez idomuló előadói gyakorlat is.

Kérdéses, ha egészséges, vajon mennyire tudott volna alkalmazkodni a körülményekhez. Lelkileg ugyanis jóval
korábban belefáradt a koncertezésbe, amelyet – saját bevallása szerint – már a 20-as években is inkább kényszerű
pénzkeresetnek tekintett.[28] Ehhez járult aztán a 30-as évek végén az ízületi fájdalmak formájában jelentkező fizikai
gyengesége. Ezzel az általános fáradtsággal magyarázza Tallián, hogy miért ragaszkodott Bartók a kiutazását
megelőzően is olyan erősen a zeneszerző–zongorista imázshoz, és miért szorítkozott majdnem kizárólag saját művei
előadására. Valószínűleg nem érzett magában elég erőt ahhoz, hogy néhány virtuóz, és a közönség számára vonzó
hangversenydarabot felelevenítsen és műsoron tartson, sőt egyre inkább arra kényszerült, hogy szólóestjein fizikailag
kevésbé megterhelő repertoárral lépjen fel. A programján szereplő rövidebb lélegzetű kompozíciókkal azonban
Amerikában nem lehetett felkelteni a nagyközönség figyelmét, ezek a művek ahhoz nem voltak elegendők, hogy
általuk akár a zongorista, akár a zeneszerző igazán megmutatkozhasson. A nagy koncerttermek nem nyíltak meg az
avantgárd zeneszerző–zongorista szólóestjei előtt – írja helyzetértékelésében Tallián –, és műsorát javarészt másod-
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vagy harmadrangú helyeken, egyetemeken vagy különféle zenei oktatási intézményekben adta.[29]

Kétzongorás fellépések

Ebben a helyzetben várható volt, hogy Pásztory Dittára egyre több feladat hárul. Nem tudjuk, Bartók milyen karriert
szánt feleségének, egyáltalán, mennyire foglalkoztatta ez a kérdés korábban. Gondolt-e arra, hogy a duózás mellett
szólistaként is szerepeljen? Közös fellépéseik műsorát nézve úgy tűnik, mintha ebben az időben – talán éppen
gyengülő egészsége miatt – lépésről lépésre próbálta volna felkészíteni feleségét az önálló koncertezésre, többek
közt azzal, hogy kétzongorás koncertjeiken alkalmanként, még ha csak egy-két szám erejéig is, szólistaként is
megjelent. Pásztory Ditta első komolyabb, önálló fellépésére épp az elutazásuk előtti búcsúkoncertjükön került sor,
ahol Mozart K. V. 459-es F-dúr zongoraversenyét adta elő. Amerikában Bartók detroiti zongoraestjén kapott
lehetőséget önálló fellépésre, itt két Debussy-művet játszott.

Hogy mekkora része volt ebben Ditta saját elhatározásának, valóban szándékában állt-e önálló művészként is
kipróbálni magát, lehetetlen eldönteni. Elutazásuk előtt és talán amerikai tartózkodásuk kezdetén valóban lehettek
ilyen ambíciói, később azonban – minden jel szerint – csak Bartók romló egészségi állapota miatt kényszerült erre.
Arra sem adható egyértelmű válasz, hogy Bartók valóban mondott-e valamit Ditta későbbi – az ő visszavonulása vagy
halála utáni – feladatát illetően, amiről Agatha Fassett – sajnos egyedüliként – oly ékesszólóan ír Bartók utolsó éveiről
szóló regényében, vagyis, hogy Ditta küldetése a Bartók-művek autentikus előadásmódjának megőrzése és
továbbadása. Az viszont tagadhatatlan, hogy Amerikában egyetlen bevételi forrásról sem mondhattak le, s miután
Bartók úgy érezte, hogy lassan a legszükségesebbek előteremtésére sincs már ereje, anyagi biztonságuk érdekében
is fontos lett volna, hogy felesége önállóan is koncertképes legyen.

Pásztory Ditta próbálkozásai azonban nem jártak sikerrel. A kritika, ha egyáltalán figyelemre méltatta, igen mostohán
bánt vele,[30] és nemcsak a meglehetősen csekély számú önálló fellépésekor, hanem akkor is, amikor zongorista-
párosként Bartókkal együtt próbáltak érvényesülni az amerikai koncertéletben.

Bartók komolyabb nyilvánosságot ugyanis már csak ezekre a feleségével közös, kétzongorás fellépésekre kapott.
Másodmagával még vállalkozott olyan nagyobb lélegzetű művek előadására, mint Brahms op. 34-es f-moll
kétzongorás szonátája vagy a zongoraduók egyik kedvelt bravúrdarabja, Liszt Concert pathétique-je. De kétzongorás
koncertjeik sem hozták meg a várt vagy legalábbis remélt sikert. Hogy miért? Ennek számos külső és belső oka volt. A
belsőket részben már ismerjük: a kiutazást megelőző időszak eseményei, maga az utazás és a kint tartózkodás
feltételeinek megteremtésével járó nehézségek amellett, hogy minden erejüket felemésztették, rendkívül felkavaró is
volt számukra. S még ha kedvezőbb körülmények között érkeztek volna az országba, akkor sem biztos, hogy
megfeleltek volna a közönség elvárásainak, amelyek többsége külsőségekre irányult: megjelenésre, színpadi
viselkedésre, a befogadható, tetszetős repertoárra és a nagyközönséget elkápráztató virtuóz technikára. [31]

Az a látszólag kedvező körülmény, hogy ekkoriban a kétzongorás játéknak volt némi divatja Amerikában, inkább csak
rontotta Bartókék esélyeit.[32] A professzionista zongorista-duók repertoárja lényegesen bővebb és stílusát tekintve
heterogénebb volt, és javarészt olyan darabokból állt, amelyek szélesebb körben is tetszést arathattak. Ami a
repertoárt illeti, Bartókék valamennyire próbáltak alkalmazkodni a körülményekhez. Valószínűleg ennek köszönhető,
hogy műsorukon megjelent egy új mű, Colin McPhee Bali szertartási zenéje. A közönség vagy legalábbis a kritikusok
körében azonban ez sem aratott sikert. Hasonló sorsra jutott Bartók egyik fiatalkori műve, a 2. szvit kétzongorás
átirata is, melyet Bartók ugyancsak ebben az időben készített, bizonyára azért, hogy a pódiumon a Mikrokosmos
kétzongorás átiratai mellett egy jelentékenyebb saját művet is bemutasson. Az egyetlen nagyszabású, kétzongorás
mű, a két zongorára és ütőhangszerekre írt Szonáta ugyanis, a sajátos hangszer-összeállítás miatt hosszabb turnéra
nem volt alkalmas.[33] A népszerű amerikai zongorista-duók repertoárján azonban a hangsúly elsősorban a
kétzongorás játék kínálta technikai bravúrokra került, ennek érdekében igyekeztek olyan műsorszámokat
(nemegyszer átiratokat) választani, ahol a mű kétzongorás előadása már-már a lehetetlennel volt határos. Az igen
népszerű Appleton–Field páros egyik felvételén többek közt Chopin Desz-dúr keringőjének kétzongorás átiratát
játszotta, ahol a gyors bevezető szakasz együttes előadása kínált kitűnő alkalmat a fölényes technikai tudás
bemutatására.

rosszindulatú kritika

A technikai tökéletességnek ez a foka azonban olyan gépies, mechanikus játékot követelt az előadóktól, amely
összeegyeztethetetlen volt Bartók előadói karakterével. Appletonék előadásában különösen jól hallható, hogy
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egyetlen gesztust, egyetlen agogikát sem bíztak, nem bízhattak a véletlenre, ami persze az előadás spontaneitásának
rovására ment. Az amerikai közönség és a kritika azonban ehhez az előadásmódhoz szokott, és ha úgy adódott,
azonnal felemlegette az együttjáték zavarait. Márpedig úgy adódott, mivel a Bartók házaspár hangversenyeinek
erénye sohasem a technikailag makulátlan előadásban rejlett. Nem kerülte el a kritikusok figyelmét a két zongorista
művészegyéniségének eltérő súlya sem, melyekre hol finomabban,[34] hol élesebben emlékeztették az előadókat. A
kellemetlen következményeket Ditta viselte. A nemegyszer rosszindulatú kritika éle általában rá irányult. Ő állt a
kritikusok kereszttüzében annak a chicagói fellépésnek az értékelésekor is, amelyről Bartók azt írta tanítványának,
Wilhelmine Creelnek, hogy a róluk szóló három kritika közül az egyik olyan rossz volt, amilyet még életében nem
kapott, „mintha az utolsók között is a legutolsó zongoristák lennénk.”[35]

A Chicago Sun kritikusa szerint például Pásztory „kiskaliberű, de rokonszenves tehetségét az atlétikus technikával, a
zongorát pedig az öklözőzsákkal összetévesztve akarja virtuózzá növelni.”[36] A Chicago Daily Times kritikusa, Remi
Gassmann sem felejti el megemlíteni, hogy Bartók „felesége közel sem olyan jó muzsikus, mint ő.”[37] A kritikusok
ezúttal is felemlegetik az együtt játszás tökéletlenségeit. A Bartók–Pásztory-duóról szóló legkíméletlenebb kritika a
Musical News-ban jelent meg. Szerzője, Hans Rosenwald nem foglalkozott azzal, hogy külön-külön is szemügyre
vegye a pianisták kvalitásait. Szerinte egyikük sem éri el a virtuozitásnak azt a fokát, ami egy koncertzongoristától
elvárható.[38] Meglátása szerint a koncertet csak Bartók művei mentették meg a bukástól. Írásának végén pedig
kijelentette, hogy Bartóknak nem érdemes a zongora-duó műfajában próbálkoznia.[39]

Annak ellenére, hogy a kritikusok zenei felkészültsége erősen vitatható, valószínűleg pontosan tükrözték egy átlagos
amerikai koncertlátogató elvárásait, és sajnos, jelentősen befolyásolták a Bartók-házaspár pályájának alakulását.
Ahogyan arra Hans Heinsheimer, a Boosey and Hawkes kiadó munkatársa és Bartók amerikai impresszáriója
rámutatott, Bartókék chicagói és evanstoni fellépéseinek rossz sajtóvisszhangja nagymértékben visszatartotta az
ügynökségeket további szerződések felajánlásától,[40] vagyis helyzetük zongorista-duóként gyakorlatilag
kilátástalanná vált.

Önálló koncertezés?

Ilyen kritikák után Pásztory Ditta szólista karrierje el sem kezdődhetett. Az
1944. július 2-i, Brooklyn Museum-beli fellépésétől[41] eltekintve csak elvétve
találunk egy-egy dokumentumot, ami önálló szerepléséről ad hírt. Tallián Tibor
egy 1942 júliusi WNYC-beli koncertről tesz említést, amikor több más Bartók-
művel együtt Ditta a Paderewski Albumban megjelent Három magyar népdalt
játszotta. A Három magyar népdalnak ez volt első nyilvános előadása. Ennél
többet nem tudunk meg a fellépésről, mert Tallián is csak a helyi napilapok és
heti rádióműsor-előrejelzésekből szerzett tudomást az előadásról.[42] Talán ez
lehetett az a koncert, amelyre Dittát Agatha Fassett is elkísérte, és még a
közvetítésen is jelen volt. Igaz, Fassett arról ír, hogy Dittát a WQXR-ból kérték
fel váratlanul egy Bartók-program eljátszására. Az időpont és a műsor
nagyjából megegyezik. Fassett a szereplést a Péter megérkezése utáni időre
teszi, és az ő leírását követve, valamikor a nyár végén kerülhetett rá sor.[43]
Elbeszélésében ez után a szereplés után mondta Bartók feleségének azokat a
végrendeletnek is beillő szavakat, melyeket Fassett könyve nyomán oly sokan
és sokszor idéztek már: „Csakugyan kiválóan játszottál (…) A te előadásod
közelíti meg legjobban az elképzelésemet. A legegyszerűbb, a legtagoltabb, a
legtisztább. De mégsem mondom, hogy te vagy a legkitűnőbb

zongoraművész. (…) Csak azt, hogy az én műveimet te adod elő a legtisztább stílussal. És ne felejtsd el sohasem,
hogy te vagy az, akinek ezt a stílust őriznie, életben tartania, gondoznia kell.”[44]

Ami az esetleges további rádió-koncerteket illeti, a Bartók Archívum Pásztory-hagyatékában a „Péter-levelek 1942”
felirattal ellátott csomagban fennmaradt egy kártya, amelyen Ditta kézírásával a következő program szerepel:
„WNYC: May 18th at 8h 45 p.m. / Ditta Pásztory Bartók / plays the following piano pieces / 1.) Beethoven Sonata op 26
A flat major / 2.) Debussy: Jardin sous la pluie.” A nap és a koncert kezdetének pontos ideje azt sugallja, hogy ez a
fellépés megtörtént. Mivel Ditta az évszámot nem jegyezte fel, nem tudhatjuk, hogy ha megvalósult, valóban 1942-ben
került-e rá sor.

További koncertekről vagy koncerttervekről Péter is említést tesz az 1944 és 1945 között szüleinek vagy kifejezetten
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édesanyjának írt leveleiben, valószínű azonban, hogy ezek többsége csak terv maradt.[45] Megközelítően biztosat
csak néhány Saranac Lake-i, illetve Saranac Lake környéki fellépésről tudunk. Bartók a Kecskeméti házaspárnak írt
1944. szeptember 1-jei levelében tesz említést arról, hogy Ditta több koncertet is adott egy „nagy szanatóriumban”
betegeknek.[46] Ugyanez év novemberében pedig Bartók Péter és édesanyja levelezésében került szóba, hogy Ditta
a New York-i Saint Mark metodista templomban készül koncertezni. [47] Valószínűleg ez lehetett az a templomi
koncert, amelyről nem sokkal később Ditta november 23-i, Péternek szóló levelében olvashatunk.[48] A Saranc Lake-i
fellépései közül egy ifjúsági koncertről Ditta is megemlékezett 1976-ban Serly Tiborral beszélgetve.[49] A fellépésre
valójában a közeli Deerwoodban, egy ifjúsági zenei tábor számára rendezett koncertsorozat keretében került sor.[50]

Mindenesetre az már ebből a rövid felsorolásból is kitűnik, hogy ezek a fellépések egy szólista karrierre vágyó (és a
bartóki játékstílust továbbadni készülő) zongorista számára jelentéktelen eseménynek számítottak – még ha Ditta
ugyanolyan lelkesedéssel és lelkiismeretességgel készült is fel rájuk, mint Amerikába érkezésük idején a Carnegie
Hall-beli kétzongorás fellépésükre. Ami azonban akkori helyzetüket tekintve még súlyosabb volt, ezek a koncertek
semmiféle anyagi hasznot nem hoztak.

Azokról a próbálkozásokról, hogy Ditta, komoly koncertzongoristaként, Bartók 2. zongoraversenyét előadja, a Szigeti
Józsefnek szóló, 1944 októberében írt levélből értesülünk, amelyben Bartók felesége kérését közvetítette Szigetinek.
Ditta ugyanis Ormándy Jenő, a Philadelphia Orchestra karmesterének közreműködésében reménykedett, de Bartók –
amint az a Bartók-kutatás számára igen jól ismert – nem osztotta felesége optimizmusát. „… ha Ormándynak és a
többi nagyfejűnek velem nem kellett, akkor, amikor én még működtem mint zongorista, hát ugyan mit lehet remélni
most!”[51]

feleség és tanítvány

Mindebből jól látható, milyen égető szükség lett volna arra, hogy Ditta egy nagyszabású művel jelenjen meg az
amerikai közönség előtt. Erre Bartók 1945-ben, kifejezetten a felesége számára komponált 3. zongoraversenye
tökéletesen megfelelt volna, de vajon Ditta előadása meghozta volna a rég várt sikert? Aligha. S ennek oka nem, vagy
nem csak az idegen környezet bénító hatásában keresendő. Bartók valójában sohasem foglalkozott azzal, hogy
feleségét hangversenyezésre felkészítése.[52] Már az első közös fellépésükre – a Szonáta két zongorára és
ütőhangszerekre előadására, 1938-ban – is váratlanul – Paul Sacher javaslatára – került sor. [53] Korábban Ditta
legfeljebb mint zeneakadémiai növendék lépett közönség elé. A kétzongorás szonáta is kockázatos vállalkozás
lehetett, de ekkor Bartók jelenléte még átsegítette feleségét az első fellépés okozta nehézségeken. Ahhoz azonban,
hogy Ditta szólistaként is debütálhasson, több éves előkészületre lett volna szükség. Sőt, folyamatos jelenlétre.
Pásztory Ditta sikertelenségének azonban nem ez a kései indulás volt a legfőbb oka, hanem a férjéhez fűződő sajátos
kapcsolata. Erről a kapcsolatról, amelynek lelke a közös munka, a közös zongorázás volt, Fassett is írt, igaz, ő ennek
előnyös oldalát emelte ki. Elbeszélésében Ditta örül, hogy egyszerre feleség és tanítvány, és úgy érzi, képes volt
férjétől mindent megtanulni, amit csak lehetett.[54]
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Pásztory Dittával [Kálmán Kata fotója]

Kérdés, tudatosult-e bennük valaha, hogy ennek a több évtizedes tanítványi-létnek köszönhetően Dittának még annyi
esélye sem volt önálló művésszé válni, mint azoknak a Bartók-tanítványoknak, akik több-kevesebb részletességgel
elmesélték, hogyan késztette őket Bartók szuggesztív személyisége arra, hogy saját elképzeléseikről önként
lemondva igyekezzenek azonosulni az ő elvárásaival. [55] Lehetséges, hogy Ditta esetében ez kevesebb
szenvedéssel járt, hogy saját elképzelése közelebb állt Bartókéhoz, vagy – és talán ez a legvalószínűbb –
könnyebben és rugalmasabban tudott azonosulni vele. A tanulás azonban neki is teljes önfeladást jelentett, amelynek
végeredményeképpen csak arra volt képes, hogy több-kevesebb hűséggel visszaadja, azt is mondhatnánk
„visszajátssza”, amit férjével begyakorolt.

Hogy ez mennyire igaz, arról a legtöbbet Ditta Bartók halála után készült lemezfelvételei árulnak el. Amikor ugyanis az
emlékek már elhalványultak, játékában a bartóki előadói stílusnak már csak halvány visszfényét észlelhetjük, s akkor
is csak a művek egy-egy részletében. Ennek előjelei azonban már jóval korábban megmutatkoztak, és jól
megfigyelhetők azon a Brooklyn Radioban elhangzott koncertfelvételen[56], ahol Ditta, még férje életében, önállóan
szerepelt. Előadása ugyanis egyenetlen, egy-egy szép részlet után játéka hirtelen kiürül, kifejezéstelen lesz, majd
ugyanilyen váratlanul visszatér a jól ismert és jól begyakorolt előadáshoz. Szinte érezni az izgatottságon túl a görcsös
igyekezetet, amivel megpróbálta a műveket pontosan úgy visszaadni, ahogyan férjétől tanulta, ahogyan érezni lehet
az elbizonytalanodás pillanatait is. Holott ekkor még frissek voltak az emlékek, és – eleven emlékezetként – még
Bartók is mellette volt. Az olyan számok előadásában azonban, ahol az interpretáció lényege, a mű lelke az előadásról
előadásra megújuló, utánozhatatlan bartóki rubatóban rejlett (Este a székelyeknél), Bartók fizikai jelenléte sem
segíthetett.
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A Bartók házaspár hétköznapjai

Noha a Bartók házaspár amerikai tartózkodása életük talán legnehezebb és legboldogtalanabb időszaka volt, nem
lehet úgy írni róla, mintha kizárólag megrázó események sorozata lett volna. Még ekkor és itt is akadt néhány
derűsebb, nyugodtabb pillanatuk, és Bartók mindig talált magának olyan elfoglaltságot, amely legalább egy időre
elterelte figyelmét az őt emésztő gondokról. Ilyen volt a Columbia Egyetemen végzett munkája, talán az egyetlen,
amivel ekkoriban szívesen foglalkozott. De akadt még rengeteg más, apró, hétköznapi esemény, ami szintén lekötötte.
Két fiának 1940 karácsonyán írt levele[57] alapján úgy tűnik, kint tartózkodásuk kezdetén épp a rájuk zúduló
újdonságok özöne – az új szavak, a bonyolult földalatti utazás, és a sok, számára sokszor nevetségesen furcsa
szokás – volt az, ami elterelte gondolatait személyes problémáiról. Ha pedig kiszabadulhatott New York
házrengetegéből, élvezte a természet közelségét, az Európában ismeretlen állat- és növényfajokat szinte tudományos
érdeklődéssel figyelte.[58] Valószínűleg amerikai éveinek legszebb napjai a különféle nyaralóhelyeken – Agatha
Fassett vermonti, Bátor Viktor nonquitti nyaralójában, vagy később az ASCAP jóvoltából Saranc Lake-en és Ashvillben
– töltött hetek lehettek.

Ditta számára talán nehezebb volt a kint tartózkodás. Nem mintha nem lett volna meg a képessége az apró örömök
megtalálására és élvezetére. Fassett hosszan ír arról, milyen könnyű volt Dittát megnevettetni, mennyire tudott örülni
minden apróságnak. Napjai nagy részét azonban egyedül töltötte. Bartók minden kedves elfoglaltsága – a
komponálástól a népdallejegyzésig és rendszerezésig – magányos tevékenység volt. Feleségének viszont a
zongoragyakorláson túl – a házi munkát leszámítva – nem volt más rendszeres napi feladata. Budapesten is így volt
ez, de ott Ditta sohasem maradt magára. Ha a családtagok nem is voltak mindig mellette, néhány háztartási
alkalmazott állandóan a rendelkezésére állt, és barátok, ismerősök vették körül. Amerikában – angolul sem igen tudott
– Bartók távollétében, vagy ha férje a munkájába merült, csak akkor volt alkalma beszélgetésre, ha magyar
ismerősökkel találkozott. Megdöbbentő magány és közlésvágy árad abból a leveléből is, amelyet férjével közösen írt
ifj. Bartók Bélának 1941 márciusában, Bartók nyugati parti turnéja idején. A levél személyes élményekkel átitatott,
csapongó úti beszámoló, amelybe Ditta szinte válogatás nélkül próbált belezsúfolni mindent, ami vele és benne abban
az időben lezajlott.[59] Bizonyára ehhez hasonlók lehettek hosszú monológjai is, amelyeket Agatha Fassett hallgatott
végig, és próbált közvetíteni az olvasók felé. Holott kezdetben még Fassett is úgy látta, mintha Ditta férjénél jobban
bízna új környezetében,[60] de később több alkalommal is tapasztalhatta Ditta hangulatának váratlan elsötétedéseit,
amelyek idővel, ahogy Bartók állapota rosszabbra fordult, egyre hosszabbá és súlyosabbá váltak.

Péter érkezése nyilván javított valamit helyzetén, ő azonban nem sokkal érkezése (1942. április) után munkába állt, és
nem tudott szüleivel lakni. 1944 februárjában pedig behívták a haditengerészethez, ahonnan csak apja halála előtt,
1945 augusztusában bocsátották el.[61]
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Mélypont – Bartók betegségének első rohama

Az igazi próbatételt és egyben mindkettőjük életének fordulópontját az 1943-as év jelentette. A gondok már jóval
korábban jelentkeztek, de 1942-ben a szerencsétlen események olyan sora vette kezdetét, hogy ezek fényében
Bartók 1943-as összeomlása szükségszerű következménynek tűnik. Koncertszerződéseik száma egyre csökkent.
1942 márciusában Bartók már tudta, hogy a Columbia Egyetemen csak az év végéig dolgozhat. Igaz, Carl Paige
Wood, a seattle-i Washingtoni Egyetem professzora már 1941 júniusában felajánlotta, hogy az egyetem indián
népzene gyűjteményével foglalkozzon.[62] A feladat, az indián népzene lejegyzése, a népzenegyűjtés,
népzenelejegyzés tanítása, és az áttelepülés Amerikának erre a távoli vidékére, nem igazán lelkesítette.[63] Ami
azonban jóval nagyobb csapást jelentett: ugyanekkor a Baldwin zongoragyártó cég is értesítette, hogy a háborús
viszonyok miatt nem áll módjukban továbbra is két zongorát Bartókék rendelkezésére bocsájtani.[64] Ekkor még csak
az egyik zongora elszállításáról volt szó, de ez is gondot okozott, hiszen ez lehetetlenné tette a kétzongorás
gyakorlást vagy újabb kétzongorás művek betanulását. Bartók Péter könyvéből azonban tudjuk, hogy júniusban a cég,
miután Bartók a 600 dolláros vételárat nem tudta előteremteni, a másik zongorát is visszavette.[65] Ezt az egyébként
is válságos helyzetet mélyítette tovább Bartók egyre súlyosbodó betegsége.

Ízületi fájdalmai már Magyarországon jelentkeztek. A levelekben ugyan ritkán említi, de amikor szóba kerül, általában
az éppen alkalmazott kezelések eredménytelenségéről számol be.[66] Az 1942 áprilisában jelentkező tünetek
azonban másfélék voltak: állandó hőemelkedés, később láz, általános gyengeség. Ennek ellenére Bartók tovább
dolgozott, és ami a Columbia Egyetem utáni munka lehetőséget illeti, úgy tűnt, a Harvard Egyetemről érkező
felkérés[67] 1942 augusztusában, legalábbis egy időre, megoldást kínált. Állapota azonban válságosra fordult, és
1943-ban félbe kellett hagynia a Harvard Egyetemen megkezdett előadássorozatát.[68]

Életüknek ebben a kritikus időszakában Dittának valójában már nemcsak a koncertezés terheit kellett volna
alkalmanként vállalni, hanem valamilyen rendszeres munkával a kenyérkeresetét is. Ekkor már csak egyetlen
lehetőség volt számára: a tanítás. Tanítványokat azonban Bartóknak sem volt könnyű találni.[69] Ennek ellenére
kezdetben – legalábbis Bartók leveleiből ez derül ki – Ditta még bízott abban, hogy igyekezete sikerrel jár. 1942
márciusában Bartók – Ditta kérésére – két tanítványától, Wilhelmine Creeltől[70] és Dorothy Parrish-től[71] is tanácsot
kért ez ügyben. A kutatás számára hozzáférhető Bartók-leveleket olvasva azonban nyilvánvaló, hogy amerikai
tartózkodásuk teljes ideje alatt Ditta legfeljebb csak bizakodni tudott abban, hogy valamilyen munkához jut. A Bartók-
tanítványok ugyan megpróbáltak segíteni, de nem jártak eredménnyel. Bartók Dorothy Parrish-nek írt válaszlevelében
orgona és zeneelmélet tanári munkáról esik szó, Ditta ezek egyikét sem merte vállalni.[72] Egyetlen tanítványáról
tudunk, egy tehetséges fiatal lányról, akit Agatha Fassett New York-i lakásában tanított Bartók asheville-i tartózkodása
(1943. december – 1944. április) idején, s talán azt követően is.[73]
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Serge Koussevitzky

Remisszió

Bartók 1943-as fizikai összeomlását követően
Dittának segítséget kellett kérni. Bartók egykori
tanítványától, a zongoraművész Balogh Ernőtől
úgy tudjuk, hogy valószínűleg hozzá fordult
először. Balogh az amerikai zeneszerzők
egyesületét, az ASCAP-ot[74] mozgósította.
Noha ifj. Bartók szerint[75] az ASCAP korántsem
volt olyan önzetlen, ahogyan azt többek közt
Balogh feltünteti – Bartók halála után a segély
összegét levonták a műveiért járó jogdíjakból –,
jelentőségét nem becsülhetjük alá. Akkor
érkezett, amikor szükség volt rá, és olyan
zeneszerzőnek adták, aki nem volt és nem is
lehetett tagja az egyesületnek. Bartók
gyógyíttatásához, és kedvezőbb életfeltételei –
Saranac Lake-i és ashville-i tartózkodás –
megteremtéséhez szükséges költségeket ez a
szervezet állta. Ugyanakkor még ha ők is vállalták a legnagyobb részt ebben az akcióban, nem egyedül Balogh és az
ASCAP volt az, aki Bartókon segített. Barátai felhívást intéztek az amerikai műpártolókhoz, hogy lehetőségeikhez
mérten támogassák a zeneszerzőt[76]. Bartók zeneszerzői működését tekintve a legjelentősebb támogatások egyike
azonban némiképp különbözött a többitől. Bartók régi ismerőse és kamarapartnere, Szigeti József kezdeményezte.
Szigeti a Bostoni Filharmonikusok karmesterét, Serge Koussevitzkyt próbálta megnyerni, hogy mielőbb tűzzön
műsorára Bartók-művet. Sajnos, erre abban a szezonban már nem volt lehetőség, de Koussevitzky megígérte, hogy
talál más módot Bartók támogatására. Az adományozás módját a Concerto keletkezéstörténetéből ismerjük.
Koussevitzky egy zenekari mű komponálására kérte fel Bartókot. Ő volt az első, aki Amerikában kompozíciót rendelt
tőle.

Minek köszönhető, hogy Bartók a betegség első rohama után ismét képes volt komponálni? Balogh ezt teljes
egészében az ASCAP hatékony segítségének tulajdonítja. Bartók alkotóerejének utolsó fellángolását azonban hiba
volna egyetlen okra visszavezetni. Sokkal hitelesebb a több, kedvező változás együttes hatásában keresni
magyarázatot. Rengeteget jelentett a megfelelő orvosi kezelés, a munkára-gyógyulásra alkalmas, csendes környezet,
de legalább ilyen fontos volt Koussevitzky gesztusa, a felkérés, a bizalom, az előlegként kifizetett pénz – függetlenül
attól, hogy a mű elkészül vagy sem.

Yehudi Menuhin

A Bartók-művek előadásában, terjesztésében is kedvező fordulat történt. Megjelent egy olyan előadó, aki nemcsak
nagy művész, de amerikai mértékkel mérve is sztár előadónak számított. Yehudi Menuhin színrelépését Tallián az
ASCAP segítségével egyenrangúnak tekintette. Menuhin megjelenése ugyan a Bartók-művek előadásának számát
ekkor még nem növelte meg jelentősen, de Bartók recepciójában mélyreható változást hozott. Ő tekintette először a
Bartók-műveket a már bevett, tradicionális repertoár részének.[77] A Concerto bemutatását és Menuhin színrelépését
követően kezdték lassan felfedezni Bartókot az amerikai zenészek. Koussevitzky után Menuhin volt a következő, aki
kompozíciót kért tőle, és a felkérések sora folytatódott.

Mindez azonban Bartók életében csak lassú változást, javulást hozott. A sikerek ugyan örömet okoztak neki, de a
legkisebb visszaesés is végtelenül elkeserítette; legyen szó akár a Concerto bemutatója esetében az időpont
halogatásáról, akár arról, hogy a New York-i Filharmonikusok levették műsorukról az egyetlen Bartók-művet, a
zeneszerző 2. szvitjét.[78]

A zenétől, zeneszerzéstől független napi gondjai sem oldódtak meg. Több forrásból tudjuk, hogy – még életének
utolsó hónapjaiban is – állandó és nemegyszer szinte megoldhatatlannak tűnő problémát jelentett, hogy megfelelő
lakóhelyet találjon. Utoljára New York belvárosában egy kicsi, kétszobás lakásban éltek, ahol szinte lehetetlen volt egy
művészházaspárnak dolgozni. Bartók helyzetének ellentmondásosságát talán Péterhez írt levelei mutatják a
legjobban. Egyikben művei lelkes fogadtatását újságolja, a másikban azon tűnődik, hol fog lakni. Aztán arról mesél, hol
tölti azt az időt, amíg Ditta gyakorol. 1944. szeptember 25-én írt levelének elején például a kétségbeejtő New York-i
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Yehudi Menuhin 1943-ban

lakáshelyzetről ír, a levél végén viszont Hegedűversenyének nagysikerű előadásáról. A művet Menuhin adta elő
Londonban, és az előadást követően gyorsan
jöttek a lelkes gratulációk. Egy távirat
Menuhintól és egy másik Bartók kiadójától,
Ralph Hawkestól. „Büszke vagyok arra, hogy
egy ilyen nagyszerű mű kiadójaként
kapcsolatban állhatok önnel.” „Ha büszke,
büszke, van néki mire! – írja Bartók. – De akkor
tulajdonképpen segíthetne nekem valami
nyomatékosabb évi előlegekkel, amíg ebben az
országban vagyok.”[79] A következő, 1944.
október 11-i levelében pedig tréfásan azzal
kérkedik, hogy egyéni rekordot ért el: sikerült 35
centért megebédelnie.[80]

Bartók Péter szerint apja 1945 felé a
lehetőségekhez mérten valamelyest
megnyugodott. Komponált, megrendeléseket
kapott, Hawkes előleget is utalt számára, és
annak ellenére, hogy Magyarország helyzete
mélységesen elkeserítette, a tény, hogy Hitler
uralmának vége szakadt, és hogy legalább
Európa egy része már felszabadult az
elnyomás alól, örömmel töltötte el. A postai
kapcsolat még nem működött, de különféle
csatornákon keresztül arról is értesült, hogy
idősebbik fia és felesége, valamint testvére,
Elza életben van, ahogyan Kodály és felesége
is túlélte a háborút.[81]

Ditta magánya azonban nem enyhült. A lázas
kompozíciós munka még inkább elválasztotta
férjétől, aki visszavonulva belső világába olyan utakon járt már, melyekre nem követhette senki. Bartók Péter édesapja
utolsó termékeny időszakáról írva finoman utal arra, hogy anyja szokatlanul csendes volt ekkoriban. Nem szólt semmit
arról, amit tudott.[82] A családban talán egyedül ő. Hangulata jó ideje Bartók egészségi állapotával párhuzamosan
változott, férje halálát követően aztán végleg elsötétült.

Magyarországon

S milyen hírek jutottak el Magyarországra? Kezdetben csupa biztató. Bartók Péter 1941. február 16-i levelében
boldogan újságolta, hogy Bartók János a Híd című lapban írt egy cikket Bartókék amerikai szerepléséről, és még egy
amerikai újságból átvett fényképet is közzétett róluk. Néhány hónappal később pedig arról értesítette szüleit, hogy az
újságok itt is megírták, hogy Bartók a Columbia Egyetem díszdoktora lett. Bartókék szerepléséről – ahogyan Bartók
díszdoktori címéről is – több magyarországi lap is hírt adott. Így értesült róla Ditta egyik barátnője, Nádas Klára is, aki
ugyancsak nagy örömmel írt erről 1941 februárjában.[83] Azt pedig a családból többen is megemlítették, hogy
ugyanez év tavaszán Pozsonyban Bartók-ünnepségeket rendeztek.

Bartókék távozása összehozta a családot. Ahogyan az távol lévő hozzátartozók esetében lenni szokott, mindannyian
izgatottan fogadták a híreket, amelyekre sokszor hosszú heteket kellett várni. Ha valaki végre levelet kapott, rögtön
értesítette a többieket. Kezdetben szinte mindannyian úgy gondolták, talán még Bartók is, hogy hamarosan
viszontlátják egymást. A születésnapokra vagy nagyobb ünnepek alkalmából küldött levelek gyakran zárultak azzal,
hogy íróik remélik, a következő évben az egész család együtt ünnepelhet.[84] – Igaz, ez azt is jelenthette, hogy
remélik, egy év múlva véget ér a háború.

Nem sokkal Bartók Péter távozása után Magyarország hadat üzent Amerikának, és a postai kapcsolat megszűnt a két
ország között. Ifj. Bartók Béla az utolsó levelet 1941. október 17-én kapta édesapjától. Ebben Bartók igen borúlátóan
írt amerikai lehetőségeikről. A bal vállában jelentkező fájdalomról is említést tesz, ezek a fájdalmak azonban családi

 
19



körben ismerősek voltak. Mindannyian a korral járó, ízületi betegségnek tartották.[85]

A következő hír 1945-ben érkezett. Péter bátyjának írt novemberi leveléből kiderül, hogy táviratban értesítette testvérét
apjuk haláláról. Arról nincs tudomásunk, hogy ezt megelőzően, informálisan, kapott-e híreket a család Amerikából.
Tudtak-e bármit is Bartókék sorsáról? Péter novemberi levelében röviden összefoglalja a betegség lefolyását. Ez az
utolsó levél, amit ifj. Bartók a családi levelek kötetben közread.

S hogy mi történt Dittával? „Anyu itthon főzögetett, voltak kisebb koncertjei. Most nem tudom mi lesz vele. (…) Nem
beszél, semmi nem érdekli. Legjobb volna hazamennie, ahogy lehetséges lesz.”[86]

a feladat

Ditta 1946-ban visszatért Magyarországra. Hosszú ideig visszavonultan élt, és csak közel húsz évvel férje halála után
lépett ismét a nyilvánosság elé, hogy teljesítse azt a feladatot, amit ha férje nem is, de a közönség elvárt tőle: hogy
őrizze és továbbadja a Bartók-művek játékstílusát. Első hanglemezfelvétele, a teljes Mikrokosmos-sorozat 1962-ben
jelent meg a Qualiton hanglemezkiadónál.
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Budapest: Zeneműkiadó, 1976. (a továbbiakban BBlev.), 653.

[2] Erről bővebben l. Bartók levele Bartók Péterhez 1945. február 8. Bartók Péter: Apám. Budapest: Editio Musica,
2004. Fordította: Péteri Judit, 109–110, a teljes levél, 300–301.

[3] „Tulajdonképpen az lenne a kötelességem, hogy kivándoroljak, ameddig még lehet. De még a legkedvezőbb
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esetben is — óriási nehézséget és lelki gyötrődést jelentene számomra valamilyen idegen országban a mindennapi
kenyér megszerzése (most, 58 éves koromban az áldatlan munkát, mint pl. a tanítást újrakezdeni valahol, és teljesen
ráutalva lenni), annyira, hogy erre gondolni sem lehet. Mert ezzel nem érnék el semmit, hiszen ilyen körülmények
között máshol sem tudnám tulajdonképpeni és legfontosabb munkáimat elvégezni. Tehát teljesen mindegy, hogy
megyek-e, vagy maradok. — Azután itt van az anyám: most, élete utolsó éveiben hagyjam el örökre — nem, ezt nem
tudom megtenni!” Bartók levele Annie Müller-Widmannhoz, Budapest, 1938. április 13. BBlev, 581–583.

[4] „Már november óta látom, hogy Magyarország politikája egyre ferdébb utakra tér: már akkor felébredt bennem a
gondolat, hogy legalább zeneműveim kéziratát kellene valahol biztonságba helyeznem. Tulajdonképpen már
januárban szándékomban volt erről beszélni, de a sok zűrzavar miatt nem jutottam hozzá. Most hát megkérdezem
mindkettőjüket, hogy lennének-e olyan kedvesek és nyújtanának-e szállást ezeknek az írásoknak? Természetesen
minden felelősség nélkül: vagyis minden kockázatot magamra vállalok. Ezek a dolgok nem nagy helyet foglalnak el:
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Németh Bálint ÚGY TŰNIK, HOGY ITT MARAD

Ments meg a kezdettől, gondoltam. Annak kezdetétől,
ami akkor véget érni látszott, mintha más kezdődne
ugyanúgy. A kiszóródó kávé mintázata kedvező tendenciákra
utalt, és ígéretesen híztak a pormacskák is, valami lehetett
tehát a levegőben, és én, akár egy méltatlan győztes, rögtön
gyanakodni kezdtem. Szorgosan és körülményesen igyekeztem
leleplezni vereségem nyomait, az ablakok tőlem idegen
tisztaságát például, a padló repedéseiben a hangyák életének
sötét bizonyítékait. Mikor rájöttem, hogy sehol se hagytál
nyomot – vagy azért, mert sajnáltad tőlem, vagy mert tényleg
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itt se voltál –, sértődötten rohantam el egy kávézóba, ahol
úgy tettem, mint aki dolgozik, vagy egy munkahelyre, ahol
úgy tettem, mint aki nem dolgozik, csak kávézik – nem
emlékszem már. Zsíros, ragacsos meleg fogadott, mikor
hazaértem, ettől lett végre vége, mert csak én felejthettem el
lecsavarni a fűtést, csak én lehettem ilyen gondatlan, vagyis
te nem lehettél itt, noha addig úgy tűnt, mintha itt maradtál
volna. Mint aki megsejt egy tételt, és keserves számítások
árán, de mégis képes bebizonyítani az ellenkezőjét – így
nyugodtam meg. Ments meg a kezdettől, gondoltam.
Aztán máshogy kezdtem gondolkodni.

kép | Vivian Maier, 1956
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Ács József MEGÉRKEZNI A SOLARISRA

Andrej Tarkovszkij | SOLARIS [1972]

Film ritkán kerül olyan, fogalmak nélküli mély kapcsolatba a természettel, mint Andrej Tarkovszkij Solarisának első,
néma képsorai. Ebben a négy percben az ember – Kris Kelvin pszichológus, a szolarisztika munkában megfáradt
tudósa – nem vizsgálja a természetet, mégcsak nem is szemléli, hanem olyan otthonossággal létezik benne,
akárcsak a mező növényei, melyek körbeölelik.

A hetvenes évek legendája szerint a Stanisław Lem regényéből készült Solaris (1972) a szovjet filmművészet válasza
az Arthur C. Clarke regényét feldolgozó 2001 Űrodüsszeiára (1968). Tény, hogy Tarkovszkij a forgatás közben látta
Stanley Kubrick művét, s egyrészt felismerte, hogy az amerikai alkotás egészen más szemléletet képvisel, másrészt
elhatározta, hogy a Solarisban Kubrick (és Clarke) felfogásának tudatosan is épp az ellenkezőjét érvényesíti.

Mindkét film nagyjából két részre osztható, s a második rész mindkét esetben űrállomáson összezárt emberek közt
játszódik, akiknek valamiféle idegen értelemmel kell felvenniük a kapcsolatot. Kubrick is, Tarkovszkij is egyfajta, a
kezdetektől a jövőbe futó ívet rajzol fel, de Kubricknál ez a technoevolúció felfelé szaladó nyitott görbéje,
Tarkovszkijnál körré zárul.

Kubrick filmje a holdraszállást célzó Apollo-program eufóriájában készült. A 2001-re várható csodás jövőt aprólékosan
kidolgozott, futurisztikus díszletekkel hozta kézzelfogható közelségbe. Az Űrodüsszeia bemutatja, hogyan lép fej‐
lődésének újabb, számunkra egyelőre felfoghatatlan lépcsőfokára a terjeszkedésre épülő nyugati civilizáció („az
emberi nem”). A film racionalizált teremtésmítoszra épül: a modern ember ugyanannak a „kozmikus intelligenciának” a
bábáskodásával, egy földönkívüli értelem ösztönzésére haladja meg korábbi önmagát, mint a film elején látható,
hordákba verődött majomemberek, akik az űrből érkezett titokzatos oszloptól kapott intelligenciának köszönhetően
egycsapásra felfedezik az eszközhasználatot.

Filmje elején Tarkovszkij is a kezdetekhez nyúl vissza, ám ez a kezdet nem a (techno)evolúció valamely, mára
meghaladott állapota, hanem az emberi ittlét állandó tényezője. A patak vizének mélyén hullámzó vízinövények jelzik:
ez az a világ, ahonnan vétettünk, amely bennünk folytatódik, tehát belőle vagyunk.
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Tarkovszkij filmjében Kelvin a 2001 Űrodüsszeia kozmikus bálvány köré sereglő majomembereinek guggoló
testtartását veszi fel, mikor kezet mos a tó vizében. Kubricket, aki híres montázsában a pörögve magasba repülő állati
csont után egy ellebegő űrállomás képét illeszti be, az érdekli, hová jutott, miben új, miben több, miben más a modern
ember, Tarkovszkijt ellenben az, hogy mi benne az eltörölhetetlenül ősi, a természeti.

 

 

Az ember az anyaméhben a törzsfejlődéshez hasonló utat jár végig. Újraéli évmilliók eseményeit. A gyerek
szükségképp közelebb van a természeti léthez, mondja Tarkovszkij, persze nem szavakkal, hanem filmnyelvi
eszközökkel: előbb egy ló fut keresztül a parkon, nem sokkal később egy gyerek szalad le galoppozva a füves lejtőn. A
ló patájának zaja és a gyerek lábdobogásának hangja szinte tökéletesen megegyezik.
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Az Űrodüsszeia világát a folytonos és gyorsuló ütemű újítás szelleme határozza meg. A történet teljesen elszakad a
földi tájaktól, a dialógusok a hódító hajóhadak modern megfelelőin, az űrjárműveken folynak. A Solaris kiindulópontja
az ember gondozta, természetes földi táj. Kelvin apja, aki tartózkodó az újításokkal szemben és a hagyományra
támaszkodik, az ősparkban álló faházban él, melynek falait az első léghajókat ábrázoló bekeretezett régi metszetek
díszítik, a polcon pedig Aiszkhülosz mellszobrának másolata áll, épp fejmagasságban: szinte bármikor párbeszédbe
bocsátkozhatunk a tragédiaírás atyjával. Embernek lenni annyi, mint dialógust folytatni, sugallja a gipszmásolat.
Dialógust a másik emberrel és dialógust a kultúrával. Kapcsolatban lenni. Ellenpárja a szoba egy másik pontján
elhelyezett műanyag anatómiai oktatóbábu, kivehető belső szervekkel. A boncoló, tárgyiasító ész látja ilyennek az
embert. A házigazda nem: kedélyesen kalapot csap a fejébe, szobanövénnyel takarja felnyitott hasát.

 

 

„Ez a ház a nagyapám házára emlékeztet”, mondja. „Nagyon szerettem, és anyával elhatároztuk, hogy ugyanolyat
építünk. Nem szeretünk semmi modernet.” A tudomány öntörvényű fejlődésében hívő Kelvint, aki szerint tudomány és
erkölcs két világ, hiszen a morális megfontolásokat a tudomány logikájában egyszerűen nincs hova illeszteni, apja így
korholja: „Az ilyeneket, mint te, veszélyes az űrbe küldeni. Ott minden rendkívül törékeny és finom. A Föld már úgy-
ahogy hozzászokott az ilyenekhez mint te, bár ez is elég sok áldozatába került.”.

A Solarisban a film során egyre fontosabb szerepet kap a múlt, az Űrodüsszeiában pedig a jövő. A Földet (és a múltat)
maga mögött hagyó Floyd szilárd öntudattal fordul a jövő felé, úgy videotelefonál az űrkompról a következő
generációnak – kislányának. Az amerikai film felfogása szerint a csúcstechnika nem zárja ki, sőt, támogatja az emberi
kapcsolatokat, még ha némiképp meg is változtatja azok jellegét.

 

 

A természeti táj néma idillje a Solarisban nem tart sokáig: megbontja az emberi szó. Az önfeledten futkározó fiúról, akit
Tarkovszkij a lóval állított párhuzamba, kiderül, hogy városi gyerek. Egyáltalán nem látott még lovat. „A garázsban áll
valami és néz”, mondja rémülten. Éppily tanácstalan a városlakó ember, ha saját gyökereivel, természeti létével szem‐
besül. Úgy tűnik, a civilizáció sűrűje csak bizonyos képességeire tart igényt, egész lényére nem. Ha a civilizáció
igényeivel azonosul, saját piacképes tudásáról leválasztott természeti lényét felesleges ballasztnak, a múlt lerázni való
terhes örökségének tekinteni. Így lesz a legeslegújabb kor ideálja a test tökéletlenségeitől megszabadult tiszta
funkciók világa, a poszthumán jövendő.

A Solaris nézője felnőttként is újraélheti a törzsfejlődést, amennyiben a természeti létből, majd Kelvin apjának
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természetbe ágyazott életmódjából kiszakadva eljut a civilizációba, ahol túlnyomórészt, majd az űrállomásra, ahol
teljesen mesterséges világ veszi körül. A Solaris az első háromnegyed óra földi tájba illesztett jelenetei után egészen
más térben folytatódik.

A 2001 Űrodüsszeia híres csillagkapujának, Bowman kozmoszmélyi utazásának párja itt Berton néma autóútja a
nagyvárosba. A néző mindkét jelenetben egy szülőcsatornán halad végig. Bowman tágra nyílt szemmel a jövőbe
zuhan, Berton a múlton merengve a jelenbe.

 

 

A Solaris bolygóra készülő Kelvin az indulás hajnalán szép sorban tűzre veti az emlékeit. Érzelemmentesen állapítja
meg, hogy feleslegesek. Az egyetemi jegyzetek közt hamvad el öngyilkos felesége fényképe is.

 

 

Hogy embert próbáló küldetését teljesíthesse, le kell számolnia múltjával és a rábízott feladatra kell összpontosítania.
Kelvin igyekszik úgy viselkedni, mint az Űrodüsszeia küldetésükkel katona módjára azonosuló űrhajósai. A film elején
a mező növényei ölelték körbe, most ő ölti magára a gépi környezet vonásait. Filmnyelvi finomság: lyukacsos sárga
pólója a fémlemezborítás mintáját ismétli.
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A 2001 Űrodüsszeiában (jobbra fent) az űrhajó belső tere steril, pormentes, pontos rendet tükröz, a Solarison
ellenben, ahogy az odeérkező Kelvin megállapítja, káosz uralkodik, széthányt alkatrészek, kacatok, piszkos limlomok
és a múlt, azaz a földi kultúra rekvizítumai, szőnyegek, szobrok, porcelánok, lovakat ábrázoló metszetek mindenfelé
(balra lent). Kivétel a Kelvinnek fenntartott szoba, ezt korábban feltehetőleg zárva tartották, mert ott még ugyanaz a
fajta rend uralkodik, mint az amerikai filmben (jobbra lent). A két kutatócsoport eredetileg ugyanolyan gondolkodással
vágott neki az expedíciónak, hogy kapcsolatba kerüljenek az idegen értelemmel.

 

 

A Solaris legénysége, a fizikus Gibarjan, az űrbiológus Sartorius és a kibernetikus Snaut is szeretné olyan hűvös
fegyelmezettséggel végezni a munkáját, mint a hibernált társaikat felügyelő Bowman és Poole a Discovery One
fedélzetén. Szeretné, de képtelen rá. Tisztán funkcionális környezetüket, melyben nekik is puszta funkcióként kellene
működni, a Földről hozott holmikkal igyekeznek emberi életre alkalmassá tenni. Az elrongyolt idegzetű Snaut mutatja
meg például Gibarjan találmányát, hogyan kell a ventillátor fémburkolatára papírcsíkokat ragasztani, melyek aztán
éjszaka a lombsusogás hangját utánozzák.
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A legénység itt képtelen beilleszkedni a poszthumán jövő keretei közé. Ennek legfőbb akadálya pedig épp az az
emlékezet, amitől Kelvin a hajnali fényképégetés rituáléjával igyekezett megszabadulni. S ahogy például egy ázsiai
utazás alkalmával mindannyian megtapasztalhatjuk, mit jelent európainak lenni, a tudósokat is a bolygón örvénylő élő
óceánnal, ezzel a titokzatos, másfajta értelemmel való találkozás ébreszti rá, kik is ők valójában. A Solaris nem
fogalmi nyelven veszi fel velük a kapcsolatot, hanem az emlékeikben élő emberek kézzelfogható másait küldi el
hozzájuk. Ettől kezdve figyelmük középpontjába a szégyen, a tagadás, az elfojtás – megannyi nagyon is emberi lelki
folyamat kerül.

„Nekem ez rettenetes. Nem bírom”, mondja Gibarjan az öngyilkossága előtt felvett, s barátjának, Kelvinnek szánt
videoüzenetben. Nem a „látogatók” jelenlétére gondol, hanem a feltámadt lelkifurdalásra.

Kelvinhez is látogató érkezik: öngyilkos felesége, Harey, akinek fenyegetőzését a pszichológus annak idején nem
vette komolyan, és magára hagyta. Rossz érzése támadt, de mire visszaért, már késő volt. A lélek tudósaként nem
ismerte fel jól a helyzetet. Nem a tudás hiányzott belőle, hanem a szeretet. Kelvin az elfojtás műveletét először
egyszerűen anyagi síkon valósítja meg: becsalja a nőt egy rakétába és kilövi az űrbe. Gombnyomásra akar
megszabadulni a múlttól. Ez azonban itt nem vezet célra: az óceán új és új másolatokat küld. Más térben vagyunk: a
lelkiismeret terében.

 

 

Különös zárvány a Solarison, ezen a zömében fémből és műanyagból épített űrállomáson a faburkolatú könyvtár‐
szoba, ahol régimódi, papírra nyomtatott könyvek sorakoznak a polcokon. A legsúlyosabb akadály a puszta funkcióvá,
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„tudóssá”, „kutatóvá” egyszerűsödés útján, mint láttuk, az emlékezet és a lelkiismeret. A könyvtárszoba a kultúra, a
kollektív emlékezet alkotásainak gyűjtőhelye. Snaut, akinek sebzettségét kiszakadt, szétfeslett karú zakója is
érzékelteti, az átélt gyötrelmek hatására másként tekint a felhalmozott tudás szentélyére. Belepillant a könyvbe, amit
Kelvin olvas. „Halandzsa!”, mondja kihívóan, s elhajítja. Ment-e a könyvek által a világ elébb?

 

 

Ám az asztalon felhalmozott köteteket a padlóra szóró Snaut sem akarja „ledönteni, amit ezredek / Ész napvilága
mellett dolgozának”. Elvetni „a bölcsek és a költők műveit, / S mit a tapasztalás arany / Bányáiból kifejtett az idő”, csak
éppen fájdalmasan szembesül azzal, hogy kínzó életproblémáinak feldolgozásában vajmi keveset segít a sok tudós
írás. Végül megtalálja a Don Quijotét, kiemeli a halomból, s lapozgatni kezdi, közben a „vendégek” zaklatásaira
panaszkodik: „Mindig éjjel háborgatnak. Pedig hát aludnia kell az embernek. Ez a bökkenő.”

A „bökkenővel” megidézett Hamlet a halált követő kellemetlen álmoktól tart, melyekből már nincs felébredés, Snaut
viszont épp aludni szeretne, pihenőt a nyomasztó, lázálomszerű ébrenlétből. Kelvinnel olvastat fel a regényből: „Én
csak egyet tudok, uram. Amikor alszom, nem ismerek félelmet, se reményt, se fáradtságot, se fájdalmat. Köszönet az
álom feltalálójának. Ez az egyetlen adomány, amiből mindenkinek egyformán jut, amely egyenlővé tesz pásztort és
királyt, bolondot és bölcset. A mély álommal csak egy baj van: azt mondják, igen emlékeztet a halálra.”, olvassa Kelvin.
„Még sohasem tartottál ennyire választékos beszédet, Sancho”, folytatja a rezignált Snaut, magára osztva a
szélmalomharcos lovag szerepét.

Snautnak az alvás hiányzik, ez a gyógyító-feldolgozó jellegű folyamat. Görcsösen ébren tartja a megelevenedett lelki‐
ismeret. A ráció „varázstalanított” világa, ahogy Max Weber nevezte, ha gyanakvással tekint arra, ami irracionális, ha
túlhaladottnak, kiküszöbölendő rossznak tartja, hasonlóan alváshiányos helyzetbe jut. Márpedig az embert a tartós
alvásmegvonás rendkívül befolyásolhatóvá teszi, s hosszú távon akár halált is okozhat. A fellépő hallucinációk miatt
épp az alvástalan állapot válik álomszerűvé. A szünet nélküli ésszerűség, illetve a lidércnyomásos irracionalitás
uralma egyazon jelenség két oldala.

Goya híres rézkarcán, a Caprichos 43. darabján ez a felirat áll: „ Az ész álma szörnyeket szül”. Vajon mit jelent ez a
mondat? Ha alszik az ész, elszabadul a fenyegető irracionalitás? Vagy hogy az ész álmai (az ész konstrukciói)
szörnyűségesek? A rézkarchoz készített egyik vázlaton cím is szerepel: Az alvó alkotó. Nem tudós, hanem művész
borul az asztalra. Goya értelmezésére a Pradóban őrzött kéziratából következtethetünk. Eszerint: „a képzelet, ha el‐
hagyja az ész, szörnyeket szül, ám ha egyesül vele, minden művészet szülőanyja és csodák forrása”.
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Voltaképpen a felirat mindkét értelmezése
helytálló: ha az ész külön költözik a képzelettől,
álomtalan lidércnyomást teremt, s az észről
lehasadt, az ész világából száműzött, megvetett
képzelet sem termel mást, csak rémképeket. Az
sem biztos, hogy ha már elszakadtak egymástól,
és idegenné váltak, lehet-e a kettőt egyesíteni.
Melyikük végzi majd el ezt a műveletet? Az ész,
amelyik nem tud mit kezdeni a rendszerében
ábrázolhatatlan, oda nem illő elemekkel? Vagy a
saját látomásainak súlya alatt görnyedő
képzelet? Egyik sem valószínű. Vissza kell hát‐
rálnunk oda, ahol a kettő még nem létezett külön,
mert egy magasabb és eredendőbb szint funkciói
voltak csupán.

Ez bizony nagyon más, mint az Űrodüsszeia
haladáskultusza, vagy az ész és képzelet együtt‐
működését megvalósítani ígérő „tudományos-
fantasztikus irodalom”.

A Solaris tudósai valami nagyon idegen létformát
akarnak megérteni, ám kiderül, hogy nem bol‐
dogultak még a lét legismerősebb alakzataival, a
saját környezetükben élő emberekkel sem. A
„vendégeit” minden erővel makacsul titkoló
(sikeres elfojtó) Sartorius kényszeres típus.
Egyetlen világot ismer el, az ész világát, és
egyetlen szentséget, a „kutatást”. Kizárólag a
tisztes helytállásban hisz, és a születésnapját
ünneplő Snaut kollégát is a tudomány hőseként

köszönti – mire a némileg kapatos kibernetikus kiönti a szívét: „Tudomány? Badarság. A mi helyzetünkben például a
zseni és az ostoba is tehetetlen. Mondjuk ki már egyszer őszintén, hogy mi egyáltalán nem a kozmoszt akarjuk meg‐
hódítani, csak a Földet akarjuk kiterjeszteni a mindenség határáig, és nem tudunk mit kezdeni a másfajta világokkal,
nem is kellenek azok nekünk. Nekünk csak tükrök kellenek. Kapcsolatokat keresünk, de nem találunk. Annak az em‐
bernek a helyzetében vagyunk, aki olyan célra törekszik, amitől tulajdonképpen fél, amire nincs szüksége. Az
embernek emberre van szüksége.” A zárómondat pátoszától megcsömörlött Snaut az iszákosok hirtelen támadt
rosszkedvével fordul el.

Más térben, gyertyatartók, antik szobormásolatok és Bruegel-festmények reprodukciói között, kristálycsillár alatt
üldögélnek a száműzött űrhajósok – mintegy két világ határán. Embervoltukat sem levetkőzni, sem a maga
teljességében megélni nem képesek. Kelvin teszi meg a legnagyobb lépést, mégpedig azzal, hogy feladja a hiábavaló
küzdelmet. Nem akarja többé sem lerázni, sem mások elől eltitkolni a különös jövevényt: feleségeként mutatja be a
többieknek. Azaz: vállalja saját ember voltát. Nem feladatot végrehajtó fehérjetömeg, hanem bűneivel, tévedéseivel és
betegségeivel is az egyéni és kollektív emlékezet, a kultúra és a tradíció őrzője, azé a viszonyításé ponté, ami nélkül
egyetlen bűnt, betegséget vagy tévedést sem lehetne soha felismerni.

A súlytalanság kegyelmi pillanatában Bach zenéjére és Bruegel képein keresztül megnyílik az út az emlékezet időtlen
tereibe. Kelvin és Harey harmonikus együttléte a technikai okokból beállt átmeneti súlytalanság megszűnte után is
folytatódik, s azzal ér véget, hogy a virtuális Harey súlyos felismerésre jut, amire jellegzetesen emberi választ ad:
öngyilkosságot követ el.
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Kelvin vendége, Harey éppúgy „neutrínóanyagból” készült másolat, mint a többi vendég. Azt sem viseli el, ha csak egy
percre magára hagyják. Nem önálló létező ugyanis. Ez azonban csak fokozatosan tudatosul benne. Mikor ráébred,
hogy nem ember (miként Ádám és Éva ébredtek rá a bűnbeesés után a Paradicsomban, hogy meztelenek), meg
akarja ölni magát, hiába. A „neutrínóanyag” másként viselkedik. A sebek gyorsan begyógyulnak, és Harey feléled a
megivott folyékony oxigén okozta súlyos fagyási sérülésekből is.

A nő végül mégiscsak eltűnik az állomásról. Erre a film ad ugyan egy tudományos-fantasztikus magyarázatot (Kelvin
éber állapotának agyhullámaival modulált röntgensugárzást irányítanak az óceánra, mire az „visszavonja a
projekciót”), de a film logikája ennél többet sugall. Kelvin azzal, hogy feltétel nélkül elfogadta egykori feleségének
jelenlétét – hiszen elszánta magát, hogy végleg az állomáson marad és vele fog élni –, vissza tudta fogadni az
önmagából száműzött emlékeket, melyeket azon a bizonyos földi hajnalon fénykép formájában rituálisan elégetett.

Az állomásra érkező vendégek a bűntudat alakzatai: a bűntudat elleni védekezés, a hárítás, a kirekesztés energiái
tartják életben őket. A feltétel nélküli elfogadás (a szeretet) megszünteti külön-létüket.

„Van-e jogom lemondani a lehetőségről, hogy kapcsolatot teremthetünk ezzel a folyékony kolosszussal, mely már
emberek százait nyelte el, s mely tudtán kívül ringatott, mint egy porszemet?”, morfondírozik a magára maradt Kelvin,
s bár a Solarisról beszél, szavait éppenséggel az embert dajkáló Létre is vonatkoztathatjuk.

A Solaris sokat vitatott zárójelenete, ami ellen Lem, a tudományos-fantasztikus író annyira tiltakozott, pontosan arról a
visszahátrálásról szól, amit ész és képzelet megbomlott egysége tesz elkerülhetetlenné. Kelvin drámai események
során elfogadta halott feleségét, hogy legvégül eltűnését, azaz halálát is el kelljen fogadnia. A záró képsorok
megismétlik a film elején látott motívumokat: a tavat, a hullámzó vízinövényeket – az életet. Változik a perspektíva.
Kelvin, aki mostantól másként tekint az életére, a ház ablakán bepillantva látja, hogy – immár nem odakint, hanem
odabent – esik az eső. Mint a magasba emelkedő kamera mutatja, ez a ház és ez a park valójában a Solarison
zárványként képződött kis sziget. Más térben vagyunk. A lelkiismeret terében.

A tékozló fiú hazatérése: Kelvin a szülői ház lépcsőjén térdre hull az apja előtt. Visszahátrál az ész és képzelet
kettéválása elé, visszatér a természethez, mely saját természete is, az eredethez, ahol Atya és Fiú, az Isten és az
emberré lett Isten, a Lét és akit a Lét dajkál, egyek.
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Bene Zoltán RÓZSASÁNDOR ÉS A SPIONOK

Ne küldjön rám hitvány ügynököket, mert levágom a fülüket és az orrukra varrom
mindegyiknek! Ha már küld, hát ügyeseket küldjön.

 

Rózsasándor a lovát ugratta – részint vidám kedvében, részint, mert göröngyös a Szabadkáról Szeged felé kanyargó
országút. Szépen pödrött bajszán csillogott a bajuszkenőcs, sötétpej lovának gondosan fésült sörényén meg-
megcsúsztak a pajkos késő tavaszi nap utolsó sugári. Hátrapillogott a mögötte poroszkáló Panzasándorra, s látta ám,
hogy dacára a gidreknek és gödröknek, bizony elszenderedett testes szamáröszvére nyergében. Amit azonban nem
láthatott, az hű kísérője álma volt, melyben hórihorgas, szokatlan öltözékű figura ügetett egérszürke, zörgő csontú
gebén végeláthatatlan síkságokon és hepehupás dombvidékeken keresztül, s Panzasándor a nyomában. Aztán egyik
pillanatról a másikra a nyakigláb, hóna alá petrencés rudat szorítva – csak a Jósten a megmondhatója, honnan a
csudából kerítette elő – egy szélmalom irányába kezdett száguldani viharsebesen, miközben érthetetlen nyelven
óbégatott és hujákolt…

Ebben a minutában azonban az útszéli árokból előugró torzonborz, inges-gatyás alak durván fölverte Panzasándort
édesded szunyókálásából, hogy ijedtében kis híján le is huppant az öszvér hátáról.

– Megálljatok, atyámfiai! – üvöltötte az árokból termett legény.

Rózsasándor finoman megrántotta sötétpej csődörének kantárát, s előrehajolván nyergében, gyöngéden és
nyugtatóan megveregette az állat nyakát.

– Hogy azt a leborult szivarvégit neki…! – sziszegte sárga lapátfogai között Panzasándor.
– No – vonta föl a szemöldökét Rózsasándor jóindulatúan.
– Honnan és hová, jóemberek? – érdeklődött a toprongyos egyén mordan.
– Csak innen, a hátam mögül – dörmögte Rózsasándor –, és arra, amerre az orrom áll.
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Panzasándor erre, feledve bosszúságát, csendeskén göcögni kezdett.

– Nagyon vicces! – mérgelődött a borzas fickó, egyúttal ómódi mordályt húzott elő a gatyájából.

– Ettől mi nem ijedünk meg, lelkem – nevetett Rózsasándor, miközben boszorkányos ügyességgel vette elő karikás
ostorát valahonnan a háta mögül, s mire az utolsó hangot kiejtette, már jól oda is csördített a gondozatlan egyén
pisztolyt tartó bal kezére, a fegyver messzire röpült, a kéz gazdája fájdalmasat vonyított, egy közeli fán gubbasztó
varjú kárörvendőn elkárogta magát. A következő csapás eredményeképpen pedig az ostor szíja szorosan a
lefegyverzett személy csuklójára tekeredett.

– Hát te honnan és hová? – kérdezte ártatlanul Panzasándor a pocakját simogatva.

A zilált külsejű férfiú konokul hallgatott.

 

Török Eszter illusztrációja
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– Tudod-e, ki vagyok én? – szegezte neki a kérdést Rózsasándor.
– Valami csikós – szűrte a fogai közt a fogoly. – Az ustorral, mi tagadás, igen jól bánsz – tette hozzá félhangosan.
– Az én nevem Rózsasándor – jelentette ki Rózsasándor. – Talán hallottál már rólam.

A torzonborz fickónak, úgy tűnt, leesett az álla. Félrehajtott fejjel vizslatni kezdte a csuklójára tekeredett ostor végét
szorongató férfiút.

– Valóban így írták le a nevezetest – dünnyögte. – S a falragaszokon is így néz ki – tette hozzá.
– És te ki vagy, atyafi? – mosolygott Panzasándor.
– A Noszlopy Gáspár csapatából való Hódi Róbert, nem más.

Rózsasándor leugrott a lova hátáról, szabadon engedte borzas foglyát.

– Gáspárt két hónapja kötötték föl Pesten, a Ludovika mögött – közölte a legénnyel.

Hódi Róbert erre minden előjel nélkül keservesen sírva fakadt.

Az ángliai Robin Hódi leszármazottja vagyok.

– Nem hallottad?
– Nehem – szipogta Noszlopy embere. – Olyan volt nekem, akár az apám.
– Pedig nem sokkal lehetsz ifjabb nála.
– Mint a bátyám – helyesbített amaz. – Árva vagyok.
– Ismertem Hódikat Vásárhely környékén – vakarta a fejét Panzasándor, miközben lekászálódott hátasáról.
– Én külhonból származom – rázta a fejét Hódi Róbert. – Az ángliai Robin Hódi leszármazottja vagyok.

– A’ meg ki a rossznyavalya? – értetlenkedett Panzasándor.
– Afféle híres és igazságos betyár és útonálló volt, miként kendtek.
– Nohiszen – legyintett Panzasándor.

Rózsasándor ezenközben komoran hallgatott. Szúrós szemmel fürkészte Hódi Róbertet.

– Noszlopyt Túladunán fülelték le – szólt csöndesen.
– Én Kecskeméten váltam el tőle tavaly nyáron – mondta Hódi Róbert.
– Kecskeméten?
– El akartuk fogni a császárt, aki akkortájt arra járt.
– A császárt?
– Azt – bólogatott buzgón Hódi Róbert.
– Elbaltáztátok, ugye? – hunyorgott Panzasándor.
– Elárultak bennünket. Futott, ki merre látott.
– De te maradtál – helyesbített Rózsasándor. – És elkaptál egy pandúrt is, lehúztad róla a kincstári csizmát.

Hódi Róbert elvörösödött.

– Így volt, igen – heherészett kínjában.

Rózsasándor mozdulatait megint lehetetlen lett volna követni, olyan sebesen végezte, amit végzett, akár a végzet.
Nem telt belé három szempillantás, Hódi Róbert a földön hevert, s a hátán Panzasándor ücsörgött.

– Te Pandúrsándor embere vagy – állapította meg szomorúan Rózsasándor. – Pandúrsándoré, ki nékem ősi
ellenségem, s népemnek nyúzója. Legszívesebben megfircangolnálak.
– Nem úgy van az… – nyögte Hódi Róbert, de Rózsasándor leintette. Megkötözte kezét-lábát, közben kenyeres
pajtása átkutatta a pandúrbérenc zsebeit.
– Ímhol egy zsíros, szamárfüles kis füzetke – mutatta föl Panzasándor, majd silabizálni kezdte, miszerint:
– Robin Hód kalandjai a szervadi erdőben.

Fölemelte a tekintetét a papírról, szemében kiütközött az értetlenség:
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– Az meg hol a csudában van?
– Ángliában – nevetett Rózsasándor. – No, ez volna a te ősöd? – kérdezte Hódi Róbertet, de a választ meg sem
várva, begurította az árokba, ahonnét fertályórája előugrott.
– Tűnődjél, ánglius, lesz időd elég – javasolta neki Panzasándor, utánahajította a rongyolt füzetet, majd visszamászott
az öszvérre.
– Azt üzenem Pandúrsándornak – vetette vissza a nyeregből, széles válla fölött Rózsasándor –, hogy ne küldjön rám
hitvány ügynököket, mert levágom a fülüket és az orrukra varrom mindegyiknek! Ha már küld, hát ügyeseket küldjön.
És ne szennyezze be szegény Noszlopy uram emlékét a magadfajta szánalmas nyomoroncokkal, akiken olyan
árulkodóan áll az ing meg a gatya, ahogyan Lendvay színészen állt, kit tavaly nyáron Temesvár mellett láttam egy
színműben, míg el nem nyomott a buzgóság a nagy műélvezetben!

Hódi Róbert, mivel Panzasándor a tartalék kapcájával kipeckelte a száját, nyöszörgéssel jelezte, hogy megértette az
üzenetet. Rózsasándor elégedetten vette tudomásul a nyugtázást, azzal folytatta útját a jó Szeged városa felé, hogy
annak határában édes egykomája, Katona Pál uram tanyás ingatlanján húzódjék meg egy kicsit, tekintettel arra, hogy
erősen vágyott már pihenni.

Alig ült el a por Rózsasándor lova lába nyomán, két kövér, marcona férfiú loholt elő az országúttól néhány száz
lábnyira húzódó csalitból, előkotorták Hódi Róbertet az árokból, megoldották köteleit, s egy kulacsból savanykás
borral itatták.

Hülyék kendtek mindahányan, Pandúrsándor béresei!

– Tud ez mindent – törölte meg a száját Hódi Róbert. – Hallotta azt is, hogy Noszlopyt fellógatták. Él a hálózata
ezeknek a kutyáknak.
– Mit tudsz te arról, mi az a hálózat? – hördült fel kevésbé pohos szabadítója mérgesen.
– Miért nem mentél vele? – kérte számon a pohosabb.
– Elárult a csizmám. Kilógott a gatya alól.
– Hülye vagy te, nyilvánvaló – vonta le a tanulságot a másik kettő.
– Hülyék kendtek mindahányan, Pandúrsándor béresei! – zendült egy hang a hátuk mögött, s a karikás ostorok úgy
csördítettek a nyakuk közé, hogy azt az életük végéig emlegették. Nem telt bele hét, esetleg nyolc szempillantásnyi
idő, s Pandúrsándor mindhárom leselkedője a porban hevert, ott jajgatott, fülükben távolodó patkócsattogás vert
visszhangot.

Szürkült az ég alja, Rózsasándor lova megbotlott egy fűcsomóban, merthogy Panzasándorral az oldalán letért az
országútról, s Katona Pál uram tanyája felé ügetett tova. A sötétpej csődör fáradt lehetett már, Rózsasándor aggódva
húzgálta meg a fülét.
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Török Eszter illusztrációja

 

– Vajon valóban élnek Hódik az ángliusok között? – tűnődött Panzasándor. – Talán. Merthogy minden lehetséges, én
már csak úgy vélem. Nemde? – s miután vagy egy lélegzetvételnyi ideig is hiába várta a feleletet okos és érdemes
kérdésére, ekként folytatta a bölcselkedést: – Hogy mást ne mondjak, mostanság langaléta férfiról álmodom, őszbe
hajló, igen mókás szakállkát és bajuszkát visel, csontvázsovány lovon jár és értelmetlen nyelven beszél. A
legkülönösebb, hogy magam is vele tartok erre-arra, hajszálra úgy, ahogyan igazából veled szoktam, kedvelt
uraságom, jó Rózsasándor. Álmomban azonban holmi szamáron követem a különös embert, válaszolgatok a
szavaira, miket ép ésszel nem is értek, és válaszaim szemlátomást helyesek. Furcsán furcsa dolgok ezek, kedvelt
uraságom, jó Rózsasándor…
– Furcsán furcsa már minden, Panzasándor – hagyta rá Rózsasándor, örvendezve, hogy kísérője gondolatai
elterelődtek az ángliusokról. – Mióta az osztrákok meg a muszkák végiggázoltak rajtunk, különös az élet. Attól tartok,
kipottyantunk a saját világunkból, ahogyan a vonat vagonjai potyognak le a sínekről, midőn kisiklik a mozdony. Lám,
lám, álmodban csacsin, de a valóságban is szamáröszvéren imbolyogsz, jó lovadat elkártyáztad, s nem loptál helyette
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másikat, derék Panzasándor!
– A bor az oka, attól lehet – kesergett Panzasándor. – Lónak néztem én ezt a dögöt, ette volna a fene azt a
hegyaljait…
– Hamarosan a komámhoz érünk, ott majd kipihened magad – vigasztalta Rózsasándor, s közben a köréjük sűrűsödő
sötétséget vizsgálta, szimatolta –, aztán meg tudjuk jól, merre legeltetik a szegedi bíró ménesét.

A távolban már föl is tűnt Katona Pál tanyájának pisla fénye. Csakhogy amint Rózsasándor és vitéz kísérőjének alakja
beleveszett a feketeségbe, az egyik bokorban megmoccant egy vézna, pattanásos képű emberke. Föltápászkodott,
lévén addig kushadt az ágak között, kezeit dörzsölgette, fogait csikorgatta, lábát rázogatta, s mikor úgy érezte, a vér
újfent megiramodott az ereiben, elspurizott Szeged irányába. Alig jutott azonban pár száz lábnyira, meglehetős
kődarab koppant éppen a halántékán.

Akár a nyulak, olyan szaporák a spionok manapság.

– Akár a nyulak, olyan szaporák a spionok manapság – dörmögte Katona Pál a bajusza alatt, miközben átkutatta a
cingár zsebeit. – Pedig nem érdemes…

Nem sokkal később Katona Pál és Rózsasándor karcos homoki borral öblítették le a viszontlátás fölötti örömüket, míg
Panzasándor úgy aludt, hogy a nyála is kicsordult, s álmában ama bizonyos férfiút figyelte sajnálkozva, ahogyan
szánni való módon, mégis valamelyest méltósággal belegabalyodik a szélmalom vitorlájába. Az a magasba emeli, s
forgatja körbe és körbe a rúgkapáló embert, míg ő maga, a jó Panzasándor oda nem ront, hogy a molnárt előrángatva
leállíttassa a kereket….

És sikerrel járt: a kerék megtorpant. Panzasándor pedig fölébredt. Arról azonban, hogy mi történt ezután, majd másik
alkalommal. Most elégedjünk meg ennyivel.

illusztráció: Török Eszter
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Czilczer Olga AHOGY A CSERESZNYE

Ahogy a fa elindult settenkedve alkonyi órán
s ropogósra sűrűn érett gyümölcse tovább
hirdette pirosát holvolt ágain himbálózva
ahogy a cseresznye mozaikszemei
őrizték a lomb szökevény formáját
úgy őrizném én is egykedvű napjaimra
amit egem rám aggatott kellemet ízt felváltva
verőfény és eső ujjlenyomatát
elhagyott nő éjszaka
térdfájásra ébredvén szoba s konyha
közt botorkálva balzsamkeresőben
színeimmel magam mögött öreg fa
valósága akinek minden ága
reccsen elárulja
merre jár az emlékezet
fiókjait húzogatja gyógyteát főz
altatót nyel könyvét fellapozza
álmába legyen visszaút
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Horgas Béla FOLYTATÁS

Ez már a második nap, de
mondhatom így is: még csak,
mert mindenképpen folytatás.

Ültem az erkély sarkában,
szeptember végén, szombaton,
s mikor a nem várt nap fénye
két szürke felhődomb közül
a kezemben tartott pohár
sötétkékjébe zuhant,
és mögötte a vadszőlő
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világos piros szárai
a sápadt-zöld leveleket
a háttérben meglengették –
úgy éreztem, megvan: de mi?

A színorgiás képeket,
mint befőttet, elmentettem.
Nézd ezt a téli pénteket,
hiába szürke, jéghideg,
benne él a hő és a fény -
valami reményféle tény.

kép | Horgas Béla
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Ács József ALKALMI VERS AZ ISKOLAPADBÓL

egész életében tiltakozott
nem hiszek Istenben
így imádkozott
nem hiszek Tebenned mondta
csak nincs kivel szót váltanom
az elharapott fájdalom
s az irdatlan magány
hallatszott minden verséből
mint torkán megakadt morzsát
próbált valamit felköhögni
újra és újra a
papír fölé hajolva
lássuk mire jutunk mi ketten
én és az isten
akit az imént teremtettem

a műtermi fényképen úgy áll
mint papucsban cigarettázó háziasszony
vagy értekezletre váró magyartanár
nézni tanultam tőle
lámpaoltás után
bámulni a koponyacsontokat
bentről kitapasztó körmozit
megértettem hogy a költészet
nem a megszólalással
az elnémulással kezdődik
kivárni a tárgyak beszédét
figyelni sugárzásukat
kihallgatni a nyelvet

nem is a költői képeket
a kőzetet a földtörténetet
hanem ahogy a felfénylő szavak
lassan kézről kézre adják
mint láthatatlan csomagot
a kimondhatatlant
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Novák Gábor VIGYÁZZ, MIT KÍVÁNSZ!

Eljött hát az Újév, itt van ez a rosszkedvű, se-hó, se-napsütés tél, és a torkunkba nyomott ünnepek sem terelik
már el a figyelmemet arról, hogy magam vagyok megint – hogy januártól–márciusig aligha bírom ki levegővétel
nélkül, ha alámerülök a téli sötétségbe.

túlélő típus

Nem aggódsz miattam, mondanád azzal a kis mosollyal, amely megtáncoltatta arcod ráncait, amire nem tudtam
nem visszamosolyogni. Mert átéltem én már ocsmányabb szitukat is – talpra estem, megráztam magam, mint az
ázott kutya, és mentem tovább mindahányszor. Túlélő típus vagyok – de csak a magad módján lenne igazad.

Könnyen vigyorogtam, másztam bele a legsűrűbb mocsokba, vagy locsolt nyakon hideg vízzel Aubrey McSors és
a céda missz Fortuna – mert ott voltál nekem te, az együtt-létezésünk és a lesz-még-jobb-is ígérete. Minden
vacak napra, nyűgre jutott valami apró öröm, ha más nem, hát játékos-komolyan hajba kaptunk, milyen
könyvespolcaink legyenek, ha egyszer mi ketten… Ha össze is vesztünk, nem tartott sokáig – negyedóra, nem
bírtuk tovább, fejed oldalra biccentve néztél rám, kacsintottál, nem szóltál, játszottad a csendkirályt, csak a
szemed kérdezte: „na, mit varázsoljak neked?”

Te csak azt ismered, akivé melletted váltam – aki nélküled lettem, azt elképzelni sem tudod.

 

 

Ott őgyelegtem az újévet váró tömegben, egyetlenként, akit nem érdekelt az idő múlása, a mániás-harsány
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papírtrombita-recsegés közepén, és egy petárdáktól-tűzijátékoktól világgá szaladó, reszkető horpaszú kutyát
figyeltem, amint lábak-talpak közt iszkolva keresi a kiutat ebből a zajos, idegen világból. Didergősen
támasztottam a korlátot, nyelvemmel a megdagadt számat böködtem – még a felrepedt ajkam is rád
emlékeztetett! – előző nap, műszakból-robotból kifelé, a parkolóban rámásztam egy arcra, mert azt találta
mondani, hogy egy magadfajta tyúk miatt ugyan ne játsszam már a búbánatost – te már úgyis mással hancúrozol,
biztos, mint a halál… Feldühödtem, felejtettem fáradtságot, nyűgöt, téged ne tyúkozzon le senki! – azt csak
nekem lehet, nekem szabad.

megint te jutottál eszembe

Támasztottam hát a korlátot, néztem a tömeget, ahogy a sétálóutcából a nekiszélesedő, macskaköves térre áradt
– körös-körül vigyori vidámság, minipezsgők pukkantak, szerelmetes párocskák jaj-de-boldog’ összebújva,
egymás zsebében melengették a kezüket – nekem maradt az irigység és a gondolataim kusza halmaza. Az
órámra néztem – a mozdulatról megint te jutottál eszembe – a csuklód, amely olyan vékony, hogy röstellted
mutogatni – hajgumival, kendővel, karkötővel takargattad, vagy azzal a nagy, bumfordi, műanyag karórával, amit
aztán ottfelejtettél az asztalomon. Néha azon fantáziálok, hogy eszedbe jut, vissza kéne jönni érte – és ha csak
közvetve is, de rám gondolsz, arra, hogy együtt lehetnénk. Persze nem jössz – minek? Ócska vacak holmi, kapni
bármelyik kínai üzletben, tucatszámra.

Míg elvánszorogtam egy bódé felé, ahol olcsó forralt bort mértek a népnek, a bajokon és a megoldáson agyaltam
– mert ott voltál bennem, de hiányoztál mellőlem – a nyomáskülönbség úgy szaggatott szét, mint az űrbe kilökött
testet a vákuum ereje.

– Kifordítani magam! – furakodtam át egy kövér és szemérmetlen-vidám párocska tagjai közt. – Térinverzió, az
lenne csak az igazi, ami bent volt, kerüljön kívülre, ki a szívvel, a zsigerekkel, genitáliákkal!

Ha kidobálok és -fordítok magamból mindent, ha csak egy embernyi űr marad belőlem, tán kezdhetek valamit
veled…

„Na, mit varázsoljak neked?”

Ez jó lesz, jó lenne… Ha még kérhetek… Talán, ha eltűnök hirtelen – ha nem lesz agyam és memóriám, arra
sem fogok emlékezni, ahogy olvasni szoktál – állad a tenyeredben, két szemöldököd között apró, függőleges
ráncocskával, sorról-sorra ugráló tekintettel, vagy éppen a halántékodhoz emelt kézzel, mintha ki szeretnéd
tapintani az épp most olvasott, formálódó képeket-mondatokat – elmaradnak a rögzült feltételes reflexeim, nem
lesz szívem, ami kihagyjon egy ütemet, ha hozzád-forma nő sodródik elém az utcán. Könnyebb lesz minden –
ugye, könnyebb lesz?

A többi? Minden, amit kifordítottam magamból, a környező világgá válik – a falakra fröccsen a vérem, a
verejtékemből köd lesz, a húsomból talaj – és mindenre, szobrokra, házakra, emberekre, állatokra, vékony
rétegként tapad majd ez a keserves szerelem, ami korábban bennem lakozott.

Toxin-antitoxin, anyag-antianyag – a szent és vágáns-epekedés megénekelte l’amour ellen talán nincs jobb,
nincs más gyógyszer, mint a profanitás – ha üzekedő kutyák, bagzó macskák szaladnak szét vele, ha buszok
kereke gördül át vagy tömegek lába tipor rajta, ha minden átok ablakból, minden plakátról és kapualjból ő
vigyorog rád, megsokszorozva, piszkosan, foghíjasan.

Kortyoltam a forralt-pancsolt löttyöt, cigarettát kotortam elő, rágyújtottam, szívtam kettőt belőle, eldobtam –
utoljára azt mondtad, igyekszel leszokni. Szél cibált a kabátom alá, dermesztett vesét, borzolt szőrszálakat, míg
az órámra néztem – tizenegy múlt, ilyentájt szoktál lefeküdni, szöszös-szuszis pizsamanadrágodban és kinyúlt
pólódban elvackolod magad. Hason fekszel, mindig csak hason, ráncokat nyom az arcodra párnád, elcsorran
nyálad, arcodra tapad kibomló hajad…

A bor lehetett az oka, a pancsolt lőre, vagy a zajok és a fények, de egyszeriben úgy éreztem, meglódul velem a
világ – gyomrom megsüllyedt, majd visszapattant, akár a gumilabda, és minden, ami benne volt, utat tört
magának kifelé. Vonítva rogytam egy kapualjba, a falragaszok, „lakást keresek”-cetlik, diszkóplakátok
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palimpszesztje elé – tapasztottam a számra a kezem, de ajkam mögül felböffent, ujjaim közt kibuggyant minden,
aminek nem lett volna szabad.

Szemem könnybe lábadt, gyomrom görcsös-hevesen rándult össze, nyelőcsövemen olyan vadul hullámzott végig
a perisztaltika, hogy abban a pillanatban elhittem, valóra vált a fantazmagória – úgy tűnt, jön ki belőlem minden,
szív, máj, zsigerek, érzelmek, emlékek.

Na, mit varázsoljak neked?

Két hullám közt, a számat és arcomat törölgetve, tovadülöngélő, részeg kamaszok vihogását hallva idéztem fel
szavaid – „Na, mit varázsoljak neked?” –, és éreztem, elönt a rémület. Ha ránézek az órádra, majd csak egy kínai
vacakot látok? A hajgumidat sem hordom majd a belső zsebemben, nem lesz szükségem erre a szent-együgyű
kabalára? Mihez kezdek a hosszú téli estéken, ha már nem érdekelnek és nem kavarnak fel a színes-tintás,
kusza kis leveleid?

Vigyázz, mit kívánsz, mert még teljesülhet. Azon kaptam magam, hogy összeszorítom fogam-ajkam,
felegyenesedem, kényszerítem magam, hogy lélegezzek mélyeket, hipnotikus-lengő nyakláncodat láttam magam
előtt, boszorkány-tekintetedet – „Na, mit varázsoljak neked?” –, és hányásfoltokon csúszkálva, könnymaszatos
képpel elindultam hazafelé, motyogva üzleteltem veled: nem kell inverzió, nem kell semmi, csak maradj bennem,
és hagyd meg nekem az emlékeimet.

 

Fotó | flickr.com
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Kállay Kotász Zoltán APOKALIPTIKUS SORVEZETŐ

(Titusz napján, Titus Caesar Vespasianus Augustusra, a rómaiak egyik legnépszerűbb és
legvéresebb császárára emlékezve)

 

Ha szeretni tudsz, szeress.
Ha nem tudsz szeretni, légy jó.
Ha jó sem tudsz lenni, légy erkölcsös.
Ha erkölcsös sem tudsz lenni, legalább tartsd be a törvényeket.

Ha nem tartod be a törvényeket, legalább ne emelj kezet emberre.
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Ha emberre emelsz kezet, legalább ne asszonyra, gyermekre, kiszolgáltatottra emeld.
Ha kiszolgáltatottra emeltél kezet, legalább ne vedd el életét.

Ha életet vettél el, legalább ne üldözd a gyászolókat, ne rombold le templomukat.
Ha üldözöl és rombolsz, legalább ne hirdesd a tettedet jó cselekedetnek.
Ha jó cselekedetnek hirdeted, legalább magadnak valld be, hogy hazudsz.
Ha magadnak se vallod be, hogy hazudsz, legalább ne emeld a bűnödet ünneppé.

Ha ünneppé emelted, és bűnödet tisztelik és követik, ne gondold,
hogy örökké így lesz.
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Kállay Géza PRÓBA NEM VOLT

E napon indul – úgy istenigazából, hosszú hétvége után –
az új év.
Indulna Lear is, hogy magáról
beszéljen: Ismer engem itt valaki?
— Békéscsabán, egy színpadon –
Hisz ez nem Lear!
Azt a színpadot még sose látta: Így jár Lear,
így beszél?
Vajon ott lesz-e vele kis Bolondja,
ha emlékezete gyengül? vagy látása?
Hóviharban, hidegben, förgetegben
– az lesz-e? –
mit lát? minek néz? Kit minek néz?
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Fellépés: ezért érdemes.
Valami talán átmegy,
ha ő átmegy valamin.
Hol, aki megmondja, mi vagyok?

 

Kép | Láng Anna

Ki minek nézi őt? Ha!
biz Isten, ez nem így van.
Próba nem volt,
illetve az volt a sok év.
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Szekeres Sándor Gábor EBÉDIDŐ

Augusztus 8-án, a nyári forróságban az idő úgy döntött, felfedi végre az élők előtt lényegét. Befolyt a tudatokba,
és engedte, hogy érezzék, engedte, hogy megértsék és megtudják, kinek, mennyi jut belőle. Ennek aztán
egyesek megörültek, mások elszomorodtak. Éppen egy pesti lakásba folyt a kulcslyukon át, hogy szétterjedjen,
amikor a konyhaajtónál férfinyomba ütközött. A nyom már évek óta ott volt. Ott ragadt mozdulatlanul, és figyelt. Az
idő próbálta birtokba venni, de nem sikerült, mert a nyom az időn kívül létezett. Ettől az idő kicsit megzavarodott,
és különböző furcsaságokat idézett elő. Tett még néhány kísérletet, de mindig kudarcot vallott. Aztán csak figyelt.
Akkor vette észre az asztalnál ülő Viktóriát, a pesti kurvát, amint borsót fejtett család nélkül, ruha nélkül,
meztelenül. Vele sikerülni fog, gondolta az idő, és már folyt tovább, hogy Viktóriában is szétterjedjen, de
akárhogyan próbálkozott, nem tudott a nő közelébe férkőzni. Mintha hatalmas falak épültek volna a nő köré –
nem lehetett áttörni. Szánalmas volt az idő szenvedése, Viktória mégsem szólalt meg, hogy enyhítse. Később
meggondolta magát, és odavetette: vedd már észre, hogy nem érdekelsz. És ettől az időben megtört valami.
Leforrázva, megszégyenülten állt a kurva előtt. Az idő megállt. Pont akkor, amikor fel akartam állni a székemből.
Ott lebegtem a szék és a felállás között, és úgy néztem ki, mint akit gyomorgörccsel szögeztek a térbe.
Belemerevedtem a világba. De az időt ez nem érdekelte, a férfinyomot meg az idő nem érdekelte, Viktóriát meg a
férfinyom és az idő nem érdekelte. Az idő összehúzta magát, és elkullogott. Gondolkodásra volt szüksége.
Amikor végre minden ott volt időtlenül, a férfinyom megmozdult, felült egy arab telivérre, és kilovagolt a pesti
lakásból. Viktória tovább fejtette a borsót. Amikor az idő újra megjelent, egy szál rózsát hozott, és már nem folyt
be a kulcslyukon, hanem illendően kopogott, várta, hogy beengedjék. Mivel nem engedte be senki, benyitott az
ajtón, és egyenesen a konyhába ment, átlépte a férfinyom hűlt helyét, majd az asztalnál állapodott meg. Az
asztalon egy tál gőzölgő borsóleves volt, az asztal szélén pedig egy papírcetli, rajta a felirat: Elmentem és nem
jövök vissza. V. Az idő dühös lett, ledobta a rózsát. Hülye kurva, mondta hangosan, és kifordult magából. Az
időtlenség megszűnt. Éppen jókor, mert a tagjaim elgémberedtek a gyomorgörcsállásba. Nyújtóztam egyet,
kimentem a konyhába, ahol egy tál gőzölgő borsóleves fogadott, a földön egy szál rózsa hevert, az asztal szélén
meg egy cetli, rajta a felirat: Elmentem és nem jövök vissza. V. Hát jó, gondoltam, aztán teleszedtem a
tányéromat. Jó illata volt a levesnek, mégsem tudtam megenni. Keserű volt a borsó.
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Az írás Hajnóczy Péter Viktória című novellájának továbbgondolása, és azon az augusztus 8-i napon játszódik,
amikor Hajnóczy meghalt.
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Stonawski József FEKETÉN-FEHÉREN

Válasszunk közös csillagot,
homályt oszlatót,
magához vonzó,
földi konstellációt!
Láss csodákra kész
összefüggést az égen!
Ahogy a naptárban
is állsz: feketén-fehéren,
Boldizsár.
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Hieronymus Bosch: A háromkirályok imádása (részlet)
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Birtalan Ferenc SZÜLETÉSED MÁSNAPJÁN

megint túl vízkereszten 
nem érdekelt soha 
miattad megszerettem
azóta január vagy
szedegetem a tűleveleket
tegnap lebontottam a fámat
talán ez a tél is meghagy
elereszt a csendből
te gondolsz-e még rám
én hiába menekülök szemedtől
rigóleánykám
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Tallár Ferenc FANYALGÓK FIGYELMÉBE

Az ún. demokratikus, vagy ellenzéki erők oldaláról többen is némi elégtétellel észrevételezték, hogy a január 2-i,
Operaház előtti tüntetés résztvevői nem vették át a Csize Zsolt és Udvarhelyi Tessza kezdeményezte rigmust:
„Lakhatást, demokráciát, szolidaritás!” Valóban gyér volt a visszhang, némiképp magára hagyott, elbizonytalanodott a
tömeg. Az „Orbán takarodj!” jobban ment volna, de az meg a színpad felől nem igazán kapott most felvezető
támogatást. El lett szúrva valami? Nyilván így is lehet értelmezni az eseményeket. Én nem így értelmezem.

 

Occupy Wall Street 2011

 

Vágó Gábor talán egy szónoklathoz hasonló beszédet tartott, a többiek azonban valami mást csináltak. Csize Zsolt és
Udvarhelyi Tessza páros fellépését pedig minden bizonnyal tévedés lenne szónoklatnak nevezni. Mert mit csinál egy
szónok? Magával akar ragadni, fel akar korbácsolni egy tömeget, azaz egy érdekei, jövedelmi-vagyoni helyzete,
kulturális-politikai meggyőződései mentén egységessé vált, vagy egységessé tett embercsoportot, melynek
homogenitása a szónok számára egyidejűleg kiindulópont és beteljesítendő cél. Az esetleges és kezelhetetlen
oldalhajtásokat, az individuális akaratokat és bizonytalanságokat félretolva, a szónok tovább homogenizálja a
tömeget: felmutatja a közös célt, mindenki által követendő programot ad. A tömeg a sajátjaként elismert, programadó
elit eszközeként – vagy hogy ne hangozzék olyan csúnyán: vehikulumaként – kínálja fel önmagát. Ő az erő, a gőz a
mozdonyban, amit néhány jól kieszelt jelszóval fűt fel a karizmatikus vezér.

nem egy tömeghez szólnak

Az Operaház előtti tüntetés felszólalói ebben az értelemben biztosan nem voltak szónokok. És – gondolom én – nem
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azért, mert gyakorlatlanok a műfajban, hanem mert elhatározták, hogy nem egy tömeghez szólnak, hanem egy
individualizált, sok szempontból bizonytalan és kaleidoszkopikus sokasághoz. Csiza Zsolt és Udvarhelyi Tessza
párosa (eleve, hogyan szónokolhatna egy dialógust folytató páros?!) azt vitte színre egy iskoladráma eltökélt
pedagógiájával, miként működhet együtt egyenrangú, de továbbra is különböző félként két (és több) olyan személy,
akik a társadalmi struktúra, a jövedelmi és kulturális helyzet különböző, sőt ellentétes pontjairól érkezve, közös
döntéshozatalra épülő, nem hierarchikus, hanem horizontális szerveződési formát hoznak létre.

A „demokratikus erők” politikusain és úgynevezett véleményformáló értelmiségén belül számosan akadnak, akik
fanyalgó értetlenséggel fogadják a váratlan sikerességük ellenére is szervezetlennek, nemegyszer kaotikusnak tűnő
megmozdulásokat. Ki és hogyan fogja – kérdezik – egységes tömeggé szervezni ezt a sokaságot, ki fog végre
egységes és egységesítő politikai programot adni számukra? Úgy tűnik, nem akarják észrevenni, hogy a 2011 óta az
egész világon terjedő – nálunk elsősorban az Occupy Wall Street kapcsán ismert – új társadalmi mozgalmak más
szerveződési formát követnek. A hálózat, a web esetükben nem egyszerűen a szervezés eszköze, hanem a tüntető
sokaság létezési módja.

 

Occupy Wall Street 2011

 

Graeber, az OWS egyik legismertebb értelmiségi figurája „prefiguratív politikáról” beszélt: hogy a közvetlen
demokrácián, a konszenzusos döntéshozatalon, a kreatív ötletek sokszínűségén alapuló, decentralizált, hálózatos
együttműködés megtapasztalása és megélése, az új szolidáris-közösségi létforma kikísérletezése maga az elérhető
legnagyobb eredmény. Az új társadalmi mozgalmak elsősorban talán nem is arra törekszenek, hogy engedményekre
kényszerítsék a fennálló politikai rendszert. Számot vetve a neoliberális korszak pusztító hatásaival, a hagyományos
társadalmi szolidaritásformák szisztematikus lerombolásával, inkább új létezési formát kínálnak az atomizált,
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identitását vesztett, kaotikus késztetéseinek kiszolgáltatott sokaság számára: bepillantást adnak a politika radikálisan
új formájába. Megélhetővé teszik, milyen lesz az a – kis darabkájában itt és most elkészült – világ, amelyben szabad
emberek, egy szolidaritásközösség tagjaiként, maguk hozzák meg a sorsukat érintő döntéseket.

kár volna becsapni magunkat

Félreértések elkerülése végett: tudom én, hogy sok, alkalomadtán vállaltan sok ebben az utópikus mozzanat. Az
önszerveződő közösségek állam és pártok nélküli, anarchisztikus társadalma meglehetősen álomszerű képződmény.
Az iszonyatossá növekedett vagyoni különbségek és vele a szegénység visszaszorítását, a munkanélküliség hathatós
kezelését, a reménytelenül elmaradott, szegénységgel, munkanélküliséggel és szegregációval sújtott térségek
felzárkózását, és általában a szegregáció megszüntetését nem igazán tudom elképzelni a politikai közösség normatív
önkontrollját gyakorló állam hathatós politikai beavatkozása, alkalomadtán pozitív diszkriminációja, a központi
elosztási rendszer aktivitása nélkül. És persze, hogy hiba lenne elfeledkezni a képviseleti demokrácia, ha tetszik a
pártok szerepéről. A közvetlen demokrácia ugyanis nemcsak sok szabadidőt követel, de olyan képességeket, a
kreativitásnak olyan fokát is feltételezi, amellyel – kár volna becsapni magunkat – ma, a mi messzemenően immobil
társadalmunkban elsősorban a rendszerváltás és a globalizáció győztesei, az ún. „kreatív osztály” tagjai
rendelkeznek. Épp a legkiszolgáltatottabbak azok, akik az együttműködés és a szolidaritás közvetlen formáin túl
jelenleg rászorulnak a képviselet intézményes közvetítéseire.

Szóval van, persze hogy van létjogosultsága azoknak az igényeknek, melyek átfogó politikai programot, az állammal,
a pártokkal, a képviseleti rendszerrel, ne adj isten az – épp szétesőben lévő – Európai Unióval kapcsolatos
elképzelések felvázolását várják: politikai programot. Csak azt nem értem, miért bántja, sérti, sőt dühíti a fanyalgókat,
hogy az új társadalmi mozgalmak más úton és más felől, a demokratikus önszerveződés új formáival átitatott civil
társadalom kiépítésének kísérleti formáival látnak hozzá a jelenlegi rendszer lebontásához, és egy „normális” politikai
közösség felépítéséhez. Ha a szokásosnál is rosszabb kedvem van, arra gondolok, talán mert most is olyan politikai
tér lebeg a fanyalgók szeme előtt, melybe továbbra is csak karizmatikus vezérek és homogenizált tömegek nyernek
bebocsátást. Mert továbbra is az üzletkötéssé degradált politikában, a nagyvállalattá züllött államban, szóval
háttéralkuk olyan kabinetpolitikájában gondolkodnak, mely nem tudja, de nem is akarja elviselni a demokratikus
önszerveződés új formáit kimunkáló civil társadalom kontrollját.

Hisz amúgy miért ne férne el egymás mellett politika és civil társadalom, közvetlen és képviseleti demokrácia, száraz
szakértelem és utópikus energia?

 
62

http://ligetmuhely.com/hirlevel/
http://ligetmuhely.com/impresszum/
http://ligetmuhely.com/kapcsolat/


ligetmuhely.com http://ligetmuhely.com/karvalics-herati-kolto-egy-kavehazban-tartja-szoval-baratait/

Z. Karvalics László HÉRÁTI KÖLTŐ EGY KÁVÉHÁZBAN TARTJA
SZÓVAL A BARÁTAIT

Amikor Khádidzsa lányomat kérdeztem,
miről mesélt ma nekik a molla,
Először szabódott, majd nyelve megeredt,
s végül a következőket mondta:

Egy angol ember volt ezúttal a téma.
Nyolcévesen olvasni sem tudott.
Olyan rossz tanuló lett később belőle,
hogy több tárgyból is majdnem megbukott.

Tizenhat évesen érezte először,
hogy útja a tudományhoz vezet.
s professzor lesz hamar, ki nemcsak kutatni,
evezni és táncolni is szeret.

Huszonegy se volt még, amikor kiderült,
hogy halálos betegségben szenved.
Két-három esztendő, mondták az orvosok,
és lassacskán feladja a tested.

Félig lett igazuk. Ötven év már eltelt,
s lám, még mindig él, remél és alkot.
Látja felnőni sok unokáját, csakhogy
izmai tényleg nem bírták a harcot.
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Stephan Hawking

 

Botra támaszkodva töltött néhány évet,
ám gyorsan tolószékbe került, hiszen
nem tudott már többé járni és mozogni,
később aztán enni, sőt írni sem.

S mégis, addig tartott előadásokat,
míg szavait érteni lehetett.
Egyszer tüdőgyulladást kapott. Életét
sürgős gégemetszés mentette meg,

elvágva az egyetlen csatornát, amely
a külvilághoz kötötte. S mióta
nem beszél, mindazt, amit gondol, egy okos
kis szerkezet géphangon kimondja.

S ez az ápolók nélkül életképtelen,
torz arcú, de tiszta fejű férfi
a világ legnagyobb asztrofizikusa:
a Kozmoszt mindenkinél jobban érti.

Láttátok volna, hogy csillogott a szeme!
Én meg csak ültem ott értetlenül.
Mióta akarok épp Stephen Hawkingról
verselni, mióta kísért belül!

Bevallom azt is, hogy játékként kezdődött:
beilleszthető-e betegsége,
a miotrófiás laterálszklerózis
egy formabontó kaszída medh-jébe?

Később a sorsa, mint metafora kínzott.
Mintha folytatná Rúmi sorait,
ahogy a végtelenséggel eggyé válva
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töri szét a test börtönfalait.

S maga a modellje: Semmiből Valami,
Majd utána Valamiből Minden:
Nem olyan, mint egy lírai absztrakció,
ami mögött ott kacsintgat Isten?

S bár Rúmi azt tanítja, hogy Isteneddel
csak a halálod olvaszthat össze,
Hawkingnál épp az életben maradás
hozhatta el a csodát a Földre.

 

Kéziratoldal, amelyen Rúmi tanítójával, Shams Tabrizivel találkozik (késő 16. – kora 17. század)

 

Vagy Háfizunknak volna mégis igaza,
hogy „az Istentől való elszakadás
a legkeményebb munka ezen a földön”?
S épp ebben volna misztikus varázs?

De ha Mr. Hawking Istent nem ismeri,
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akkor mi se foglalkozzunk vele?
S míg ezen tűnődtem, egyszer csak egészen
más kérdésekbe szaladtam bele.

Itt üldögélünk egy szétrombolt országban.
Nincs család, mely ne siratna fiút.
Csonka végtagokkal és súlyos sebekkel
élnek százezrek. Számukra van kiút?

Nyugati gép-ember üzenhet-e nekik
reményt, kitartást, értelmet, erőt,
ha a tudás kapuit vakhit torlaszolja,
a gyermek árva, s retteg a felnőtt?

 

Malala Juszafzai

 

Tudjátok mit? Én már annak is örülök,
hogy lányom újra iskolába járhat,
hogy ismét papírra írhatok verseket,
s nem fejben kell róni a matlákat.

Hogy mondta Rúmi? Minden tanult ember
szívében ott a sírja. Sírhatok,
mosolyoghatok, de túl messziről pislognak
ránk a művelhető csillagok.
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1942. január 8-án született Stephen Hawking brit asztrofizikus, és 2013-ban ugyanezen a napon írt először újra
blogbejegyzést a birminghami Queen Elisabeth kórházból kiengedett, azóta Béke Nobel-díjas Malala Juszafzai, akit
tálib fegyveresek lőttek fejbe, mert a lányok tanuláshoz való jogáért harcolt.

Hérát Afganisztán iráni határhoz közeli nagyvárosa, a perzsa lírai hagyomány itt különösen erős. A kaszída a török
költészet egyik dicsőítő, páros rímű versformája, a medh ennek a jókívánság előtti, záró része. A matla a nyitó
szakasz.

Rúmi (1207–1273), a szúfizmus egyik meghatározó gondolkodója a mai Afganisztán területén született.

Háfiz (1325–1389) a leghíresebb perzsa költő.
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Ivády Balázs HŐLÉGBALLON

hangulatom
emelkedő ereszkedő
telente jeges szél van
de az elme börtönéből
forró gázokat engedek fel
az égbe boltosul
ez a felénk feszülő belső valóság
így szállok fel
emelkedő ereszkedő
fuvallatoktól himbálózó
kiszabadulás ez kék és szikrázó-jeges
ünnepélyes boldog és
bánatos ballonozás a határtalan élet
időben díszletté merevedő tájai felett

 

1793. január 9-én a philadelphiai Walnut Street börtönudvaráról Jean-Pierre Blanchard felszállt hőlégballonjával,
mely az első légi utazás volt az észak-amerikai kontinensen.
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Polgár Teréz Eszter JANUÁRI MANTRA

A díszkivilágítást lekapcsolták.
Botladozom szakadó sötétben.
Hosszabbodnak – mondogatom
– a nappalok – énekelem,
s elhiszem, mint erdő mélyén:
nincsen mitől félnem.
Az éjszakák rövidülnek
– ez is a dal része –,
de hogy híznak, tömörödnek,
alig venni észre. Sűrűségük, mint a vízé,
s minden nappal még nő…
Január tíz. Már hiányzik
a sok giccses karácsonyi égő.
Örülök a pirosnak, ha megállít fénye,
a zöldben pedig úgy fürödnék,
mint aki több éve magánzárka mélyén
álmodik új tavaszt – szabadulásáét –,
éjjel-nappal csak azt.

Fotó | flickr.com  
69

http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/polgar-januari-mantra/


ligetmuhely.com http://ligetmuhely.com/01-11/

Jónás Tamás 01.11.

Semmi, nulla, egy, tizenegy, de inkább páros egyes.
Szelíd lettem, mert a múltam a szelídségnek kedvez.
Tudom, persze, az a múlt csak jelen van és bennem.
Úgy vagyok én mégis, hogy a nullában vagyok egyben.
Nehezen indul: semmi, nulla, és jó sokáig egy van,
Fibonacci vigasztaljon egy bolond sorozattal?
Ahogy az üres fenyőfákat felruháztuk dísszel,
láttuk a szelíd gazdagságot, amihez nem kell ékszer.
Beleláttuk a nincsbe, ami nem semmi, ugye, rosszabb,
süveget, diót, cukrokat. Ma minden remény bosszant.
Nulla, nulla, nulla, nulla, nulla, nulla, nulla.
Ilyen ritmust diktálna az Úr, ha becsület volna.
De nulla, nulla, nulla, egy: csak kóstoló az élet.
Könnyebb lenne örülni a következetes sötétnek.

Fotó | flickr.com
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Inczédy Tamás VILMOS, A HATALMAS
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Életében először találkozott nála is nagyobb lénnyel: a tömeggel. Az egyre növekvő,
kíváncsiskodó sokadalommal.

 

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy Ormányos Vilmos nevű elefánt. De nehogy vadonban élő köznapi elefántot
képzeljetek el! Ormányos Vilmos ugyanis városi elefánt volt. Persze, mindenki hallott már városi elefántokról, de
a legtöbben úgy gondolják – és bevallom, korábban magam is ezt hittem –, hogy a városi elefántok mind az
állatkertben laknak. Hát nem! Vilmos egy belvárosi garzonlakásban élt, épp a szomszédomban, és a közeli
porcelánboltban dolgozott szombatonként.

Na, jó, tény és való, eleinte Vilmos is az állatkertben lakott, legalábbis kiselefánt korában. Talán maradt is volna,
de beilleszkedési nehézségei támadtak: nem tudott a többi állatkölyökkel játszani.

senki sem örült

Először is ő volt az állatkerti kölyökiskola legtermetesebb tanulója. Már kiskorában is hatalmas volt, és bármilyen
óvatosan próbált játszani a többiekkel, a játék hevében minduntalan összetört valamit, aminek senki sem örült,
Sublót Marika, a takarító néni végképp nem. Ráadásul Vilmos rendszeresen rálépett valakinek a farkára, vagy
ráült valamelyik pajtására.

A kiselefánt szánta-bánta mindezt, nem győzött bocsánatot kérni, de a helyzet egyre romlott, sőt, nőttön nőtt.
Mármint Vilmos. A többiek kerülni kezdték, amitől még hasznavehetetlenebbnek érezte magát. Nyilvánvaló lett,
hogy Vilmos – más.

Mikor elvégezte az állatkerti kölyökiskolát, gondolt egy merészet, és elbaktatott a Munkaügyi Központba. Az
épületbe lépve illedelmesen köszönt.

– TÖÖÖÖT – trombitálta vidáman.

A hosszú sorban várakozók felnéztek, és mogorván dünnyögtek valami köszönésfélét. Vilmos beállt szépen a sor
végére, és hogy várakozás közben se unatkozzon, a padló pepita csempéit számolgatta. Ám egy idő után ez a
semminél is unalmasabb volt, így hétszázhetvenhétnél abbahagyta. Épp jókor, mert felpillantva az
ügyfélszolgálatos hölggyel találta szembe magát, aki nagy, kerek szemüvege mögül bátorítóan nézett rá.
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Az elefánt elmondta, mi járatban van: munkát keres, mert szeretné már hasznosnak érezni magát. Erre a hölgy
bólintott, és a számítógépébe merült. Kisvártatva újra Vilmosra pillantott, és sorolta a lehetséges állásokat:
helyettes targonca, kiadó reklámfelület, daruellensúly, általános nehezék. De egyik sem nyerte el Vilmos
tetszését, és már épp lógatta volna ormányát, mikor a hölgy felkiáltott:

– Hohó, várjon csak! Azt hiszem, megtaláltam az Önhöz illő tökéletes állást! – És beavatta az elefántot a
részletekbe. Az állásajánlat Vilmosnak szerfelett kedvére volt, csillogó szemmel igent mondott. Szépen
megköszönte a hölgy segítségét, és visszaindult az állatkertbe. Jövőjére vonatkozó döntését mielőbb szerette
volna megosztani azzal, akit ilyen ügyekben amúgy sem lehetett megkerülni. Hogy ki volt az? Hát persze, az
állatkert igazgatója.

– Ne legyen Trotoár Ernő a nevem, ha értem ezt – mondta az igazgató, akit egyébként tényleg Trotoár Ernőnek
hívtak. – Vilmos, itt az állatkertben mindened megvan, mégis el akarsz menni?!

 
73



– Igen – válaszolta határozottan az elefánt.

Az igazgató látta, hogy minden kísérlet hiábavaló lenne, már nem tudná lebeszélni Vilmost, így sóhajtott egyet és
ezt válaszolta:

– Hát menj, ha menned kell – majd pödört egyet cirkalmas bajuszán, és hozzátette –, de ne feledd, ha egyszer
meggondolnád magad, ide bármikor visszajöhetsz!

Vilmos megköszönte az igazgató kedvességét. Elbúcsúzott állatkerti ismerőseitől, és elköltözött egy belvárosi
garzonlakásba, amibe épp befért. Első munkanapjára sem kellett sokáig várnia.

ahogy munkaköre előírta

Az emberek általában hétköznapokon dolgoznak, a mindenben más Vilmos azonban szombatonként dolgozott.
Munkája is különös volt: a reggeli fürdést követően elment a közeli porcelánboltba, ormányára akasztott egy
bevásárlókosarat, és nagy csörömpölés közepette körbejárta az üzlethelyiséget. Ahogy munkaköre előírta,
teáskannák, tányérok, vázák, csészék potyogtak a padlóra, amerre elhaladt. Hamar bebizonyosodott, hogy ezt a
munkát nála jobban senki sem végezhetné el.

És nem is volt megerőltető feladat. Eleinte legalábbis nem. De ne szaladjunk ennyire előre! Előbb hadd
magyarázzam el, mi értelme az efféle munkának!
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Nos, Vilmos munkája nemes célt szolgált, nevezetesen ő volt az elefánt, aki egy nagyon fontos és híres
közmondást illusztrált, egy fölöttébb magasztos cél érdekében: a köz okulására. Talán már ki is találtátok, melyik
ez a közmondás.

Vilmos értette feladata komolyságát, nem is egyszerű munkának, inkább hivatásnak tekintette. Soha nem
hanyagolta el, és mindig megfelelő gondossággal végezte. Produkciójának gyorsan híre szaladt, mind többen és
többen érkeztek, hogy megnézzék a nem mindennapi ormányos bemutatót.

Hamarosan levelek árasztották el Vilmos postaládáját, aminek egyfelől nagyon örült, másfelől el is szomorította.
Mégpedig két ok miatt. Egy: hatalmas lábával képtelen volt felbontani a pici borítékokat. Kettő: nem tudott
olvasni.

Élt a házban egy idős úr, aki ritkán mozdult ki a lakásából, de egy nap a lépcsőházban összebotlottak. Az idős úr
majd hanyatt esett, de szerencsére nem lett baja.
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– Ínye, de rám ijesztettél, te! – kiáltott a bácsi.

– Biztos mert elefánt vagyok – állapította meg Vilmos.

– Én is azt hiszem. Spatula Bertalannak hívnak.

– Tööööt – trombitálta az elefánt, majd ő is bemutatkozott –, Ormányos Vilmos vagyok, örvendek.

Így kezdődött kettejük barátsága. Az idős úr író volt és Vilmos Íróúrnak szólította – ez mindkettőjüket
szórakoztatta. Íróúr hamarosan megtanította olvasni az elefántot. A borítékok felbontásában azonban az
ormányos továbbra sem jeleskedett. Csak egyet-egyet sikerült felbontania. Azokat ki is betűzte, és ilyenkor
büszke volt a munkájára, és arra is, hogy tud olvasni.

De bármennyire szerette különleges foglalkozását, egy idő múlva úgy érezte, valami zavarja. Életében először
találkozott nála is nagyobb lénnyel: a tömeggel. Az egyre növekvő, kíváncsiskodó sokadalommal.

lidércnyomás

Az elefánt már ismerte szokásaikat: hitetlenkedve, szörnyülködve nézték munka közben, később vigyorogtak,
néhányan nevettek, egyesek gurultak a röhögéstől. Vilmos ettől egyre kevésbé tudott teendőjére figyelni, és
olyan ügyetlennek érezte magát, mint hajdan az állatkertben. Hamarosan minden szombat lidércnyomás lett
számára, és már péntek reggel idegesen vakarózott.

Az egyik szombaton a szokásosnál is többen érkeztek, és Vilmos borzalmasan szégyellte magát a
porcelánboltban. Legfurcsább mégis az volt, hogy magának sem tudta megokolni, miért.

– Hiszen csak a munkámat végzem – mondogatta magában.

Amikor kellő rutinra tett szert a levelek kibontásában és elolvasásában, megbizonyosodott, hogy nem minden
neki címzett levél rajongó. S hogy az embereket két csoportba lehet osztani: az egyik imádva tiszteli őt, a másik
pedig megveti. Mert ő más volt.

Eszébe jutottak Trotoár Ernő szavai, s hogy talán jobb volna visszatérnie az állatkertbe, ahol tárt karokkal
fogadnák.

Aztán egy nap meghívót kapott: díszes vacsorára invitálták, a Szólások és Közmondások Hagyományőrző
Bankettjére.

– Nosza, ha már meghívtak, hát el is megyek! – tülkölte vidáman.

csak úgy áradt a szakmaiság

Így is tett, és láss csodát, a banketten számtalan kollégájával találkozott. Minden meghívottból csak úgy áradt a
szakmaiság. Ott volt a ma született bárány, a fába szorult féreg, a boldogság kék madara, a csuka fogta róka, no
meg a báránybőrbe bújt farkas (akinek folyamatosan melege volt).

Aztán ott volt még a kutya, aki ugatott, de nem harapott, így az ünnepi tortából sem evett, csak a csontlevest
szürcsölgette. A sarokban üldögélt egy magányos fecske, aki sok mindent hozott magával, de nyarat nem. Ott
volt még a majom a köszörűkövön, a gyáva oroszlán, aztán a vak tyúk, és még sokan mások.

Vilmos óriási megtiszteltetésnek vette, hogy egy légtérben lehet ezekkel a különleges állatokkal. Valami
megérzésféle azt súgta neki, bemutatkozásul és tisztelete jeléül törjön össze néhány porceláncsészét. Így is tett.
A csészék csörömpölve törtek ezer dirib-darabra.

A zaj hallatán a többiek felkapták fejüket és elismerően biccentettek. Vilmos repeső szívvel állapította meg, hogy
ez több volt egyszerű udvariasságnál: tudta, érezte, hogy ezek a különleges lények ebben a percben maguk
közé fogadták – immár közéjük tartozik.
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A vacsora végeztével a válogatott társaság a közeli parkba vonult, hogy megkoszorúzzák elhunyt kollégájuk
sírját: a kutyáét, aki épp ott volt elásva.

– Na, belőled sem lesz már szalonna – mondta mély tisztelettel egy másik eb, akit a farok csóvált.

Pár percig néma csendben tisztelegtek a megboldogult emléke előtt, és Vilmosnak melegség járta át egész
lényét, hogy ennek a társaságnak tagja lehet. Sokáig játszottak, sétáltak, csevegtek, készítettek egy nagy közös
fényképet is, amit a fürge nyúl gyorsan előhívatott, és mindenkinek jutott példány emlékbe.

Amikor elérkezett a búcsú pillanata, elköszöntek egymástól, ki-ki indult hazafelé. Vilmos csak állt, és egyszeriben
keserűség fogta el. Semmi kedve sem volt garzonlakása felé baktatni, és még inkább elszontyolodott, mikor
eszébe jutott a porcelánbolt. Legszívesebben eszeveszetten tülkölésbe kezdett volna, hogy visszahívja őket és
mindezt elmondja. Kezében forgatta a közös fényképet, és a hátoldalára esett a pillantása, amelyen azt olvasta:
Találkozunk jövőre!
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Elmosolyodott, mert megértette: a különleges pillanatokat ki kell várni és megbecsülni. Vilmos hol egyik, hol
másik távolodó barátja után pillantott: amott surrant a templom egere, emitt a zsákbamacska, arra a disznó, aki
éhesen makkal álmodik, erre a gyáva nyúl, megint másfelé a szuvas fogú ajándék ló, és a többiek is mind más-
más irányban, mint a csillagok csillogása.

Eszébe jutott, hogy különleges barátainak munkájuk közben valószínűleg rengeteg nehézséggel, főként
csúfolódással kell szembesülniük. Igazságérzete rádöbbentette, amit korábban csak érzett, de nem tudott
kimondani: bárki csúfolható olyasmiért, amiről egyáltalán nem tehet. És sokkal, de sokkal nehezebb jó okot
találni, hogy valakit őszintén csodáljunk. Ahhoz ugyanis az illetőnek valami elismerésre méltót kell cselekednie.

igazán mások

Vilmos számba vette régi ismerőseit és belátta, hogy ők is mind nagyon különlegesek, és igazán mások.
Állatkerti pajtásai, akikre minduntalan ráült, aztán Trotoár Ernő, az igazgató, Sublót Marika, a takarító néni, első
igaz barátja, Spatula bácsi, de a szemüveges hölgy a Munkaügyi Központban is, mind-mind különlegesek.

Vilmos hirtelenjében rácsodálkozott, hogy szükségtelen szégyellnie magát, hiszen ha mindenki másmilyen, akkor
mindenkinek helye van a világban. Ahogy felvidult, már nem érezte tehernek porcelánboltbeli munkáját sem.
Tudta, hogy bármit is tesz a jövőben, lesznek, akik csúfolni fogják a súlya vagy a munkája miatt, és elhatározta,
velük nem törődik többé, de mindent megtesz, hogy kiérdemelje a többiek megbecsülését.

Na, hát ez Ormányos Vilmos története, aki nem csupán mérete miatt hatalmas.

illusztráció | Macsinka Zsolt
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Kállay Kotász Zoltán SZÜLETÉSNAPOMRA

Állandó figyelmeztetésben önmagamnak:
magyarázataimat saját célra gyártom,
központinak vélt helyzetem pedig érintőleges.

„Itt vagy?”, kérdi tőlem halott barátom álmomban,
s amikor az itt-ség kétségén billegve nagy nehezen
kinyögöm, „igen… itt”, fejét csóválja.

„Nem téged kérdeztelek.” Erre ébredek,
a nem téged-re, s a hajnali holdat
árnyékként metsző fagyott faágra. Nem ott…

De mégis, a kérdés közelében, ott, ahol
minden érintőleges központba fut,
és a figyelmeztetések a fényben eltörnek.
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Bárdi Bálint RÓLAM ÉS A CSAJRÓL, AKI A NYUGATINÁL
SZOKOTT LENNI

Mikor feljöttem Pestre, akkor történt velem,
van egy lány, vagy inkább nő,
ha fent vagyok, néha-néha megkeresem.
A Nyugatinál szokott lenni, ott volt most is,
kicsit karikás szemmel, de egyébként okén.
Az a baj, kicsi vagyok hozzá, megint a ló lesz a zsokén,
mindegy.
Kérdeztem, mondta, persze, csak a pénzt mutassam, elővettem.
Volt kerek háromezrem.
(Mármint nem összesen, csak a csajra.)
Az jó, mondta, mehetünk hozzád fel?
Mondtam, hogy hozzám, olyan nincs,
erre ő:
a Jászain, a nyilvános wc megfelelő,
megfelel?
Mondtam, ja, de fejben, hogy nem,
érted, milyenmár?!
Felszálltunk a villamosra, cseng a fejem,
sípol az ajtó, én meg már lent vagyok,
a csaj meg fent, a járműbe zárva, mint a rabok,
és lassan a Jászai felé robog.
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Fotó | flickr.com
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Fecske Csaba GUSZTI

hatévesek vagyunk halhatatlanok
és láthatatlanok a csűrben lapítunk életünk
kőkorszakában a mosoly nem plakátként
díszeleg rajtunk boldogan tapicskolunk
a langyos semmiben jó itt a seholban
senki se lát csak a Jóistenke vagy még ő se
futótűzként terjed a sötét szemünk szélvédőjét
kaparássza már a hold éles karimája Mamika
erőtlen szavai „gyertek gyerekek kész a vacsora”
csak a levegőt rebbenti föl nem minket nem lát
hát azt hiszi nem vagyunk pár év még és ő is elrepül
Guszti drága barátom ez nem ér ez szabálytalan
tessék előbújni már akár a föld alól is rajtam kívül
úgyse látna senki én pedig jól tudod
nem árullak el soha senkinek
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Handi Péter ALANA

Huszonkét éve már, amikor
az anyaölből kicsusszanva
megláttalak,
aztán az arany-idők, mely
csúszó-mászó nagyapává avat,
aztán a gyerekrabló iskola,
a már másokkal is játszó évek,
a ritkuló látogatások,
ünnepe egy ritka ölelésnek,
s a kész nő, aki
fészbuk-fotón küldi mosolyát,
twitter-üzeneten a szeretetet
– így hagysz nyomot a homályló retinán,
s vagy így is része az Egésznek.
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Vörös István A JANUÁR MENEKÜLÉSE

Nem!

A tél: Nem! Soha többet!
Mindenkitől bocsánatot kérek
a hóért. Az egész jégkorszakért.
Most lassan eltűnök
a szemetek elől. Viszem
a mínusz fokokat,
a jegesedést, a fagyhalált.

A jégszekrény belsejében jöjjön
a tavasz! A tavasz
belsejében a nyár. A nyár
belsejében egy izzó széndarab.

Januárban sincs még tél.

Az avar fölött pár muslinca köröz,
egy egér hulláján zöld döglegyek
végítélete.

A tavasz: Igen!
A nyár a szavába vág: Talán!
A tavasz:

Nem.
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Boda Magdolna MULTIVITAMIN

egy fiatal drogos
mindig ott áll a hipermarket előtt
nyújtja tenyerét
nincs más nálam
belerakok egy doboz multivitamint
de azt gondolom
én is drogos vagyok
szívom a valóságot
a tegnap a ma a holnap
is csak anyag
vegytiszta heroin
nem tudok lejönni róla
etetem hallucinogén
hülyeségekkel
idegem receptorait
olvasom a január 20-i
híreket a bulvárt is
csapkodom a térdemet
vagy felháborít
vagy elszomorít
de nem hagy hidegen
a postaládám tömve
vérnyomás koleszterin
na ehhez nekem is kell
a multivitamin
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V. Buzás Andrea A SVÉD KIRÁLY BARÁTJA

Féreg némaságával siklik a Combino a körúton. Még a csúcsforgalom előtt vagyunk, de már nem látok ülőhelyet.
Kis bámészkodás után mégis észreveszek egyet. A kocsi mélyéből felbukkanó nő szintén a helyre pályázik.
Meglát, kissé hátradönti felsőtestét, enyhén spiccre áll, aztán szelíd kocogással a székhez startol. Leplezetlenül
gyorsítok én is, közben rendületlenül mosolygunk egymásra. A nő hajszálnyival ugyan, de megelőz. Diadalittasan
huppan az ülésre, én megbocsátó-elismerőn nézek rá. A mellette lévő ülésbe kapaszkodom, ő meg kibámul az
ablakon, egykedvűen pásztázza az egyre duzzadó forgalmat.
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– Magát már láttam itt…
– Tessék? – kérdezi, mert nem érti a szemközti ülésről motyogó férfit.
– Magát már sokszor láttam…
– Téved… Nem szoktam erre utazni – válaszol kedvesen, a férfi újra motyog valamit, amit most sem ért, de nem
kérdez vissza, befejezettnek tekinti a társalgást, újra kibámul az ablakon. De a férfi beszélgetni akar.
–Tudja, nem régóta élek itthon… – mondja, most már hangosabban.
– Hol élt eddig? – adja meg magát a nő, és visszafordul az ablakból. Csak most nézi meg alaposabban a férfit.
Hetvenöt körüli, alacsony és szemüveges, haja gondosan oldalra fésülve, öltözéke zavarba ejtő. Könnyű,
régimódi zakója szivarzsebében fehér, kifőzdés szalvéta díszzsebkendővé hajtogatva. Viseltes nadrágján régi
foltok nyomai, amúgy tiszta és élre vasalt. A szára hosszú lehetett, ezért valaki levágott az aljából, de nem varrta
fel, a foszló szálak szabadon repdesnek a fényesre sikált félcipő fölött. Illetve valamikori félcipő fölött, mert –
valószínűleg ugyanaz a kéz – orránál félkörben kivágva szandállá nyáriasította. A férfi egyenes derékkal ül, kissé
mereven, teste szinte nem is ér a háttámlához. Kezét két combja közé szorítja.
– Svédországban laktam – mormolja, szinte hangsúlyok nélkül. – Ismerem a királyt.
– Ó…!
– Szeretett engem.
– Ó…!
– Múlt héten is beszéltem vele.
– Kivel? – kérdezi a nő, és felsőtestét kissé előredönti, hogy jobban hallja a férfit.
– A királlyal. De tudja… már hiányoztak a gesztenyék. Ott laktunk, a városmajori templommal szemben. Az
ablakom is a toronyra nézett. Látta már a tornyát? Mintha hokedliket állítottak volna egymás tetejére. Anyuka azt
mondta, a hokedliket az angyaloknak csinálták, hogy azon ücsörögjenek. Éjszaka ott lóbázzák a lábukat, és
amíg alszom, Capitalyt játszanak. Apuka mindig mondta, hogy ez marhaság. Az angyalok nem játszanak
kapitalista gyűjtögetőst. Inkább lórumoznak. Aki veszít, az repül az ablakomhoz, megnézni, alszom-e. Mindig
számoltam, hány hokedli van ott fönn. Szerintem tizenöt. De csak nyolcra lehet ülni. A legfelső hokedlin van a
kereszt… Ismeri a Hüvelyk Matyit?
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– Igen, persze.
– Apukával sokszor megnéztük… Minden vasárnap kisétáltunk a Majorba… Nagy díszkút tetején állt a Matyi.
Félgömb alakú díszkúton… Nem olyanon, mint most… Minek is rakunk mi tüzet, hogy magunk melegedjünk
mellette?  Ismeri?
– Igen, egy időben kívülről fújtam én is. Sokszor olvastam a fiamnak.
– Sokat jártam a világban, sokat láttam, sokat tapasztaltam, de most már itt maradok veletek életünk fogytáig…
Valahogy így volt – mondja a férfi intonáció nélkül, monoton hangon.
– És mikor ment Svédországba?
– A kitörés után apukával láttuk, ahogy a Széll Kálmán térről hordták fel a hullákat. A Majorba temették őket. A
tornyot is lebombázták… Talán ’42-ben… Arra nem emlékszem, csak kétéves lehettem. Különben hamar
visszaépítették, biztos az angyalok miatt… A Matyi is találatot kapott. Restaurálták, de aztán ellopták a színesfém
tolvajok. Még ’82-ben. Mert bronzból volt a Matyi. Egy ideig a Vidámpark előtt is állt. Látta ott? Mindig megnéztük
a fiammal…
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– A fia itt lakik a közelben? – kérdezi a nő.
– Ó, nem, messze…
– Svédországban?
– Oda egyedül mentem. A feleségem kapta a lakást a gyerek miatt… Aztán odaköltözött az a férfi is… Én meg
nem akartam máshol lakni… Inkább elmentem a Boldihoz Stockholmba… apuka barátjához. Boldi’56-ban ment
ki. A Nyúl utcában volt műhelye. Nagyon jó cipész volt, egy művész. Cipészműhelyben dolgozott Brommában
is…
– Brommában?
– Igen. Az egy városrész Stockholmban… Luxuscipőket csináltak ott a legfinomabb bőrökből. Cápabőrből,
alligátorból, még struccbőrből is… Odavitt engem mindenesnek, közben svédül tanultam… God eftermiddag,
Frun! Már a fiamé a lakás, az övé lett, amikor a feleségem meghalt… Most megint ott lakom. De mire
visszajöttem, ő elment… Akkor ment el, amikor a Matyi visszajött. Mert visszahozták a Matyit a Majorba. Már
kőből van… A kő nem kell a tolvajoknak.
– Hová ment a fia?
– Angliába.
– Gyakran hazalátogat?
– Ritkán.
– És maga volt már nála?
– Hívott… de nem megyek! – Hirtelen zaklatott lesz, mintha vitatkozna valakivel. – Innen már sehová…
sehová…! – kiabálja, közben nyüszögő hangot ad, és a felsőtestével erőteljesen himbálózik. Előre-hátra, előre-
hátra.
– Kérem… – mondja a nő meghökkenve, tanácstalanul rám néz, de a férfi hirtelen megnyugszik, a himbálózás is
lelassul.
– Most is haza sietek. Aztán majd kisétálok a Matyihoz.
– Haza?! A Major az ellenkező irányban van.
– Erre kell mennem.
– Akkor most nem hazamegy?
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– De, hazamegyek.
– Nézze, ha haza akar menni, akkor a következő megállónál le kell szállnia, mert már Pesten vagyunk, a
Nyugatinál. Vissza kell fordulnia.
– Még egy kicsit megyek ezen…
– Jó. De aztán vissza kell fordulnia.
– Még megyek ezen. Tavaly különben itt volt nálam…
– Ki?
– A király. Meg a családja.
– És… hogy érezték magukat?
– Jól. De tudja… én már nem megyek vissza. Innen már sehová… – mondja újra, és megint himbálózik.

 

 

Időközben megtelt a villamos. Lepasszírozom magam a tömegből, a járdáról még visszanézek az ablakon át a
svéd király barátjára. A nő egy pillanatra felém fordul. Biccentéssel búcsúzom tőle, közben magas, szőke nőbe
ütközöm.

– Diána vagyok… Megismer? Ne gondolja, nem szoktam én kéregetni, de most… Segítene rajtam? Itt ez a
gyerek is… – mondja, és maga mellé néz, az üres aszfaltra.
– Maradj csendben! Nem látod, hogy a nénivel beszélek? – kiáltja törzsét kissé előre döntve, ahogy gyerekkel
beszél az ember. Aztán kiegyenesedve megint rám néz. – Szóval… Ki tudna segíteni…? Bármennyivel!

 fotók | ablakamultra.hu | fortepan.hu | flickr.com
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Mesterházi Márton NAP-JÁTÉK

Januárius huszonegyedikén
immár bizonyos, hogy nem halt meg a fény.
Tyúklépésenként megnőttek a napok,
reggel hét után láthatod a Napot.
Kopog vagy tocsog, én vidámnak látom,
kedves szívemnek ez a jeles dátum:
januárius huszonegyedike
az én Ágnesem nevének ünnepe.
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Búth Emília JÉG-VIRÁGZIK

Szavak fészkelődnek ágyamba, agyamba.
Álmatlanul, teljes fordulatszámon pörgök.
Félérett – „lájtos” – mosolyom kifacsarva.
Így talál rám ez a szíve-nagy csütörtök.

Középső testvért, rokon, ölel magához.
Soha már, s jöhet bármi…! A helyzet odvas,
tűnődik, s mint ahogy kisnövény-határoz
az ember, leveles tenyeremből olvas

(engem?) január… szemembe néz, borzongva,
gondolataimat némán szortírozza.
Vak-tükör, homály: a tavasz takarásban.

Ez itt a tél. Minden „jaj”-ban akarás van?
Havas háztetők csipkés gerincét bontva
tör a reggel jégvirágot, ablakomba.
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Kókai János MAGÁNÜNNEP

Negyvenkét éves múltam, soványodom.
Fogyókúrám kefir és kétszersült.

A születésnapi torta sem hoz kísértésbe,
gyermekkorom évei emésztik.
Magamnak régóta nem gyújtok gyertyát.
Már nincs mit elfújni.

Hallgatom Mahlert,
csomagolás nélküli ajándék.

A sötétben égett szag terjeng.
A konyhába rohanok.
Egy ideig nézem, ahogy izzanak a kenyérdarabok.
Kívánnom kéne valamit.
De csak tétován kikapcsolom a pirítót.

 
93

http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/kokai-maganunnep/
http://ligetmuhely.com/hirlevel/
http://ligetmuhely.com/impresszum/
http://ligetmuhely.com/kapcsolat/


ligetmuhely.com http://ligetmuhely.com/kokai-esemeny-utan/

Kókai János ESEMÉNY UTÁN

Reggel van.
Jobb lábbal kelt fel a Nap.
A fény tolakodóan derít.

Az elmúlt éjszaka a sarokban kuporodik.
Nem nézek rá.
Kabátot veszek, és lesétálok a térre.

Fiatal nő kutyát futtat,
rakoncátlanul ide-oda ugrál,
labdáért szalad,
a hidegbe ugatja szabadságát.

Irigykedésem már-már kiül arcomra,
amikor hozzám ér,
és mellső lábát kezembe adja.
Egymásra mosolygunk a lánnyal,
és egy pillanatra úgy érzem, családom van.

Messzire dobom a játékot,
de hiába lettem ma egy évvel idősebb,
jókedvemet nem hajítom vele.  
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Nacsinák Gergely András IN MEMORIAM G. A.

Lássuk csak: hová is tűnhetett!

Roppant figyelmesen kell megvizsgálni a dolgot, milliméterről milliméterre, forgatni egyik lapot a másik után, tűvé
tenni minden aprócska sarkot: hová bújt. Belesni minden egyes lapulevél alá, nefelejcsbokrok tövére,
harangvirágok aprócska kelyhébe, feltúrni a gizgazt, átfésülni a fák kócos koronáját. Itt kell lennie valahol. Talán
a napraforgók között. Tán valamelyik csipkével függönyözött ablakban. Vagy a zsinórpadláson. Csak türelemmel,
aprólékosan. Módszeresen kell haladni, egyik léghajótól a másikig, egyik háztetőtől a másikig, hajnaltól hajnalig.
Belemerülni a mályvaszín derengésbe, végigsiklani a tekergő folyondáron. Ő persze nagy ravaszul csapdákat
állított, csalétket szórt ki itt is, ott is, sejthette, hogy majd keresni fogják. Ezért hasonmásokat rejtett el,
hasonszőrű alakokat állít le utcasarkokon, festőállványok elé, mappával a kézben. Ezeken onnan ismerhetni fel,
hogy túl emberszerűek. Mármint hozzá képest. Mintha azt akarta volna jelezni, ne keressék.
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De hát én csak keresem.

Kertkapuk, cégérek, játékvasút.

Ő az, akinek még a Scalinata di Spagna se tudott elég szép lenni, ezért telerakta meztelen nővel, hogy még
szebb legyen. Firenzében, a Dóm látképébe kalitkát lógat, pár villanykörtét, és igen mértéktartóan száznál
semmiképp se több apró babát, hogy a képen azért mégis legyen valami.

Madárijesztők, kertek, lovagok.

Életművéből könnyű rekonstruálni a 20. századot. Mi lényeges történt az ötvenes években? Nyár volt, felhőkkel,
és Bodrog-parti ősz. Hatvanas évek? Megérkeztek a manók, és hébe-hóba bekukkantottak az ablakon.
Hetvenes évek: a manók gátlástalanul nyüzsögnek, és mind nagyobb számban csatlakoznak hozzájuk angyalok
(és egyéb röppentyűk, hogy az égbolt se legyen üres). És így tovább.
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Egyszóval nincs könnyű dolga annak, aki keresné őt, merthogy ő volt, aki feltalálta a potenciálisan végtelen
képet, a hérakleitoszi rézkarcot (nem lehet kétszer ugyanazt a képet szemlélni, mert mindig más és más
részletek ugranak elő és sikkadnak el), amit addig néz az ember, hogy beleszédül, elfelejti, honnan kezdte és
mivégre, és csak a játszi könnyedségen ámul, ahogy ezt a számtalan alakot és várost az örök hajnalpírra
felaggatták díszletnek valami könnyűkezű és kedélyes istenek.

Búvóhelynek ez a végtelenségig telített univerzum mindenesetre tökéletes.

Kacskaringó, borzadály, tükör.

Persze az is lehet, hogy nem bújt el ezúttal sehová – egyszerűen csak meghalt.

Virágcsokrok, manók és angyalok.
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Gross Arnold [1929-2015]
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Győri Orsolya ÉGI FÉNNYEL JÁTSZOTT

Halotti vers Csokonai Vitéz Mihály emlékére 

Szegény, bolondja volt a versnek,
méla poéta, letűnt időkben.

Koplalt, tanított. Cifra ruhát viselt.
Eszmék gyötörték, s úgy, ahogy akkor mást
is, izgatta a rím, a ritmus.
Élt. S a világ süketen fülelt csak,

megünnepelt más csodákat, éhesen
újat keresve. S ő tovatűnt. Nyoma
− mint régi könyvbe hullt szarudarab −
egy nagyobb ujjra tapadt.

Tündér korok kétes csevegése, gúny
nem bántja többé, s udvarias közöny
sem éri el. Szabad egészen −
a feltámadásra várva.
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Gyimesi László KÖNNYŰ DAL

telünknek már-már vége van
ezek itt erőtlen fagyok
avart kaparnak hó alól
kupacolnak az angyalok

belőlük nem rak még tüzet
a csúszkán vörös nap bukik
vén medve űzi szeretőm
őrizze barlang hajnalig

a február nézd bekacsintott
a március a kapuban
van még esélyem egy tavaszra
te sem maradhatsz nyártalan
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Ágoston Tamás RÉSZLET IZSÁK NAPLÓJÁBÓL

Apám emlékének,
aki január 31-én halt meg

Aznap reggel a konyhában ültem,
magamba merülten
kortyolgattam a kávét,
talán még
újság is volt a kezemben,
nem talmi,
hanem irodalmi.
Éppen a tartalomjegyzéket nézegettem,
mikor elcsoszogott mellettem
az apám.
Iparkodott a WC-be,
de a távolságot elmérte.
Hónapok óta apadó testén,
a megsárgult bőr fölött
nem lógott jótékonyan ruha,
pucér volt,
mint egy magamutogató
nyugdíjas drakula.
Hegyes füle,
kampós orra,
dülledt szeme
már alig volt emberi:
folytak nedvei.

Mikor megláttam a padlón kanyargó
barna csíkot,
amiről most naplót írok,
rám tört a hányinger.
Vízbe mártott ócska inggel
léptem oda:
mint egy mániákus cseléd,
felsúroltam az előszoba
minden négyzetcentiméterét.
Mikor befejeztem,
ő már a centrifugán ült:
idült
köhögés rázta.
Feldühített mosolygása.
Megütöm: ez villant eszembe.
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Elmondom kedves naplóm azt is,
mi történt este.

Este pálinkát ivott az altatóra,
aztán kitámolygott papucsban a hóba,
felült a sárga Babettára,
elhúzok innen, mondta, a picsába,
majd, mint egy kaszkadőr, a gázra lépett,
és nekiment a zúzmarás kerítésnek…
A hóban terült el nyögve,
kurva istenit, hörögte,
szaggat a lábam, fáj a derekam,
jaj, nagyon megütöttem magam,
mielőtt segítségért üvöltök,
emelj fel a földről,
te ütődött!

Felemeltem, mint egy cementes zsákot,
teste megfeszült, aztán rángott,
vállamra dobtam, bevittem a házba,
hátamra csorgott útközben
a nyála.
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erre már nem emlékszem,
nem emlékezhetem mindenre én sem,
de azt még most is magam előtt látom,
hogy mozdulatlanul fekszik az ágyon,
látom a gyárban csonkult kezet,
savós szemében a rettenetet…
Eleget láttam akkor. Eleget.

Feküdt az ágyon, engem nézett,
fürkészte hátam mögött a fényességet,
a fény mögött tömörülő éjszakát,
amin nem rágja át
magát
se test, se lélek,
miután a túlvilági darálóba lépett.
Kezében akkor már nem volt kés,
agyában eszelős küldetés,
nem akarta kiontani vérem
egy pokoli indulat hevében.
Akkor már nem ő volt Ábrahám,
hanem csak az én haldokló apám,
én pedig egy riadt kölyök,
nem Izsák.
Elhadartam magamban egy gyors imát.

Mikor a borostás hullaszállítók
két nap múlva berakták a tepsibe,
elmentem inni a restibe.
Ültem a sör előtt,
és bárgyún mosolyogtam,
gondolatban az ujjamat szoptam,
mint egy magányos, megbántott lélek.

Kegyetlen dolgok a tények.

Lehet, hogy könny volt,
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