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Kallay Kotasz Zoltan KULONVELEMENY

A taborban,

amelyet aznap este Blikfiirdé kbézelében allitottunk fel,
elterjedt a hir,

elébb csak a télgyerdd feldli kbrleteknél,

aztan a csénakazoto kordil,

hogy véglil a névsorolvasas utan megallithatatlanul szétszaladjon:

valaki ételszagot érzett.

A valaki Piros volt,

az informatikus, aki allitotta,

hogy el6z6 éjjel siilt hus illatat érezte.
Lazar, az agykutato, ugy vélekedett,
hogy mivel harom napja nem ettlink mar,
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nem szamitva az étrend-kiegészit6bdl és stabilizatorbdl
fézétt levest két napja,

Piros hallucinalt.

Sokan persze hinni akartak Pirosnak,

és az ételrdl (fott étel, slilt has)

tovabb sz6vbdétt a szobeszéd.

Masnap délre olyasféle vélekedés alakult ki,

hogy a csapatnal van ételtartalék,

de fott ételrdl,

stlt husrél nem lehet szo,

hiszen a szakacsok, Péterfi és Ernd,

mar a mult héten, cslitértékoén, illetve szombaton meghaltak.
Az esti sorakozénal

Kesely parancsnokhelyettes

révid beszédet intézett hozzank.

A vezetlség az atlathatésag és nyilt beszéd hive.

A vezet6ségnek nehéz déntéseket kell meghoznia,

a felel6sség hordozasa rendkiviili energiaveszteséggel jar,
ezért a vezetGség

kiilén porciot rendelt maganak két napja.

Kesely parancsnokhelyettes ujra lesz6gezte,

hogy az atlathatosag irdanyelvét

minden kérilmények kbzott

és maximalisan tiszteletben kell tartani,

ezért felolvassa a mentit:

Slilt patkany,

piritott tlicsok,

tarhonya.

Bar tiicskot néha mi is ettiink,

ha menet kbzben a sorbdl ki tudtunk lépni, és sikertilt elkapni,
csak ugy, piritas nélkiil, élve bekapva,

néhany embernek a beszéd végére méegis

elcséppent a nyala.

Piros, az informatikus,

valoszinilileg megrészegedve a tudattol, hogy kiderlilt az igazsag,
vagyis igazolodott a szimata,

felallt, és kijelentette,

hogy éhesek vagyunk.

Aztén hozzatette, hogy az egyszerii embereknek is
juttatni kell az ételtartalékokbol.

Pirosnak nem valaszolt senki.



A reggeli sorakozd utan

Kesely parancsnokhelyettes

révid beszédet intézett hozzank.

Utalt az 6sszes,

Genfi, Briisszeli, Moszkvai, Ulanbatori, Hodmezd&vasarhelyi és Alsdbélatelepi
Konvenciora, melyek alapjan

senkit

nem lehet bantalmazni,

nem lehet a szabadsagaban korlatozni,

nem lehet a véleményének kifejtésében akadalyozni.

A kbzbsség viszont szabadon dénthet,

hogy gondoskodik-e valakirdl,

vagy sem.

Pirostol tehat elvessziik

a ruhat, cipbt és kanalat

(amelyek kbzbsségi tulajdont képeznek),

asunk egy négy méter mély gédrot, ahova elhelyezzlik,

és ahonnan egyéni képességei és adottsagai alapjan

(amelyek természetes moédon megkiilbnbéztetik eqyik embert a masiktol),
Sszabadon tavozhat.



A véleményszabadsag és véleményrégzités iranyelvének,
mivel se hagyoményos iréeszkéz (papir, ceruza),

se technika (diktafon, filmfelvevd)

nem all rendelkezéslinkre,

azzal tesziink eleget,

hogy él6 fa kergébe belevessiik Piros klilbnvéleményeét.
Kérdsi, a miibutorasztalos,

egy nyirfa kérgébe bicskaval régtén oda is véste:

»,Nem értek egyet”.

Aznap délben

hagymaport és édes gydkeret kaptunk ebédre,

aztan tabort bontofttunk,

hogy tovabb vonuljunk nyugatra, Készeg felé.

A munka elvégzése utan,

de még induléas elbtt néhanyan

szabad déntéslik és ahitathoz vald joguk alapjan
gallyakbdl apré fakeresztet eszkabaltak, megcsokoltak,
és Piros gédrébe hajitottak.

Ennél az 8si szertartasnal

csak az volt szivbe markolobb,

amikor harom nap mdulva, a nélklilézésektdl teljesen elcsigazottan,
valahol Peresznye kbzelében,

feny6erdén athaladva

énekesmadar trillakkal ékesitett dalat hallottuk a sdriiben.
Tubilia kisasszony, az aranyszivii hlgy

ekkor halkan megjegyezte,

hogy talan elvesztett tarsaink,

Tusnadi, Moricz, Péterfi, Erné és Piros

lelke (izen nekiink a dalban.

Sirtunk.

Kiérve az erdébdl,

egy vadviragokkal telehintett tisztason pihendt tartva
Léazar, az agykutato

sorban megszoritotta mindannyiunk kezét,

és elmondita,

hogy addig nem veszithetjlik el hitlinket,

amig a nélkiil6zés,

létbizonytalansag

és kilatastalan jovékép ellenére

nem csupan a szlikségleteink kielégitése és a tulélés gondolata
foglalkoztat minket,

hanem nemes érzések is sarjadnak a sziviinkben.
Kibdjt a nap a felhék méglil,

és mi meneteltiink tovabb.
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Biiky Virag BARTOK BELA ES PASZTORY DITTA AMERIKABAN

Bartok Béla és Pasztory Ditta

,EZ az utazas voltaképp ugras a bizonytalansagba a biztos elviselhetetlenbél” — irta Bartok Annie Muller-Widmann-
nak kildott bucsulevelében.[1] Bizonytalansaganak szamtalan oka volt. Mindenekel6tt a haboru, amelynek lefolyasat,
kimenetelét nem lehetett kiszamitani, ahogyan azt sem, hogy miképpen hat az amerikai tarsadalomra, Bartoknak
milyen munkéra lesz lehet6sége, jatsszak-e majd miveit, milyen fellépésekben reménykedhet. Azt sem lehetett
megjésolni, hogyan juthat hozza a mivei utan folydsitando jogdijakhoz. (Mint késébb kidertlt, a haborus viszonyok és
az amerikai addzasi rendszer anomaliai miatt ezeknek csak toredékét kapta meg.[2]) Ezek a nehézségek és
akadalyok azonban talan még legydzhetdk lettek volna, ha az altalanos bizonytalansag moégott nem huzédik meg a
legsulyosabb gond: Bartok rohamosan romlé egészségi allapota.

Az a sajatos korilmény, hogy fia és felesége szinte egyetlen Iépést sem tett Bartdk jovahagyasa nélkil, még tovabb
nehezitette helyzetét. Elképzelhetetlen volt, hogy terheit a vele egyutt él6k kozul valaki — legalabb részben — atvallalja.
Bizonytalansaga egész csaladjara hatassal volt, de leginkabb feleségeére, Pasztory Dittara. Holott ebben a valsagos
id6szakban épp a feleség addigi szerepének gydkeres atalakulasara lett volna a legnagyobb sziikség. A
dokumentumok, visszaemlékezések azt mutatjak, hogy Pasztory Ditta nagyon is érezte ennek sulyat, és erejéhez
mérten igyekezett megfelelni az yj kihivasnak.
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Menni vagy maradni

A kivandorlas kérdése korabban is foglalkoztatta Bartokot. El8szor az |. vilaghaborut kdvetd idészakban gondolt ra,
majd egy jo évtized mulva, a 30-as évek végétdl ismét visszatérd téma lesz leveleiben. Eleinte csak ugy vetddott fel,
mint ebben a helyzetben az egyetlen helyes, de a maga részérél teljességgel elképzelhetetlen 1épés. igy irt errél
svajci ismer6ésének, Annie Muller-Widmann asszonynak is 1938-ban, nem sokkal az Anschluss utan, amikor fel is
sorolta, mi tartja vissza ett6l a Iépéstdl. Riasztonak tlint fel el6tte az idegen kérnyezet, s az is, hogy esetleg ismét
tanitani kényszerul. A legelviselhetetlenebb azonban az lett volna szamara, hogy elvaljon — talan érokre — idés, beteg
édesanyjatol.[3] Nem meglepd, hogy a végs6 lépésre csak édesanyja haldla (1939. december 19.) utan, 1940
oktéberében szanta el magat. Mlveinek kéziratait azonban szerette volna minél elébb kimenekiteni az orszagbdl, és
ehhez még ugyanebben a levélben Miller—Widmann asszony segitségét kérte.[4] Egy évvel kés6bb, 1939 juniusaban,
Veress Sandornak viszont mar megemiliti, hogy kdvetkez6 évre tervezett amerikai turnéja soran ,koril szeretne
nézni”.[5] Ezt nemigen lehet masként érteni, mint hogy érdeklédni fog a kinti munkalehetéségek feldl.

szamolnia kellett a cenzuraval

Ha irasbeli megnyilvanulasait nézzuk, ez a Bartdknal szokatlan bizonytalansag az indulas pillanataig megmaradt.
Nem kdnnyl azonban elddnteni, miért kerllte leveleiben olyan kdvetkezetesen ezt a témat. Kétségtelenul szamolnia
kellett a cenzuraval, és igy azzal, hogy ha kivandorlasi szandékat nyiltan elismeri, az orszagban maradt csaladtagok
helyzetét neheziti meg. Hiszen — ahogyan ez a Veress Sandorhoz irt levelébdl egyértelmiien kidertl — mar kiutazasa
el6tt egy évvel szébeszéd targya volt, hogy szandékaban all elhagyni az orszagot.[6] A Bartok-hazaspar elutazasa
elétt, 1940. oktober 8-an adott koncertrél pedig a korabeli kritika is mint bucsu-koncertrél irt.[7] Kérdés azonban, hogy
valéban csak a cenzura miatt 6vakodott-e az egyértelmi{ megfogalmazastél. Néha ugy tlinik, mintha elfogta volna az
6si félelem a kimondott sz6 sorsokat eldontd erejétdl, s azért is tigyelt olyan kinosan a széhasznalatra, hogy
érzékeltesse, tdvozasa, ha egyaltalan raszanja magat, semmiképp sem lesz végleges.[8]

Az elutazas el6tt tett hivatalos intézkedései azonban egyértelmiien jelezték, hogy hosszabb idére kivan tavol maradni.
9



Igyekezett gondoskodni az itthon maradt hozzatartozokrdl, mindenekel6tt édesanyja kilencvenegy éves névérérél,
Irma nénirdl. Kisebbik fia, Bartok Péter hivatalos tgyeinek intézésére akkori kezel6orvosat, dr. Hajnal Tibort kérte fel.
Ami pedig magyarorszagi hivatalos és anyagi tigyeinek képviseletét illeti, ezzel id6sebbik fiat, ifj. Bartok Bélat bizta
meg.[9] Kbzvetlenll elutazasa el6tt a hozzatartozéitdl is elbucsuzott. Hugat, Elzat, egy 1940. oktober 6-an kelt
levélben értesiti Bartok unokahuga, hogy Bartdk okvetlendil talalkozni akar vele, mert szeretné, ha jelen lenne, amikor
Irma nénitdl elbucsuznak.[10] Kodalyéktdl is bucsut vett. Tudnia kellett, hogy a haborus viszonyok kozt minél
hosszabbra nyulik amerikai tartézkodasa, annal kiszamithatatlanabb lesz a hazatérés idépontja, és meglehet, ez a
lépés végleges tavozast jelent majd. Errdl azonban csak néhany kuilfoldi ismeréshéz, kdztik Annie Maller-Widmann
asszonyhoz irt levelének utolsé néhany sora arulkodik. [11]

Amerikabdl kuldott leveleit nézve ugy tinik, a kivandorlassal — vagy az 6 széhasznalataval az ,6nkéntes menekilt”
[12] statuszaval — kapcsolatos kétségei tavozasat kdvetden sem szlintek meg. Tovabbra is gyotrédott, helyesen tette-
e, hogy elhagyta hazajat? Nem kellene-e visszatérni? Amikor pedig helyzete 1941 nyaran egyre kilatastalanabb lett,
legszivesebben azonnal hazautazott volna. Amerikai ismer&seivel és fiaval, Péterrel folytatott levelezését ismerve
tudjuk, ez ekkor is csak ,futd gondolat” volt. [13] A magyarorszagi helyzetet latva — barmennyire is vagyott ra — a
haboru befejezése utan sem allt szandékaban hazatérni.[14]

Péter

Alevelek tanusaga szerint Péter kiutaztatasaval kapcsolatban Bartdknak
legalabb annyi kétsége volt, mint sajat tavozasat és kint maradasat illetéen.
Természetesen fia, illetve fiai érdekében igyekezett minél dvatosabban
fogalmazni. Csaladi leveleiben addig meg sem emlitette, amig a kiutazashoz
sziukséges lépéseket nem tette meg, de ezutan is valahanyszor Péter utja
szoba kertilt, mindig hangsulyozta, hogy fia csupan révid ideji kint tartézkodast
tervez. El8szor 1941. februar 21-i, Elza huganak sz6l6 levelében irja, hogy nem
tudja, vajon a leheté legjobb megoldast valasztotta-e, de abban biztos, hogy 1—
2 év Amerikaban mindenképpen jét tenne a fianak.[15] Hasonldan irt Béla
fianak néhany hénappal késébb. [16]

A Budapestrdl érkezé levelekben[17] azonban mar valamivel korabban, 1940
végen felsejlenek egy Péter kiutaztatasaval kapcsolatos terv kérvonalai. A
Hajnal hazaspar 1940 decemberében irt levelében szbdba kerll Ditta esetleges
hazalatogatasa. Hajnal Tibor még az id6pontjat, a kdvetkezd év marciusat is
megemliti. [18] Ditta talan azért utazott volna, hogy Pétert magéaval vigye.
Természetesen Péter err6l semmit sem tudhatott, 1941. januar 26-an is arrdl irt, mennyivel jobban o6riine, ha 6
mehetne ki Amerikaba, és nem Ditta jonne haza.[19] Februarban azonban mar értesilhetett a tervekrdl, mert marcius
3-an boldogan irja, mennyire o6riil a hirnek.[20] Ettél kezdve Péter tavozasaig alig volt olyan levél, amelyben ne
foglalkoztak volna az utazas lebonyolitasanak lehet6ségével, a sziikséges dokumentumok megszerzésének
nehézségeivel, és szamos mas gonddal, amely az el6késziiletek soran felmerdlt. A tavozast siettette, hogy 1942-ben
— ebben ez évben toltdtte be 18. életévét — mint sorkoteles férfi mar nem hagyhatta volna el az orszagot. Péter tébb
honapos kalandos utazast kdvetéen 1942 aprilisaban jutott Amerikaba. New Yorkba érkezésérdl, és arrdl a csoda
szamba mend véletlenrdl, hogy aznap ugyanarra a metrészerelvényre szallt, amelyen édesapja épp hazafelé tartott,
tobb alkalommal is nyilatkozott, és az emlékezetes epizdd kdnyvébe is bekerilt.[21]

Koncertek és tudomanyos munka
csak végso szilkség esetén

Bartéknak mar elutazasuk elétt sem lehettek kétségei, hogy Amerikaban nem remélhet olyan hatarozatlan idére szolo,
anyagi biztonsagot jelenté munkat, amilyen zeneakadémiai tanari allasa volt Budapesten.[22] Helyzetét tovabb
nehezitette, hogy maga szamara csak igen specialis munkakort tudott elképzelni. Egy 1940-bél fennmaradt
fogalmazvanyban pontos leirast adott arrél, hogy milyen ,miikddési teret” szanna maganak: ,valamilyen egyetem
kotelékén belll zenefolklore (...) tanszék vezetése” eléadasokkal, népzene-lejegyzés oktatasaval. Kutatasait hajlando
lett volna még az angol népzene vizsgalatara is kiterjeszteni. Zongoratanitast azonban csak végs6 sziikség esetén
vallalt volna, zeneszerzés-tanitast még akkor sem. [23]
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A Columbia Egyetemen végzett munka, Milman Parry professzor délszlav népzenei felvételeinek lejegyzése és
kiadasra el6készitése az elképzeléseinek megfelel és kedvére vald tevékenység volt,[24] de meghatarozott id6re
szolt, amelyet az egyetem alapitvanyi pénzbdl finanszirozott, és Bartok szerzédését félévenként meg kellett
hosszabbitani. Az pedig, hogy az alapitvanynak lesz-e pénze a kdvetkez6 félévre, allandd bizonytalansag forrasa volt.
Ha hihetiink Agatha Fassett visszaemlékezésének,[25] mar Bartdk megérkezésekor is kétségesnek latszott, lesz-e
pénz a foglalkoztatasara. Mégis, ekkoriban talan az egyetlen, Bartok személyéhez méltd eseményre, a diszdoktorra
avatasara Uj munkahelyén, a Columbia Egyetemen kertilt sor.

Komponalasra, legalabbis kint tartozkodasuk korai id6szakaban mintha egyaltaldn nem gondolt volna. Hallgatasa
érthetd. Edesanyja halala, majd kiutazasat kévetéen az élete minden teriiletét érintd gyors és radikalis valtozas
bénitélag hathatott. Roml6 egészségi allapota azonban ekkor még csak a hangversenyezést nehezitette meg. Sét,
ahogy arra Tallian Tibor Kro6 Gyérgyre hivatkozva ramutatott, 1942 elején ugy tlnt, hogy Ujra komponalni kezd.[26]
Ezt a lassan Ujraéled6 alkoto kedvet torte meg 1943 tavaszan betegségének elsé komoly tamadasa.

1940 oktéberében a Bartok hazaspar hivatalosan egy koncertturnéra érkezett Amerikaba. Bartoknak ebben az évben
ez mar a masodik turnéja volt az Egyesiilt Allamokban. A tavaszi koncertsorozat sikeres és anyagilag is jovedelmezd
volt. Az 8szi azonban minden tekintetben elmaradt a korabbitdl. Megérkezésuk ugyan, még ha rovid idore is,
felkeltette az amerikai k6zonség figyelmét. Még arrdl a Bartdk hazaspar szamara szinte tragikus eseményrdl is irtak,
hogy csomagjuk — ekkor ugy tlint — az ut soran elveszett.[27] Kés6bb egyre nyilvanvaldbba valt, hogy Bartok a
hangversenyezésbél nem szamithat komoly bevételre. A koncertszervezés gyakorlata jelentds mértékben eltért az
Eurépaban megszokottdl, ahogyan az amerikai k6zonség izlése és az ehhez idomulod el6adoi gyakorlat is.

Kérdéses, ha egészséges, vajon mennyire tudott volna alkalmazkodni a kériiményekhez. Lelkileg ugyanis jéval
korabban belefaradt a koncertezésbe, amelyet — sajat bevallasa szerint — mar a 20-as években is inkabb kényszeri
pénzkeresetnek tekintett.[28] Ehhez jarult aztan a 30-as évek végén az iziileti fajdalmak formajaban jelentkezd fizikai
gyengeseége. Ezzel az altalanos faradtsaggal magyarazza Tallian, hogy miért ragaszkodott Bartok a kiutazasat
megel6zben is olyan er8sen a zeneszerz8—zongorista imazshoz, és miért szoritkozott majdnem kizarélag sajat mivei
eléadaséra. Valoszinlileg nem érzett magaban elég erét ahhoz, hogy néhany virtudz, és a k6zénség szamara vonzé
hangversenydarabot felelevenitsen és misoron tartson, sét egyre inkabb arra kényszerilt, hogy szdldestjein fizikailag
kevésbé megterhel6 repertoarral Iépjen fel. A programjan szerepld rovidebb lélegzetli kompozicidkkal azonban
Amerikaban nem lehetett felkelteni a nagyk6zoénség figyelmét, ezek a miivek ahhoz nem voltak elegendék, hogy
altaluk akar a zongorista, akar a zeneszerz6 igazan megmutatkozhasson. A nagy koncerttermek nem nyiltak meg az
avantgard zeneszerz6—zongorista széloestjei el6tt — irja helyzetértékelésében Tallian —, és misorat javarészt masod-
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vagy harmadrangu helyeken, egyetemeken vagy kuldnféle zenei oktatasi intézményekben adta.[29]

Kétzongoras fellépések

Ebben a helyzetben varhaté volt, hogy Pasztory Dittara egyre tébb feladat harul. Nem tudjuk, Bartok milyen karriert
szant feleségének, egyaltalan, mennyire foglalkoztatta ez a kérdés korabban. Gondolt-e arra, hogy a du6zas mellett
szolistaként is szerepeljen? K6zos fellépéseik mlsorat nézve ugy tlinik, mintha ebben az idében — talan éppen
gyengulé egészsége miatt — [épésrdl Iépésre probalta volna felkésziteni feleségét az 6nallé koncertezésre, tdbbek
kozt azzal, hogy kétzongoras koncertjeiken alkalmanként, még ha csak egy-két szam erejéig is, szolistaként is
megjelent. Pasztory Ditta elsé komolyabb, dnall6 fellepésére épp az elutazasuk elétti bucsukoncertjiukon kerdlt sor,
ahol Mozart K. V. 459-es F-dur zongoraversenyét adta el6. Amerikaban Bartok detroiti zongoraestjén kapott
lehet&séget 6nallo fellépésre, itt két Debussy-mivet jatszott.

Hogy mekkora része volt ebben Ditta sajat elhatarozasanak, valdban szandékaban allt-e 6nallé miivészként is
kiprobalni magat, lehetetlen elddnteni. Elutazasuk elétt és talan amerikai tartézkodasuk kezdetén valéban lehettek
ilyen ambicidi, késébb azonban — minden jel szerint — csak Bartok romlé egészségi allapota miatt kényszeriilt erre.
Arra sem adhat6 egyértelmi valasz, hogy Bartdk valéban mondott-e valamit Ditta kés6bbi — az 6 visszavonulasa vagy
halala utani — feladatat illetéen, amirél Agatha Fassett — sajnos egyeddliként — oly ékesszoloan ir Bartok utolso éveirdl
sz0l6 regényében, vagyis, hogy Ditta kildetése a Barték-miivek autentikus eléadasmaodjanak megbrzése és
tovabbadasa. Az viszont tagadhatatlan, hogy Amerikaban egyetlen bevételi forrasrél sem mondhattak le, s miutan
Bartdk ugy érezte, hogy lassan a legsziikségesebbek el6teremtésére sincs mar ereje, anyagi biztonsaguk érdekében
is fontos lett volna, hogy felesége 6nalléan is koncertképes legyen.

Pasztory Ditta prébalkozasai azonban nem jartak sikerrel. A kritika, ha egyaltalan figyelemre méltatta, igen mostohan
bant vele,[30] és nemcsak a meglehetésen csekély szamu 6nallé fellépésekor, hanem akkor is, amikor zongorista-
parosként Bartokkal egyltt probaltak érvényesulni az amerikai koncertéletben.

Bartok komolyabb nyilvanossagot ugyanis mar csak ezekre a feleségével kzos, kétzongoras fellépésekre kapott.
Masodmagaval még vallalkozott olyan nagyobb Iélegzet(i mivek el6éadasara, mint Brahms op. 34-es f-moll
kétzongoras szonataja vagy a zongoraduok egyik kedvelt bravirdarabja, Liszt Concert pathétique-je. De kétzongoras
koncertjeik sem hoztak meg a vart vagy legalabbis remélt sikert. Hogy miért? Ennek szamos kiilsé és belsd oka volt. A
bels6ket részben mar ismerjik: a kiutazast megel6z6 idészak eseményei, maga az utazas és a kint tartézkodas
feltételeinek megteremtésével jaré nehézségek amellett, hogy minden erejiket felemésztették, rendkivil felkavaro is
volt szamukra. S még ha kedvezdbb korilmények kdzott érkeztek volna az orszagba, akkor sem biztos, hogy
megfeleltek volna a kdzénség elvarasainak, amelyek tdbbsége kiils6ségekre iranyult: megjelenésre, szinpadi
viselkedésre, a befogadhato, tetszetds repertoarra és a nagykdzonséget elkapraztatod virtudz technikara. [31]

Az a latszolag kedvezd korulmény, hogy ekkoriban a kétzongoras jatéknak volt némi divatja Amerikaban, inkabb csak
rontotta Bartokék esélyeit.[32] A professzionista zongorista-dudk repertoarja Iényegesen bévebb és stilusat tekintve
heterogénebb volt, és javarészt olyan darabokbdl allt, amelyek szélesebb kdrben is tetszést arathattak. Ami a
repertoart illeti, Bartokék valamennyire probaltak alkalmazkodni a kérilményekhez. Valoszinlileg ennek kdszdnhet6,
hogy miisorukon megjelent egy uUj m{, Colin McPhee Bali szertartasi zenéje. A kozdnség vagy legaldbbis a kritikusok
kérében azonban ez sem aratott sikert. Hasonlé sorsra jutott Bartok egyik fiatalkori mive, a 2. szvit kétzongoras
atirata is, melyet Bartok ugyancsak ebben az id6ben készitett, bizonyara azért, hogy a pédiumon a Mikrokosmos
kétzongoras atiratai mellett egy jelentékenyebb sajat mivet is bemutasson. Az egyetlen nagyszabasu, kétzongoras
m, a két zongorara és Utéhangszerekre irt Szonata ugyanis, a sajatos hangszer-dsszeallitas miatt hosszabb turnéra
nem volt alkalmas.[33] A népszerli amerikai zongorista-dudk repertoarjan azonban a hangsuly elsésorban a
kétzongoras jaték kinalta technikai bravurokra kertilt, ennek érdekében igyekeztek olyan miisorszamokat
(nemegyszer atiratokat) valasztani, ahol a ml kétzongoras eléadasa mar-mar a lehetetlennel volt hataros. Az igen
népszer( Appleton—Field paros egyik felvételén tobbek kdzt Chopin Desz-dur keringdjének kétzongoras atiratat
jatszotta, ahol a gyors bevezet6 szakasz egylttes eléadasa kinalt kit(iné alkalmat a félényes technikai tudas
bemutatasara.

rosszindulatu kritika

Atechnikai tokéletességnek ez a foka azonban olyan gépies, mechanikus jatékot kdvetelt az el6adoktdl, amely
Osszeegyeztethetetlen volt Bartok eléadoéi karakterével. Appletonék eléadasaban kiléndsen jél hallhatd, hogy
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egyetlen gesztust, egyetlen agogikat sem biztak, nem bizhattak a véletlenre, ami persze az eléadas spontaneitasanak
rovasara ment. Az amerikai k6zdnség és a kritika azonban ehhez az eléadasmodhoz szokott, és ha ugy adddott,
azonnal felemlegette az egyuttjaték zavarait. Marpedig ugy adodott, mivel a Bartok hazaspar hangversenyeinek
erénye sohasem a technikailag makulatlan eléadasban rejlett. Nem kertlte el a kritikusok figyelmét a két zongorista
mivészegyenisegének eltérd sulya sem, melyekre hol finomabban,[34] hol élesebben emlékeztették az eléadokat. A
kellemetlen kdvetkezményeket Ditta viselte. A nemegyszer rosszindulatu kritika éle altalaban ra iranyult. O allt a
kritikusok kereszttlizében annak a chicagoi fellépésnek az értékelésekor is, amelyrél Bartok azt irta tanitvanyanak,
Wilhelmine Creelnek, hogy a réluk szél6 harom kritika kézul az egyik olyan rossz volt, amilyet még életében nem
kapott, ,mintha az utolsék kdzott is a legutolsd zongoristak lennénk.”[35]

A Chicago Sun kritikusa szerint példaul Pasztory ,kiskaliber(i, de rokonszenves tehetségét az atlétikus technikaval, a
zongorat pedig az 6kloz6zsakkal dsszetévesztve akarja virtuézza ndvelni.”[36] A Chicago Daily Times kritikusa, Remi
Gassmann sem felejti el megemliteni, hogy Bartok ,felesége kdzel sem olyan jo muzsikus, mint 6.”[37] A kritikusok
ezuttal is felemlegetik az egyltt jatszas tokéletlenségeit. A Bartok—Pasztory-duordl szélo legkiméletlenebb kritika a
Musical News-ban jelent meg. Szerzéje, Hans Rosenwald nem foglalkozott azzal, hogy kilon-kiloén is szemuigyre
vegye a pianistak kvalitasait. Szerinte egyikik sem éri el a virtuozitasnak azt a fokat, ami egy koncertzongoristatol
elvarhat6.[38] Meglatasa szerint a koncertet csak Bartok mivei mentették meg a bukastol. irasanak végén pedig
kijelentette, hogy Bartoknak nem érdemes a zongora-dud miifajaban prébalkoznia.[39]

Annak ellenére, hogy a kritikusok zenei felkészultsége erésen vitathatd, valdszinlileg pontosan tlkrézték egy atlagos
amerikai koncertlatogaté elvarasait, és sajnos, jelentésen befolyasoltak a Bartok-hazaspar palyjanak alakulasat.
Ahogyan arra Hans Heinsheimer, a Boosey and Hawkes kiadé munkatarsa és Bartok amerikai impresszaridja
ramutatott, Bartokék chicagoi és evanstoni fellépéseinek rossz sajtdvisszhangja nagymértékben visszatartotta az
Ugynokségeket tovabbi szerzédések felajanlasatoél,[40] vagyis helyzetiik zongorista-dudként gyakorlatilag
kilatastalanna valt.

Onallé koncertezés?

llyen kritikak utan Pasztory Ditta szdlista karrierje el sem kezd6dhetett. Az
1944. julius 2-i, Brooklyn Museum-beli fellépésétdl[41] eltekintve csak elvétve
talalunk egy-egy dokumentumot, ami 6nallo szereplésérdl ad hirt. Tallian Tibor
egy 1942 juliusi WNYC-beli koncertrél tesz emlitést, amikor tobb mas Bartok-
mdvel egyutt Ditta a Paderewski Albumban megjelent Harom magyar népdalt
jatszotta. A Harom magyar népdalnak ez volt elsé nyilvanos eléadasa. Ennél
tébbet nem tudunk meg a fellépésrél, mert Tallian is csak a helyi napilapok és
heti rddiomisor-el6rejelzésekbdl szerzett tudomast az eléadasrol.[42] Talan ez
lehetett az a koncert, amelyre Dittat Agatha Fassett is elkisérte, és még a
kdzvetitésen is jelen volt. Ilgaz, Fassett arrdl ir, hogy Dittat a WQXR-bdl kérték
fel varatlanul egy Bartok-program eljatszasara. Az idépont és a misor
nagyjabol megegyezik. Fassett a szereplést a Péter megérkezése utani idére
teszi, és az 6 leirasat kdvetve, valamikor a nyar végén kertlhetett ra sor.[43]
Elbeszélésében ez utan a szereplés utan mondta Bartok feleségének azokat a
végrendeletnek is beill6 szavakat, melyeket Fassett kdnyve nyoman oly sokan
és sokszor idéztek mar: ,Csakugyan kivaléan jatszottal (...) A te el6adasod
kozeliti meg legjobban az elképzelésemet. A legegyszeriibb, a legtagoltabb, a
legtisztabb. De mégsem mondom, hogy te vagy a legkitiin6bb
zongoramiivész. (...) Csak azt, hogy az én miiveimet te adod el6 a legtisztabb stilussal. Es ne felejtsd el sohasem,
hogy te vagy az, akinek ezt a stilust 6riznie, életben tartania, gondoznia kell.”[44]

Ami az esetleges tovabbi radid-koncerteket illeti, a Bartok Archivum Pasztory-hagyatékaban a ,Péter-levelek 1942”
felirattal ellatott csomagban fennmaradt egy kartya, amelyen Ditta kézirasaval a kovetkez6 program szerepel:

~WNYC: May 18th at 8h 45 p.m. / Ditta Pasztory Bartok / plays the following piano pieces / 1.) Beethoven Sonata op 2¢
Aflat major / 2.) Debussy: Jardin sous la pluie.” A nap és a koncert kezdetének pontos ideje azt sugallja, hogy ez a
fellépés megtdrtént. Mivel Ditta az évszamot nem jegyezte fel, nem tudhatjuk, hogy ha megvaldsult, valéban 1942-ben
kerllt-e ra sor.

Tovabbi koncertekrdl vagy koncerttervekrél Péter is emlitést tesz az 1944 és 1945 kozott szileinek vagy kifejezetten
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édesanyjanak irt leveleiben, valészinl azonban, hogy ezek tdbbsége csak terv maradt.[45] Megkozelitéen biztosat
csak néhany Saranac Lake-i, illetve Saranac Lake kdrnyéki fellépésrdl tudunk. Bartok a Kecskeméti hazasparnak irt
1944. szeptember 1-jei levelében tesz emlitést arrdl, hogy Ditta tdbb koncertet is adott egy ,hagy szanatériumban”
betegeknek.[46] Ugyanez év novemberében pedig Bartok Péter és édesanyja levelezésében keriilt széba, hogy Ditta
a New York-i Saint Mark metodista templomban késziil koncertezni. [47] Valoszinlleg ez lehetett az a templomi
koncert, amelyrél nem sokkal késébb Ditta november 23-i, Péternek szol6 levelében olvashatunk.[48] A Saranc Lake-i
fellépései kozil egy ifjusagi koncertrél Ditta is megemlékezett 1976-ban Serly Tiborral beszélgetve.[49] A fellépésre
valdjaban a kozeli Deerwoodban, egy ifjusagi zenei tabor szamara rendezett koncertsorozat keretében kerilt sor.[50]

Mindenesetre az mar ebbdl a rovid felsorolasbdl is kitlinik, hogy ezek a fellépések egy szolista karrierre vagyo (és a
bartoki jatékstilust tovabbadni készll6) zongorista szamara jelentéktelen eseménynek szamitottak — még ha Ditta
ugyanolyan lelkesedéssel és lelkiismeretességgel készilt is fel rajuk, mint Amerikaba érkezésuk idején a Carnegie
Hall-beli kétzongoras fellépésiikre. Ami azonban akkori helyzetiiket tekintve még sulyosabb volt, ezek a koncertek
semmiféle anyagi hasznot nem hoztak.

Azokrol a probalkozasokrol, hogy Ditta, komoly koncertzongoristaként, Bartok 2. zongoraversenyét eléadja, a Szigeti
Jozsefnek szo6l6, 1944 oktdberében irt levélbdl értesliliink, amelyben Bartok felesége kérését kozvetitette Szigetinek.
Ditta ugyanis Ormandy Jend, a Philadelphia Orchestra karmesterének kdzremiikddésében reménykedett, de Bartok —
amint az a Bartdk-kutatas szamara igen jol ismert — nem osztotta felesége optimizmusat. ,,.... ha Ormandynak és a
tobbi nagyfejlinek velem nem kellett, akkor, amikor én még miikddtem mint zongorista, hat ugyan mit lehet remélni
most!”[51]

feleség és tanitvany

Mindebbdl jol lathato, milyen égetd sziikség lett volna arra, hogy Ditta egy nagyszabasu mivel jelenjen meg az
amerikai k6zonség el6tt. Erre Bartok 1945-ben, kifejezetten a felesége szamara komponalt 3. zongoraversenye
tokéletesen megfelelt volna, de vajon Ditta el6éadasa meghozta volna a rég vart sikert? Aligha. S ennek oka nem, vagy
nem csak az idegen koérnyezet bénité hatasaban keresendd. Bartdk valéjaban sohasem foglalkozott azzal, hogy
feleségét hangversenyezésre felkészitése.[52] Mar az els6 kdzds fellépésikre — a Szonata két zongorara és
litbhangszerekre eléadasara, 1938-ban — is varatlanul — Paul Sacher javaslatara — kerilt sor.[53] Korabban Ditta
legfeljebb mint zeneakadémiai névendék Iépett k6zOnség elé. A kétzongoras szonata is kockazatos vallalkozas
lehetett, de ekkor Bartdk jelenléte még atsegitette feleségét az elsé fellépés okozta nehézségeken. Ahhoz azonban,
hogy Ditta szolistaként is debiitalhasson, tobb éves el6késziiletre lett volna sziikség. Sét, folyamatos jelenlétre.
Pasztory Ditta sikertelenségének azonban nem ez a kései indulas volt a legfébb oka, hanem a férjéhez f(iz6d6 sajatos
kapcsolata. Errél a kapcsolatrol, amelynek lelke a k6zds munka, a kdézds zongorazas volt, Fassett is irt, igaz, 6 ennek
elényods oldalat emelte ki. Elbeszélésében Ditta 6ril, hogy egyszerre feleség és tanitvany, és ugy érzi, képes volt
férjétél mindent megtanulni, amit csak lehetett.[54]
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Pasztory Dittaval [Kalman Kata fotdja]

Kérdés, tudatosult-e bennik valaha, hogy ennek a tobb évtizedes tanitvanyi-létnek kdszonhetéen Dittanak még annyi
esélye sem volt 6nallé mivésszé valni, mint azoknak a Bartok-tanitvanyoknak, akik tdbb-kevesebb részletességgel
elmesélték, hogyan késztette 6ket Bartok szuggesztiv személyisége arra, hogy sajat elképzeléseikrél 6nként
lemondva igyekezzenek azonosulni az 6 elvarasaival. [55] Lehetséges, hogy Ditta esetében ez kevesebb
szenvedéssel jart, hogy sajat elképzelése kbzelebb allt Bartékéhoz, vagy — és talan ez a legvaldszinibb —
kénnyebben és rugalmasabban tudott azonosulni vele. A tanulas azonban neki is teljes dnfeladast jelentett, amelynek
végeredményeképpen csak arra volt képes, hogy tobb-kevesebb hiiséggel visszaadja, azt is mondhatnank
.visszajatssza”, amit férjével begyakorolt.

Hogy ez mennyire igaz, arrol a legtdbbet Ditta Bartok halala utan készilt lemezfelvételei arulnak el. Amikor ugyanis az
emlékek mar elhalvanyultak, jatékaban a bartdki eléaddi stilusnak mar csak halvany visszfényét észlelhetjik, s akkor
is csak a mlivek egy-egy részletében. Ennek eldjelei azonban mar joval korabban megmutatkoztak, és jol
megfigyelheték azon a Brooklyn Radioban elhangzott koncertfelvételen[56], ahol Ditta, még férje életében, 6nalléan
szerepelt. El6adasa ugyanis egyenetlen, egy-egy szép részlet utan jatéka hirtelen kitril, kifejezéstelen lesz, majd
ugyanilyen varatlanul visszatér a jol ismert és jol begyakorolt eldadashoz. Szinte érezni az izgatottsagon tul a gorcsos
igyekezetet, amivel megprobalta a miveket pontosan ugy visszaadni, ahogyan férjétél tanulta, ahogyan érezni lehet
az elbizonytalanodas pillanatait is. Holott ekkor még frissek voltak az emlékek, és — eleven emlékezetként — még
Bartdk is mellette volt. Az olyan szamok eléadasaban azonban, ahol az interpretacio 1ényege, a mu lelke az eléadasrdl
eléadasra megujuld, utanozhatatlan bartdki rubatéban rejlett (Este a székelyeknél), Bartok fizikai jelenléte sem
segithetett.
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A Bartok hazaspar hétkoznapjai

Noha a Bartok hazaspar amerikai tartézkodasa életiik talan legnehezebb és legboldogtalanabb id&szaka volt, nem
lehet Ugy irni réla, mintha kizarélag megrazé események sorozata lett volna. Még ekkor és itt is akadt néhany
derilisebb, nyugodtabb pillanatuk, és Bartok mindig talalt maganak olyan elfoglaltsagot, amely legalabb egy idére
elterelte figyelmét az 6t emészté gondokradl. llyen volt a Columbia Egyetemen végzett munkaja, talan az egyetlen,
amivel ekkoriban szivesen foglalkozott. De akadt még rengeteg mas, apro, hétkdznapi esemény, ami szintén lekototte.
Két fianak 1940 karacsonyan irt levele[57] alapjan ugy tlnik, kint tartézkodasuk kezdetén épp a rajuk zuduld
ujdonsagok 6zdne — az Uj szavak, a bonyolult foldalatti utazas, és a sok, szamara sokszor nevetségesen furcsa
szokds — volt az, ami elterelte gondolatait személyes problémairdl. Ha pedig kiszabadulhatott New York
hazrengetegébdl, élvezte a természet kdzelségét, az Eurdpaban ismeretlen allat- és névényfajokat szinte tudomanyos
érdeklédéssel figyelte.[58] Valoszinlileg amerikai éveinek legszebb napjai a kilonféle nyaraléhelyeken — Agatha
Fassett vermonti, Bator Viktor nonquitti nyaralojaban, vagy késébb az ASCAP jovoltabol Saranc Lake-en és Ashvillben
— toltétt hetek lehettek.

Ditta szamara talan nehezebb volt a kint tartézkodas. Nem mintha nem lett volna meg a képessége az apr6é dromok
megtalalaséara és élvezetére. Fassett hosszan ir arrdl, milyen kdnnyd volt Dittdt megnevettetni, mennyire tudott 6rdini
minden aprésagnak. Napjai nagy részét azonban egyedull t6lt6tte. Bartdk minden kedves elfoglaltsaga — a
komponalastél a népdallejegyzésig és rendszerezésig — maganyos tevékenység volt. Feleségének viszont a
zongoragyakorlason tul — a hazi munkat leszamitva — nem volt mas rendszeres napi feladata. Budapesten is igy volt
ez, de ott Ditta sohasem maradt magara. Ha a csaladtagok nem is voltak mindig mellette, néhany haztartasi
alkalmazott allanddéan a rendelkezésére allt, és baratok, ismerdsok vették korul. Amerikaban — angolul sem igen tudott
— Bartdk tavollétében, vagy ha férje a munkajaba mertilt, csak akkor volt alkalma beszélgetésre, ha magyar
ismerdsokkel talalkozott. Megddbbenté magany és kbzlésvagy arad abbdl a levelébdl is, amelyet férjével kbzdsen irt
ifi. Bartok Bélanak 1941 marciusaban, Bartok nyugati parti turnéja idején. A levél személyes élményekkel atitatott,
csapongo uti beszamold, amelybe Ditta szinte valogatas nélkll probalt belezsufolni mindent, ami vele és benne abban
az idében lezajlott.[59] Bizonyara ehhez hasonldk lehettek hosszi monoldégjai is, amelyeket Agatha Fassett hallgatott
végig, és probalt kozvetiteni az olvasok felé. Holott kezdetben még Fassett is ugy latta, mintha Ditta férjénél jobban
bizna uj kérnyezetében,[60] de késébb tobb alkalommal is tapasztalhatta Ditta hangulatanak varatlan elsététedéseit,
amelyek id6ével, ahogy Bartok allapota rosszabbra fordult, egyre hosszabba és sulyosabba valtak.

Péter érkezése nyilvan javitott valamit helyzetén, 6 azonban nem sokkal érkezése (1942. aprilis) utan munkaba allt, és
nem tudott sziileivel lakni. 1944 februarjaban pedig behivtak a haditengerészethez, ahonnan csak apja halala el6tt,
1945 augusztusaban bocsatottak el.[61]
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Mélypont — Bartok betegségének els6 rohama

Az igazi prébatételt és egyben mindkettéjuk életének forduldpontjat az 1943-as év jelentette. A gondok mar jéval
korabban jelentkeztek, de 1942-ben a szerencsétlen események olyan sora vette kezdetét, hogy ezek fényében
Bartok 1943-as dsszeomlasa szikségszer( kdvetkezménynek tlnik. Koncertszerz8déseik szama egyre csokkent.
1942 marciusaban Bartok mar tudta, hogy a Columbia Egyetemen csak az év végeéig dolgozhat. Igaz, Carl Paige
Wood, a seattle-i Washingtoni Egyetem professzora mar 1941 juniusaban felajanlotta, hogy az egyetem indian
népzene gyljteményével foglalkozzon.[62] A feladat, az indian népzene lejegyzése, a népzenegydjtés,
népzenelejegyzes tanitasa, és az attelepulés Amerikanak erre a tavoli vidékére, nem igazan lelkesitette.[63] Ami
azonban jéval nagyobb csapast jelentett: ugyanekkor a Baldwin zongoragyartd cég is értesitette, hogy a haborus
viszonyok miatt nem all médjukban tovabbra is két zongorat Bartokék rendelkezésére bocsajtani.[64] Ekkor még csak
az egyik zongora elszallitasardl volt szd, de ez is gondot okozott, hiszen ez lehetetlenné tette a kétzongoras
gyakorlast vagy Ujabb kétzongoras miivek betanulasat. Bartok Péter konyvebdl azonban tudjuk, hogy juniusban a cég,
miutan Bartdk a 600 dollaros vételarat nem tudta eléteremteni, a masik zongorat is visszavette.[65] Ezt az egyébként
is valsagos helyzetet mélyitette tovabb Bartok egyre sulyosbodo betegsége.

iziileti fajdalmai mar Magyarorszagon jelentkeztek. A levelekben ugyan ritkan emliti, de amikor széba keriil, 4ltalaban
az éppen alkalmazott kezelések eredménytelenségérél szamol be.[66] Az 1942 aprilisaban jelentkez6 tinetek
azonban masfélék voltak: allandé héemelkedés, késébb laz, altalanos gyengeség. Ennek ellenére Bartdk tovabb
dolgozott, és ami a Columbia Egyetem utani munka lehetdséget illeti, ugy tint, a Harvard Egyetemrdl érkezé
felkérés[67] 1942 augusztusaban, legalabbis egy idére, megoldast kinalt. Allapota azonban valsagosra fordult, és
1943-ban félbe kellett hagynia a Harvard Egyetemen megkezdett eléadassorozatat.[68]

Eletiiknek ebben a kritikus idészakaban Dittanak valéjaban mar nemcsak a koncertezés terheit kellett volna
alkalmanként vallalni, hanem valamilyen rendszeres munkaval a kenyérkeresetét is. Ekkor mar csak egyetlen
lehet6ség volt szamara: a tanitas. Tanitvanyokat azonban Bartoknak sem volt kdnny talalni.[69] Ennek ellenére
kezdetben — legalabbis Bartok leveleibél ez dertl ki — Ditta még bizott abban, hogy igyekezete sikerrel jar. 1942
marciusaban Bartok — Ditta kérésére — két tanitvanyatol, Wilhelmine Creelt61[70] és Dorothy Parrish-t61[71] is tanacsot
kért ez Ggyben. A kutatas szamara hozzaférhetd Bartdk-leveleket olvasva azonban nyilvanvald, hogy amerikai
tartézkodasuk teljes ideje alatt Ditta legfeljebb csak bizakodni tudott abban, hogy valamilyen munkéhoz jut. A Bartok-
tanitvanyok ugyan megprobaltak segiteni, de nem jartak eredménnyel. Bartok Dorothy Parrish-nek irt valaszlevelében
orgona és zeneelmélet tanari munkardl esik sz, Ditta ezek egyikét sem merte vallalni.[72] Egyetlen tanitvanyarol
tudunk, egy tehetséges fiatal lanyrdl, akit Agatha Fassett New York-i lakasaban tanitott Bartok asheville-i tartozkodasa
(1943. december — 1944. aprilis) idején, s talan azt kovetben is.[73]
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Remisszié

Bartok 1943-as fizikai 6sszeomlasat kdvetéen
Dittanak segitséget kellett kérni. Bartok egykori
tanitvanyatol, a zongoramiivész Balogh Ernétél
ugy tudjuk, hogy valészinileg hozza fordult
el6szor. Balogh az amerikai zeneszerz8k
egyestletét, az ASCAP-ot[74] mozgdsitotta.
Noha ifj. Bartok szerint[75] az ASCAP korantsem
volt olyan 6nzetlen, ahogyan azt tdbbek kdzt
Balogh feltlinteti — Bartok halala utan a segély
Osszegét levontak a miveiért jaro jogdijakbol —,
jelentéségét nem becsulhetjuk ala. Akkor
érkezett, amikor sziikség volt ra, és olyan
zeneszerzOnek adtak, aki nem volt és nem is
lehetett tagja az egyesuletnek. Bartok
gyogyittatasahoz, és kedvezébb életfeltételei —
Saranac Lake-i és ashville-i tartézkodas —
megteremtéséhez sziikséges koltségeket ez a
szervezet allta. Ugyanakkor még ha 6k is vallaltak a legnagyobb részt ebben az akciéban, nem egyedul Balogh és az
ASCAP volt az, aki Bartokon segitett. Baratai felhivast intéztek az amerikai mlpartolokhoz, hogy lehetéségeikhez
mérten tamogassak a zeneszerz6t[76]. Bartok zeneszerz8i mikodését tekintve a legjelentésebb tamogatasok egyike
azonban némiképp kulénbdzott a tobbitél. Bartok régi ismerése és kamarapartnere, Szigeti Jozsef kezdeményezte.
Szigeti a Bostoni Filharmonikusok karmesterét, Serge Koussevitzkyt probalta megnyerni, hogy miel6bb tlizzén
misorara Bartok-mivet. Sajnos, erre abban a szezonban mar nem volt lehetéség, de Koussevitzky megigérte, hogy
talal mas modot Bartok tamogatasara. Az adomanyozas maédjat a Concerto keletkezéstérténetébdl ismerjik.
Koussevitzky egy zenekari mii komponalasara kérte fel Bartékot. O volt az els8, aki Amerikaban kompoziciét rendelt
téle.

Serge Koussevitzky

Minek koszonhet6, hogy Bartok a betegség elsé rohama utan ismét képes volt komponalni? Balogh ezt teljes
egészében az ASCAP hatékony segitségének tulajdonitja. Bartok alkotderejének utolsé fellangolasat azonban hiba
volna egyetlen okra visszavezetni. Sokkal hitelesebb a tébb, kedvezd valtozas egylttes hatasaban keresni
magyarazatot. Rengeteget jelentett a megfeleld orvosi kezelés, a munkara-gyogyulasra alkalmas, csendes kdrnyezet,
de legalabb ilyen fontos volt Koussevitzky gesztusa, a felkérés, a bizalom, az el6legként kifizetett pénz — fiiggetlendl
attol, hogy a mi elkészil vagy sem.

Yehudi Menuhin

A Bartok-miivek eléadasaban, terjesztésében is kedvezé fordulat tortént. Megjelent egy olyan eléado, aki nemcsak
nagy mdveész, de amerikai mértékkel mérve is sztar eléaddnak szamitott. Yehudi Menuhin szinrelépését Tallian az
ASCAP segitségével egyenrangunak tekintette. Menuhin megjelenése ugyan a Barték-m(ivek eléadasanak szamat
ekkor még nem novelte meg jelentdsen, de Bartdk recepcidjaban mélyrehaté valtozast hozott. O tekintette elészor a
Bartok-miiveket a mar bevett, tradicionalis repertoar részének.[77] A Concerto bemutatasat és Menuhin szinrelépését
kovetden kezdték lassan felfedezni Bartokot az amerikai zenészek. Koussevitzky utan Menuhin volt a kdvetkezd, aki
kompoziciot kért téle, és a felkérések sora folytatddott.

Mindez azonban Bartok életében csak lassu valtozast, javulast hozott. A sikerek ugyan dromet okoztak neki, de a
legkisebb visszaesés is végtelenll elkeseritette; legyen sz6 akar a Concerto bemutatéja esetében az idépont
halogatasardl, akar arrdl, hogy a New York-i Filharmonikusok levették misorukrol az egyetlen Bartok-miivet, a
zeneszerzb 2. szvitjét.[78]

A zenétdl, zeneszerzéstél fuggetlen napi gondjai sem olddédtak meg. Tobb forrasbdl tudjuk, hogy — még életének
utols6 hénapjaiban is — alland6 és nemegyszer szinte megoldhatatlannak tiiné problémat jelentett, hogy megfelel
lakdhelyet talaljon. Utoljara New York belvarosaban egy kicsi, kétszobas lakasban éltek, ahol szinte lehetetlen volt egy
mivészhazasparnak dolgozni. Bartok helyzetének ellentmondasossagat talan Péterhez irt levelei mutatjak a
legjobban. Egyikben miivei lelkes fogadtatasat Ujsagolja, a masikban azon tlinédik, hol fog lakni. Aztan arrél mesél, hol
tolti azt az idét, amig Ditta gyakorol. 1944. szeptember 25-én irt levelének elején példaul a kétségbeejt6 New York-i
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lakashelyzetrél ir, a levél végén viszont HegedCliversenyének nagysiker( eléadasarol. A mivet Menuhin adta el6
Londonban, és az eléadast kdvetéen gyorsan
jottek a lelkes gratulaciok. Egy tavirat
Menuhintol és egy masik Bartok kiaddéjatdl,
Ralph Hawkestol. ,Blszke vagyok arra, hogy
egy ilyen nagyszerl mi kiaddjaként
kapcsolatban allhatok énnel.” ,Ha bliszke,
biszke, van néki mire! — irja Bartok. — De akkor
tulajdonképpen segithetne nekem valami
nyomatékosabb évi elélegekkel, amig ebben az
orszagban vagyok.”[79] A kbvetkez6, 1944.
oktéber 11-i levelében pedig tréfasan azzal
kérkedik, hogy egyéni rekordot ért el: sikerult 35
centért megebédelnie.[80]

Bartok Péter szerint apja 1945 felé a
lehet6ségekhez mérten valamelyest
megnyugodott. Komponalt, megrendeléseket
kapott, Hawkes el6leget is utalt szamara, és
annak ellenére, hogy Magyarorszag helyzete
mélységesen elkeseritette, a tény, hogy Hitler
uralmanak vége szakadt, és hogy legalabb
Eurdpa egy része mar felszabadult az
elnyomas aldl, érommel toltotte el. A postai
kapcsolat még nem miikddott, de kuldnféle
csatornakon keresztul arrdl is értesilt, hogy
idésebbik fia és felesége, valamint testvére,
Elza életben van, ahogyan Kodaly és felesége
is tulélte a haborut.[81]

Yehudi Menuhin 1943-ban

Ditta maganya azonban nem enyhdlt. A lazas
kompoziciés munka még inkabb elvalasztotta
férjétdl, aki visszavonulva belsd vilagaba olyan utakon jart mar, melyekre nem kdvethette senki. Bartok Péter édesapja
utolsé termékeny idészakardl irva finoman utal arra, hogy anyja szokatlanul csendes volt ekkoriban. Nem sz6lt semmit
arrol, amit tudott.[82] A csaladban talan egyedil 6. Hangulata j6 ideje Bartok egészségi allapotaval parhuzamosan
valtozott, férje halalat kbvetéen aztan végleg elsotétilt.

Magyarorszagon

S milyen hirek jutottak el Magyarorszagra? Kezdetben csupa biztatd. Bartok Péter 1941. februar 16-i levelében
boldogan ujsagolta, hogy Bartdék Janos a Hid cimii lapban irt egy cikket Bartokék amerikai szereplésérél, és még egy
amerikai Ujsagbdl atvett fényképet is kozzétett roluk. Néehany hénappal kés6bb pedig arrdl értesitette szileit, hogy az
Ujsagok itt is megirtak, hogy Bartdk a Columbia Egyetem diszdoktora lett. Bartokék szereplésérdl — ahogyan Bartok
diszdoktori cimérél is — tébb magyarorszagi lap is hirt adott. igy értesiilt rola Ditta egyik baratnéje, Nadas Klara is, aki
ugyancsak nagy orommel irt errél 1941 februarjaban.[83] Azt pedig a csaladbdl tobben is megemlitették, hogy
ugyanez év tavaszan Pozsonyban Bartok-linnepségeket rendeztek.

Bartdkék tavozasa 0sszehozta a csaladot. Ahogyan az tavol 1évé hozzatartozok esetében lenni szokott, mindannyian
izgatottan fogadtak a hireket, amelyekre sokszor hosszu heteket kellett varni. Ha valaki végre levelet kapott, rogton
értesitette a tobbieket. Kezdetben szinte mindannyian ugy gondoltak, talan még Bartok is, hogy hamarosan
viszontlatjak egymast. A sziletésnapokra vagy nagyobb Unnepek alkalmabdl kildétt levelek gyakran zarultak azzal,
hogy iréik remélik, a kdvetkezd évben az egész csalad egyutt innepelhet.[84] — Igaz, ez azt is jelenthette, hogy
remeélik, egy év mulva véget ér a haboru.

Nem sokkal Bartok Péter tdvozasa utan Magyarorszag hadat tGzent Amerikanak, és a postai kapcsolat megsziint a két
orszag kozott. Ifj. Bartok Béla az utolsé levelet 1941. oktdber 17-én kapta édesapjatdl. Ebben Bartdk igen borulatéan
irt amerikai lehet6ségeikrdl. A bal vallaban jelentkez6 fajdalomrdl is emlitést tesz, ezek a fajdalmak azonban csaladi
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kérben ismerdsek voltak. Mindannyian a korral jaré, izileti betegségnek tartottak.[85]

A kdvetkezb hir 1945-ben érkezett. Péter batyjanak irt novemberi levelébél kiderll, hogy taviratban értesitette testvérét
apjuk halalardl. Arrél nincs tudomasunk, hogy ezt megel6z8en, informalisan, kapott-e hireket a csalad Amerikabal.
Tudtak-e barmit is Bartokék sorsarol? Péter novemberi levelében réviden ésszefoglalja a betegség lefolyasat. Ez az
utolso levél, amit ifj. Bartok a csaladi levelek kotetben kdzread.

S hogy mi tértént Dittaval? ,Anyu itthon f6zdgetett, voltak kisebb koncertjei. Most nem tudom mi lesz vele. (...) Nem
beszél, semmi nem érdekli. Legjobb volna hazamennie, ahogy lehetséges lesz.”[86]

a feladat

Ditta 1946-ban visszatért Magyarorszagra. Hosszu ideig visszavonultan élt, és csak kdzel husz évvel férje halala utan
Iépett ismét a nyilvanossag elé, hogy teljesitse azt a feladatot, amit ha férje nem is, de a kb6zdnség elvart téle: hogy
6rizze és tovabbadja a Bartok-mivek jatékstilusat. Elsé hanglemezfelvétele, a teljes Mikrokosmos-sorozat 1962-ben
jelent meg a Qualiton hanglemezkiadonal.

Jegyzetek

[1] Bartok levele Miller-Widmann asszonyhoz, 1941. oktober 14. Demény Janos (szerk.): Bartok Béla levelei.
Budapest: Zeneml(ikiado, 1976. (a tovabbiakban BBlev.), 653.

[2] Errél bévebben I. Bartok levele Bartok Péterhez 1945. februar 8. Bartok Péter: Apam. Budapest: Editio Musica,
2004. Forditotta: Péteri Judit, 109-110, a teljes levél, 300-301.

[3] ,Tulajdonképpen az lenne a kdtelességem, hogy kivandoroljak, ameddig még lehet. De még a legkedvez8bb
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esetben is — ériasi nehézséget és lelki gyotrédést jelentene szamomra valamilyen idegen orszagban a mindennapi
kenyér megszerzése (most, 58 éves koromban az aldatlan munkat, mint pl. a tanitast ujrakezdeni valahol, és teljesen
rautalva lenni), annyira, hogy erre gondolni sem lehet. Mert ezzel nem érnék el semmit, hiszen ilyen korilmények
kozo6tt mashol sem tudnam tulajdonképpeni és legfontosabb munkaimat elvégezni. Tehat teljesen mindegy, hogy
megyek-e, vagy maradok. — Azutan itt van az anyam: most, élete utolso éveiben hagyjam el 6rokre — nem, ezt nem
tudom megtenni!” Bartok levele Annie Miller-Widmannhoz, Budapest, 1938. aprilis 13. BBlev, 581-583.

[4] ,Mar november 6ta latom, hogy Magyarorszag politikaja egyre ferdébb utakra tér: mar akkor felébredt bennem a
gondolat, hogy legalabb zenemveim kéziratat kellene valahol biztonsagba helyeznem. Tulajdonképpen mar
januarban szandékomban volt errél beszélni, de a sok zlrzavar miatt nem jutottam hozza. Most hat megkérdezem
mindkett&jiket, hogy lennének-e olyan kedvesek és nyujtananak-e szallast ezeknek az irdsoknak? Természetesen
minden felel6ésség nélkul: vagyis minden kockazatot magamra vallalok. Ezek a dolgok nem nagy helyet foglalnak el:
talan egy kis bérondot. — Egy részét szeretném valakivel (talan Geyer Stefivel) odakildeni, a masik részt
alkalomadtan magam vinném el.” (L.: el6z6 jegyzet) Bartok levele Annie Miiller-Widmannhoz, Budapest, 1938. aprilis
13. BBlev, 581-583.

[5] ,Szoval egyelére teljesen tanacstalanul vagyok, habar érzésem azt mondja, aki csak tud, menjen el. De masokat
ilyen iranyban befolyasolni nem akarok. J6vé év febr. vagy marc.-aban az Egyesiilt Allamokba megyek néhany (5-6)
hétre. Ott mindenesetre koril szeretnék nézni — ha ugyan addig nem jon kdzbe valami, ami az egész utazast
meghiusitja.” Bartok levele Veress Sandorhoz, Budapest, 1939. junius 3. BBlev, 626-627.

[6] ,Az az értesllése, hogy én Magyarorszagot elhagyom, téves. (...) Mas kérdés persze, hogy ki kellene-e vandorolni
(amennyiben lehetséges) vagy sem.” Bartok Béla levele Veress Sandorhoz, Budapest, 1939. junius 3. BBlev, 626—
627.

[7] Jemnitz Sandor igy kezdte az eléadasrodl szolo kritikajat: ,Bartok Béla és B. Pasztory Ditta kétzongoras zenekari
estje igen sok tekintetben tulnétt az Gzemszerl hangversenyek keretén és kiilonods jelentéséggel birt.

Azok a nehézfelfogasuak, akiket még az eddigi bizonyitékok pergétiize sem gy6zott meg teljesen, most — a Bartok
hazaspar hosszunak fenyeget6é amerikai utja el6tt — talan szintén tudatara ébredtek annak, mit jelent, ha ilyen nagy
mester kbézéttiink él [kiemelés Jemnitzt6l] —” A kritika magaval az eléadassal alig foglalkozik, hiszen ,Nem a
részletezések idépontja ez, amikor kdnnyes szemmel bucsuztatjuk az egészet — Bartok Béla kozottink élését. S akik
forrén tapsoltak neki, e szimbdlumok mellett foglaltak allast: az emberi és miivészi jellem kristalyos tisztasaga mellett.”
Jemnitz Sandor, Népszava 1940. oktéber 9. Idézi Demény Janos: 'Bartdk Béla palyaja deleléjén. Teremtd évek —
Vilaghodito alkotasok (1927—1940).” In: Szabolcsi Bence, Bartha Dénes (szerk.): Zenetudomanyi tanulmanyok Bartok
Béla emiékeére. Budapest: Akadémia Kiado, 1962, 189-727; 726.

[8] L. 6. jegyzet Bartok Béla levele Veress Sandorhoz, Budapest, 1939. junius 3. BBlev, 626-627.

[9] Hajnal Tibort 1940. szeptember 29-e koril kérte fel, hogy kisebbik fia gyamja legyen, Béla fiaval mar augusztusban
megbeszélést folytat, hogy tavolléte idején 6 intézze hivatalos ligyeit. B6vebben I. Ifj. Bartok Béla: Apam életének
kronikaja, Budapest, Helikon kiadd, 2006, 436—438,

[10] Voit PaIné Téth Eva levele Bartdk Elzahoz, Bartok zaradékaval. Budapest, 1940. oktdber. 6. Ifj. Bartdk Béla,
Gomboczné Konkoly Adrienne: Bartok Béla csaladi levelei. Budapest: Zenemiikiadd, 1981. (a tovabbiakban Bcslev),
601-602.

[11] “Es most itt vagyunk szomoru szivvel és Onnek és kedveseinek bucsit mondunk — hogy mennyi idére, vagy talan
Ordkre, ki tudja —! Nehéz, végtelenul nehéz a bucsu.” Bartdk levele Annie Muller-Widmannhoz, Genf, 1940. oktdber 14.
BBlev, 581-583.

[12] L. Bartok levelét a Belga Radiéhoz (Paul Collaernak), New York, 1944. oktober 24. BBlev, 709-710.

[13] 1941 juniusaban, az egyre kevesebb hangverseny-lehetéség és a Columbia Egyetemtél varhaté tovabbi
megbizas korlli bizonytalansag késztette, hogy a hazamenetelrdl gondolkodjon. Béla fianak irta: ,A
hangversenyéletbe valé bekapcsolddas nem éppen kecsegtetd: vagy a manager rossz, vagy a kérilmények
kedvezébtlenek (és a haborus légkér még olyanabba teszi 6ket a kdzel j6vében) ugy hogy tk. akkor haza kéne
utaznunk, akarmiféle is a helyzet odaat. Addigra itt sem lesz sokkal kiilémb. Ennek a hazamenetelnek — magasabb
szempontbdl — ugyan ne 6ruljén senki sem, mert nem sok haszna lesz bel8le senkinek sem. Az értelme: ha mar
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mindenatt rossz, akkor inkabb otthon van az ember.” Bartok levele Ifj. Bartok Bélahoz, New York, 1941. janius 20.
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Németh Balint UGY TUNIK, HOGY ITT MARAD

Ments meg a kezdettdl, gondoltam. Annak kezdetétdl,

ami akkor véget érni latszott, mintha mas kezdédne

ugyanugy. A kiszorodo kavé mintazata kedvezd tendenciakra
utalt, és igéretesen hiztak a pormacskak is, valami lehetett
tehat a levegbben, és én, akar eqgy méltatlan gydztes, rogtdén
gyanakodni kezdtem. Szorgosan és kérilményesen igyekeztem
leleplezni vereségem nyomait, az ablakok télem idegen
tisztasagat példaul, a padlé repedéseiben a hangyak életének
sétét bizonyitékait. Mikor rajéttem, hogy sehol se hagytal
nyomot — vagy azeért, mert sajnaltad télem, vagy mert tényleg
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itt se voltal —, séertédétten rohantam el egy kavézdba, ahol
ugy tettem, mint aki dolgozik, vagy egy munkahelyre, ahol
ugy tettem, mint aki nem dolgozik, csak kavézik — nem
emlékszem mar. Zsiros, ragacsos meleg fogadott, mikor
hazaértem, ettdl lett végre vége, mert csak én felejthettem el
lecsavarni a fiitést, csak én lehettem ilyen gondatlan, vagyis
te nem lehettél itt, noha addig ugy tint, mintha itt maradtal
volna. Mint aki megsejt egy tételt, és keserves szamitasok
aran, de mégis képes bebizonyitani az ellenkezgjét — igy
nyugodtam meg. Ments meg a kezdettél, gondoltam.

Aztan mashogy kezdtem gondolkodni.

kép | Vivian Maier, 1956
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Acs Jézsef MEGERKEZNI A SOLARISRA

Andrej Tarkovszkij | SOLARIS [1972]

Film ritkan kerul olyan, fogalmak nélkili mély kapcsolatba a természettel, mint Andrej Tarkovszkij Solarisanak elsé,
néma képsorai. Ebben a négy percben az ember — Kris Kelvin pszicholégus, a szolarisztika munkdban megfaradt
tudosa — nem vizsgalja a természetet, mégcsak nem is szemléli, hanem olyan otthonossaggal /étezik benne,
akarcsak a mezd ndvényei, melyek korbedlelik.

A hetvenes évek legendaja szerint a Stanistaw Lem regényébdl késziilt Solaris (1972) a szovjet filmmivészet valasza
az Arthur C. Clarke regényét feldolgozé 2001 Urodiisszeiara (1968). Tény, hogy Tarkovszkij a forgatas kdzben latta
Stanley Kubrick miivét, s egyrészt felismerte, hogy az amerikai alkotas egészen mas szemléletet képvisel, masrészt
elhatarozta, hogy a Solarisban Kubrick (és Clarke) felfogasanak tudatosan is épp az ellenkezéjét érvényesiti.

Mindkét film nagyjabdl két részre oszthatd, s a masodik rész mindkét esetben Grallomason 6sszezart emberek kozt
jatszodik, akiknek valamiféle idegen értelemmel kell felvenniik a kapcsolatot. Kubrick is, Tarkovszkij is egyfajta, a
kezdetektdl a jovébe futd ivet rajzol fel, de Kubricknal ez a technoevolucio felfelé szalado nyitott gorbéje,
Tarkovszkijnal korré zarul.

kidolgozott, futurisztikus diszletekkel hozta kézzelfoghaté kézelségbe. Az Urodiisszeia bemutatja, hogyan 1ép fej-
I6désének ujabb, szamunkra egyelére felfoghatatlan Iépcséfokara a terjeszkedésre éplilé nyugati civilizacioé (,az
emberi nem”). A film racionalizalt teremtésmitoszra épiil: a modern ember ugyanannak a ,kozmikus intelligencianak” a
babaskodasaval, egy foldonkivili értelem 6sztdnzésére haladja meg korabbi 6nmagat, mint a film elején lathato,
hordakba ver6détt majomemberek, akik az (rbél érkezett titokzatos oszloptdl kapott intelligencianak készénhetéen
egycsapasra felfedezik az eszk6zhasznalatot.

Filmje elején Tarkovszkij is a kezdetekhez nyul vissza, am ez a kezdet nem a (techno)evolucié valamely, mara
meghaladott allapota, hanem az emberi ittlét allando tényezéje. A patak vizének mélyén hullamzoé vizinévények jelzik:
ez az a vilag, ahonnan vétettlink, amely bennink folytatodik, tehat bel6le vagyunk.
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Tarkovszkij filmjében Kelvin a 2001 Urodiisszeia kozmikus balvany kéré sereglé majomembereinek guggold
testtartasat veszi fel, mikor kezet mos a t6 vizében. Kubricket, aki hires montazsaban a pérogve magasba repilé allati
csont utan egy ellebegb Grallomas képét illeszti be, az érdekli, hova jutott, miben Gj, miben tébb, miben mas a modern
ember, Tarkovszkijt ellenben az, hogy mi benne az eltérélhetetlendl ési, a természeti.

Az ember az anyaméhben a torzsfejl6déshez hasonlé utat jar végig. Ujraéli évmillidk eseményeit. A gyerek
sziikségképp kozelebb van a természeti Ié&thez, mondja Tarkovszkij, persze nem szavakkal, hanem filmnyelvi
eszkdzokkel: elébb egy 16 fut keresztiil a parkon, nem sokkal kés6bb egy gyerek szalad le galoppozva a flves lejtén. A
|6 patajanak zaja és a gyerek labdobogasanak hangja szinte tokéletesen megegyezik.
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Az Urodiisszeia vilagat a folytonos és gyorsulé (itemi ujitas szelleme hatarozza meg. A térténet teljesen elszakad a
foldi tajaktol, a dialdgusok a hoditd hajohadak modern megfelel8in, az Grjarmiveken folynak. A Solaris kiindulépontja
az ember gondozta, természetes foldi taj. Kelvin apja, aki tartdzkodo az ujitasokkal szemben és a hagyomanyra
tamaszkodik, az 6sparkban allo fahazban él, melynek falait az elsé léghajokat abrazold bekeretezett régi metszetek
diszitik, a polcon pedig Aiszkhillosz mellszobranak masolata all, épp fejmagassagban: szinte barmikor parbeszédbe
bocsatkozhatunk a tragédiairas atyjaval. Embernek lenni annyi, mint dialégust folytatni, sugallja a gipszmasolat.
Dialégust a masik emberrel és dialdégust a kulturaval. Kapcsolatban lenni. Ellenparja a szoba egy masik pontjan
elhelyezett miianyag anatomiai oktatobabu, kivehet6 belsd szervekkel. A boncold, targyiasitd ész latja ilyennek az
embert. A hadzigazda nem: kedélyesen kalapot csap a fejébe, szobandvénnyel takarja felnyitott hasat.

,EZ a haz a nagyapam hazara emlékeztet”, mondja. ,Nagyon szerettem, és anyaval elhataroztuk, hogy ugyanolyat
épitink. Nem szeretiink semmi modernet.” A tudomany ontérvényi fejlédésében hivé Kelvint, aki szerint tudomany és
erkolcs két vilag, hiszen a moralis megfontolasokat a tudomany logikajaban egyszeriien nincs hova illeszteni, apja igy
korholja: ,Az ilyeneket, mint te, veszélyes az (irbe kildeni. Ott minden rendkivul térékeny és finom. A F6ld mar ugy-
ahogy hozzaszokott az ilyenekhez mint te, bar ez is elég sok aldozataba kerult.”.

A Solarisban a film soran egyre fontosabb szerepet kap a mult, az Urodiisszeidban pedig a jov6. A Féldet (és a multat
maga mogott hagyd Floyd szilard éntudattal fordul a jové felé, ugy videotelefonal az lirkomprdl a kdvetkezé
generacidnak — kislanyanak. Az amerikai film felfogasa szerint a csucstechnika nem zarja ki, s6t, tdmogatja az emberi
kapcsolatokat, még ha némiképp meg is valtoztatja azok jellegét.

Atermészeti taj néma idillie a Solarisban nem tart sokaig: megbontja az emberi sz6. Az 6nfeledten futkarozo fiardl, akit
Tarkovszkij a l6val allitott parhuzamba, kiderul, hogy varosi gyerek. Egyaltalan nem latott még lovat. ,A garazsban all
valami és néz”, mondja rémiilten. Eppily tanacstalan a varoslaké ember, ha sajat gydkereivel, természeti létével szem-
besiil. Ugy tiinik, a civilizacio siiriije csak bizonyos képességeire tart igényt, egész lényére nem. Ha a civilizacié
igényeivel azonosul, sajat piacképes tudasarol levalasztott természeti Iényét felesleges ballasztnak, a mult lerazni valé
terhes 6rokségének tekinteni. igy lesz a legeslegujabb kor ideélja a test tokéletlenségeitél megszabadult tiszta
funkciok vilaga, a poszthuman jévendé.

A Solaris nézéje felnéttként is Ujraélheti a torzsfejlédést, amennyiben a természeti 1étbél, majd Kelvin apjanak
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természetbe agyazott életmddjabdl kiszakadva eljut a civilizacidba, ahol tilnyomdérészt, majd az Grallomasra, ahol
teljesen mesterséges vilag veszi koril. A Solaris az elsé haromnegyed 6ra foldi tajba illesztett jelenetei utan egészen
mas térben folytatodik.

A 2001 Urodiisszeia hires csillagkapujanak, Bowman kozmoszmélyi utazasanak parja itt Berton néma autéutja a
nagyvarosba. A néz6 mindkét jelenetben egy szll6csatornan halad végig. Bowman tagra nyilt szemmel a jov6be
zuhan, Berton a multon merengve a jelenbe.

A Solaris bolygéra késziilé Kelvin az indulas hajnalan szép sorban tiizre veti az emlékeit. Erzelemmentesen allapitja
meg, hogy feleslegesek. Az egyetemi jegyzetek kdzt hamvad el dngyilkos felesége fényképe is.

Hogy embert prébalo kiildetését teljesithesse, le kell szamolnia multjaval és a rabizott feladatra kell dsszpontositania.
Kelvin igyekszik ugy viselkedni, mint az Urodiisszeia kiildetésiikkel katona médjara azonosulé Grhajésai. A film elején
a mezd novényei Olelték kdrbe, most 6 6lti magara a gépi kornyezet vonasait. Filmnyelvi finomsag: lyukacsos sarga
poloja a fémlemezboritas mintajat ismétli.
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A 2001 Urodiisszeiéban (jobbra fent) az (irhajé belsé tere steril, pormentes, pontos rendet tiikréz, a Solarison
ellenben, ahogy az odeérkezd Kelvin megallapitja, kdosz uralkodik, széthanyt alkatrészek, kacatok, piszkos limlomok
€s a mult, azaz a foldi kultura rekvizitumai, szé6nyegek, szobrok, porcelanok, lovakat dbrazolé metszetek mindenfelé
(balra lent). Kivétel a Kelvinnek fenntartott szoba, ezt kordbban feltehetdleg zarva tartottak, mert ott még ugyanaz a
fajta rend uralkodik, mint az amerikai filmben (jobbra lent). A két kutatécsoport eredetileg ugyanolyan gondolkodassal
vagott neki az expedicidnak, hogy kapcsolatba kertiljenek az idegen értelemmel.

A Solaris legénysége, a fizikus Gibarjan, az (irbiolégus Sartorius és a kibernetikus Snaut is szeretné olyan hlivos
fegyelmezettséggel végezni a munkajat, mint a hibernalt tarsaikat feligyel6 Bowman és Poole a Discovery One
fedélzetén. Szeretné, de képtelen ra. Tisztan funkcionalis kérnyezetiiket, melyben nekik is puszta funkcioként kellene
mikdodni, a Foldrél hozott holmikkal igyekeznek emberi életre alkalmassa tenni. Az elrongyolt idegzetli Snaut mutatja
meg példaul Gibarjan talalmanyat, hogyan kell a ventillator fémburkolatara papircsikokat ragasztani, melyek aztan
éjszaka a lombsusogas hangjat utanozzak.
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Alegénység itt képtelen beilleszkedni a poszthuman j6v6 keretei kozé. Ennek legfébb akadalya pedig épp az az
emlékezet, amitél Kelvin a hajnali fényképégetés ritualéjaval igyekezett megszabadulni. S ahogy példaul egy azsiai
utazas alkalmaval mindannyian megtapasztalhatjuk, mit jelent eurépainak lenni, a tudosokat is a bolygdn érvényld élé
6ceannal, ezzel a titokzatos, masfajta értelemmel val6 talalkozas ébreszti ra, kik is 8k valdjaban. A Solaris nem
fogalmi nyelven veszi fel velik a kapcsolatot, hanem az emlékeikben él6 emberek kézzelfoghaté masait kildi el
hozzajuk. Ett6l kezdve figyelmiik kbzéppontjaba a szégyen, a tagadas, az elfojtas — megannyi nagyon is emberi lelki
folyamat kertdil.

.,Nekem ez rettenetes. Nem birom”, mondja Gibarjan az éngyilkossaga elétt felvett, s baratjanak, Kelvinnek szant
videolizenetben. Nem a ,latogatok” jelenlétére gondol, hanem a feltamadt lelkifurdalasra.

Kelvinhez is latogato érkezik: 6ngyilkos felesége, Harey, akinek fenyeget6zését a pszichologus annak idején nem
vette komolyan, és magara hagyta. Rossz érzése tamadt, de mire visszaért, mar késé volt. A lélek tudésaként nem
ismerte fel j6l a helyzetet. Nem a tudas hianyzott beldle, hanem a szeretet. Kelvin az elfojtas miveletét el6szor
egyszerlien anyagi sikon valdsitja meg: becsalja a nét egy rakétaba és kildvi az Grbe. Gombnyomasra akar
megszabadulni a multtdl. Ez azonban itt nem vezet célra: az 6cean Uj és Uj masolatokat kild. Mas térben vagyunk: a
lelkiismeret terében.

Kilénds zarvany a Solarison, ezen a zdmében fémbdl és mlanyagbdl épitett Grallomason a faburkolatd kényvtar-
szoba, ahol régimaédi, papirra nyomtatott konyvek sorakoznak a polcokon. A legsulyosabb akadaly a puszta funkciova,
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Luddssa”, kutatéva” egyszerlisddés utjan, mint lattuk, az emlékezet és a lelkiismeret. A kdnyvtarszoba a kultura, a
kollektiv emlékezet alkotasainak gydjtéhelye. Snaut, akinek sebzettségét kiszakadt, szétfeslett karu zakédja is
érzékelteti, az atélt gyotrelmek hatasara maskeént tekint a felhalmozott tudas szentélyére. Belepillant a konyvbe, amit
Kelvin olvas. ,Halandzsa!”, mondja kihivdan, s elhajitja. Ment-e a kényvek altal a vilag elébb?

Am az asztalon felhalmozott kdteteket a padléra szoré Snaut sem akarja ,leddnteni, amit ezredek / Esz napvilaga
mellett dolgozanak”. Elvetni ,a bolcsek és a kolték miveit, / S mit a tapasztalas arany / Banyaibdl kifejtett az idd”, csak
éppen fajdalmasan szembesiil azzal, hogy kinzo életproblémainak feldolgozasaban vajmi keveset segit a sok tudés
iras. Végul megtalalja a Don Quijotét, kiemeli a halombdl, s lapozgatni kezdi, kdzben a ,vendégek” zaklatasaira
panaszkodik: ,Mindig éjjel hdborgatnak. Pedig hat aludnia kell az embernek. Ez a bdkkend.”

A ,bokkendbvel” megidézett Hamlet a halalt kdvet6 kellemetlen almoktdl tart, melyekb8l mar nincs felébredés, Snaut
viszont épp aludni szeretne, pihenét a nyomasztd, lazalomszeri ébrenlétbdl. Kelvinnel olvastat fel a regénybdl: ,En
csak egyet tudok, uram. Amikor alszom, nem ismerek félelmet, se reményt, se faradtsagot, se fajdalmat. Koszénet az
alom feltalaléjanak. Ez az egyetlen adomany, amibél mindenkinek egyforman jut, amely egyenlévé tesz pasztort és
kiralyt, bolondot és bdlcset. A mély alommal csak egy baj van: azt mondjak, igen emlékeztet a halalra.”, olvassa Kelvin
,Még sohasem tartottal ennyire valasztékos beszédet, Sancho”, folytatja a rezignalt Snaut, magara osztva a
szélmalomharcos lovag szerepét.

Snautnak az alvas hianyzik, ez a gydgyito-feldolgozé jellegli folyamat. Gércsdsen ébren tartja a megelevenedett lelki-
ismeret. A racio ,varazstalanitott” vilaga, ahogy Max Weber nevezte, ha gyanakvassal tekint arra, ami irracionalis, ha
tulhaladottnak, kikliiszébdlendd rossznak tartja, hasonléan alvashianyos helyzetbe jut. Marpedig az embert a tartos
alvasmegvonas rendkivil befolyasolhatova teszi, s hosszu tavon akar halélt is okozhat. A fellépd hallucinaciok miatt
épp az alvastalan allapot valik alomszerivé. A sziinet nélkiili ésszerliség, illetve a lidércnyomasos irracionalitas
uralma egyazon jelenség két oldala.

Goya hires rézkarcan, a Caprichos 43. darabjan ez a felirat all: ,, Az ész alma szdrnyeket szil”. Vajon mit jelent ez a
mondat? Ha alszik az ész, elszabadul a fenyeget6 irracionalitas? Vagy hogy az ész almai (az ész konstrukcioi)
szorny(iségesek? A rézkarchoz készitett egyik vazlaton cim is szerepel: Az alvé alkoté. Nem tudds, hanem mivész
borul az asztalra. Goya értelmezésére a Praddban 6rzétt kéziratabdl kdvetkeztethetlink. Eszerint: ,a képzelet, ha el-
hagyja az ész, szornyeket szil, am ha egyesll vele, minden miivészet szuléanyja és csodak forrasa”.
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Voltaképpen a felirat mindkét értelmezése
helytallé: ha az ész kilon koltdzik a képzelettél,
alomtalan lidércnyomast teremt, s az észrél
lehasadt, az ész vilagabdl szam(izétt, megvetett
képzelet sem termel mast, csak rémkeépeket. Az
sem biztos, hogy ha mar elszakadtak egymastal,
és idegenné valtak, lehet-e a kettét egyesiteni.
Melyikik végzi majd el ezt a mlveletet? Az ész,
amelyik nem tud mit kezdeni a rendszerében
abrazolhatatlan, oda nem ill6 elemekkel? Vagy a
sajat latomasainak sulya alatt gérnyedé
képzelet? Egyik sem valdszini. Vissza kell hat-
ralnunk oda, ahol a kett6 még nem létezett kulon,
mert egy magasabb és eredendébb szint funkcioi
voltak csupan.

Ez bizony nagyon mas, mint az Urodiisszeia
haladaskultusza, vagy az ész és képzelet egyutt-
mikodését megvaldsitani igérd ,tudomanyos-
fantasztikus irodalom”.

A Solaris tuddsai valami nagyon idegen létformat
akarnak megérteni, am kideril, hogy nem bol-
dogultak még a lét legismerdsebb alakzataival, a
sajat kdrnyezetikben €16 emberekkel sem. A
Lvendégeit” minden erével makacsul titkold
(sikeres elfojtd) Sartorius kényszeres tipus.
Egyetlen vilagot ismer el, az ész vilagat, és
egyetlen szentséget, a ,kutatast”. Kizardlag a
tisztes helytallasban hisz, és a szliletésnapjat
Unneplé Snaut kollégat is a tudomany héseként
koszonti — mire a némileg kapatos kibernetikus kidnti a szivét: ,Tudomany? Badarsag. A mi helyzetliinkben példaul a
zseni és az ostoba is tehetetlen. Mondjuk ki mar egyszer 6szintén, hogy mi egyaltalan nem a kozmoszt akarjuk meg-
hoditani, csak a Foldet akarjuk kiterjeszteni a mindenség hataraig, és nem tudunk mit kezdeni a masfajta vilagokkal,
nem is kellenek azok neklnk. Nekiink csak tikrok kellenek. Kapcsolatokat keresunk, de nem taldlunk. Annak az em-
bernek a helyzetében vagyunk, aki olyan célra tdrekszik, amitdl tulajdonképpen fél, amire nincs sziiksége. Az
embernek emberre van sziiksége.” A zaromondat patoszatol megcsomorlétt Snaut az iszakosok hirtelen tamadt
rosszkedvével fordul el.

Mas térben, gyertyatartok, antik szobormasolatok és Bruegel-festmények reprodukcidi kozott, kristalycsillar alatt
uldégélnek a szamzott Grhajosok — mintegy két vilag hataran. Embervoltukat sem levetkézni, sem a maga
teliességében megélni nem képesek. Kelvin teszi meg a legnagyobb Iépést, mégpedig azzal, hogy feladja a hiabavalé
kizdelmet. Nem akarja tobbé sem lerazni, sem masok elél eltitkolni a kilonds jovevényt: feleségeként mutatja be a
tobbieknek. Azaz: vallalja sajat ember voltat. Nem feladatot végrehaijto fehérjetdémeg, hanem biineivel, tévedéseivel és
betegségeivel is az egyéni és kollektiv emlékezet, a kultura és a tradicié 6rz6je, azé a viszonyitasé ponté, ami nélkul
egyetlen bint, betegséget vagy tévedést sem lehetne soha felismerni.

A sulytalansag kegyelmi pillanatdban Bach zenéjére és Bruegel képein keresztil megnyilik az ut az emlékezet id6tlen
tereibe. Kelvin és Harey harmonikus egytuttiéte a technikai okokbdl beallt atmeneti sulytalansag megsziinte utan is
folytatédik, s azzal ér véget, hogy a virtualis Harey sulyos felismerésre jut, amire jellegzetesen emberi valaszt ad:
ongyilkossagot kovet el.
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Kelvin vendége, Harey éppugy ,neutrindanyagbdl” készult masolat, mint a tdbbi vendég. Azt sem viseli el, ha csak egy
percre magara hagyjak. Nem 6nallé létez6 ugyanis. Ez azonban csak fokozatosan tudatosul benne. Mikor raébred,
hogy nem ember (miként Adam és Eva ébredtek ra a biinbeesés utan a Paradicsomban, hogy meztelenek), meg
akarja OIni magat, hiaba. A ,neutrindanyag” masként viselkedik. A sebek gyorsan begyogyulnak, és Harey feléled a
megivott folyékony oxigén okozta sulyos fagyasi sértlésekbdl is.

A nd végll mégiscsak eltlinik az allomasrdl. Erre a film ad ugyan egy tudomanyos-fantasztikus magyarazatot (Kelvin
éber allapotanak agyhullamaival modulalt rontgensugarzast iranyitanak az 6ceanra, mire az ,visszavonja a
projekciot”), de a film logikaja ennél tobbet sugall. Kelvin azzal, hogy feltétel nélkiil elfogadta egykori feleségének
jelenlétét — hiszen elszanta magat, hogy végleg az allomason marad és vele fog élni —, vissza tudta fogadni az
6nmagabdl szam(zott emlékeket, melyeket azon a bizonyos foldi hajnalon fénykép formajaban ritualisan elégetett.

Az allomasra érkez8 vendégek a blntudat alakzatai: a blintudat elleni védekezés, a haritas, a kirekesztés energiai
tartjak életben Oket. A feltétel nélkili elfogadas (a szeretet) megsziinteti kildn-létiket.

»van-e jogom lemondani a lehet6ségrél, hogy kapcsolatot teremthetiink ezzel a folyékony kolosszussal, mely mar
emberek szazait nyelte el, s mely tudtan kivil ringatott, mint egy porszemet?”, morfondirozik a magara maradt Kelvin,
s bar a Solarisrél beszél, szavait éppenséggel az embert dajkald Létre is vonatkoztathatjuk.

A Solaris sokat vitatott zardjelenete, ami ellen Lem, a tudomanyos-fantasztikus iré annyira tiltakozott, pontosan arrél a
visszahatralasroél szol, amit ész és képzelet megbomlott egysége tesz elkerilhetetlenné. Kelvin dramai események
soran elfogadta halott feleségét, hogy legvégll eltinését, azaz halalat is el kelljen fogadnia. A zaré képsorok
megismétlik a film elején latott motivumokat: a tavat, a hullamzé vizinévényeket — az életet. Valtozik a perspektiva.
Kelvin, aki mostantdl masként tekint az életére, a haz ablakan bepillantva latja, hogy — immar nem odakint, hanem
odabent — esik az es6. Mint a magasba emelked6 kamera mutatja, ez a haz és ez a park valdjaban a Solarison
zarvanykeént képzddott kis sziget. Mas térben vagyunk. A lelkiismeret terében.

A tékozlo fit hazatérése: Kelvin a sziil6i haz lépcséjén térdre hull az apja el6tt. Visszahatral az ész és képzelet
kettévalasa elé, visszatér a természethez, mely sajat természete is, az eredethez, ahol Atya és Fil, az Isten és az
emberré lett Isten, a Lét és akit a Lét dajkal, egyek.
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Bene Zoltan ROZSASANDOR ES A SPIONOK

Ne kildjon ram hitvany ugynokoket, mert levagom a fiiliket és az orrukra varrom
mindegyiknek! Ha mar kuld, hat igyeseket kildjon.

Rézsasandor a lovat ugratta — részint vidam kedvében, részint, mert goérongyos a Szabadkardl Szeged felé kanyargo
orszagut. Szépen podrott bajszan csillogott a bajuszkendécs, sététpej lovanak gondosan fésilt sérényén meg-
megcsusztak a pajkos késd tavaszi nap utolsé sugari. Hatrapillogott a mogotte poroszkald Panzasandorra, s latta am,
hogy dacara a gidreknek és godroknek, bizony elszenderedett testes szamardszvére nyergében. Amit azonban nem
lathatott, az hii kisérdje alma volt, melyben hérihorgas, szokatlan 6lt6zék figura Ggetett egérsziirke, z6rgé csontu
gebén végelathatatlan siksagokon és hepehupas dombvidékeken keresztul, s Panzasandor a nyomaban. Aztan egyik
pillanatrél a masikra a nyakiglab, hona ala petrencés rudat szoritva — csak a Josten a megmondhatdja, honnan a
csudabdl keritette el — egy szélmalom iranyaba kezdett szaguldani viharsebesen, mikdzben érthetetlen nyelven
Obégatott és hujakolt...

Ebben a minutaban azonban az utszéli arokbdl eléugré torzonborz, inges-gatyas alak durvan félverte Panzasandort
édesded szunyokalasabdl, hogy ijedtében kis hijan le is huppant az 6szvér hatarol.

— Megalljatok, atyamfiai! — Gvoltotte az arokbol termett legény.

Rézsasandor finoman megrantotta sttétpej csédorének kantarat, s elérehajolvan nyergében, gyéngéden és
nyugtatéan megveregette az allat nyakat.

— Hogy azt a leborult szivarvégit neki...! — sziszegte sarga lapatfogai kz6tt Panzasandor.
— No — vonta fol a szemdldokét Rézsasandor joindulatuan.

— Honnan és hova, joemberek? — érdekl6dott a toprongyos egyén mordan.

— Csak innen, a hatam mogul — dérmdogte Rézsasandor —, és arra, amerre az orrom all.
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Panzasandor erre, feledve bosszusagat, csendeskén gocdgni kezdett.
— Nagyon vicces! — mérgelddoétt a borzas fickd, egyuttal 6maodi mordalyt huzott eld a gatyajabdl.

— Ettél mi nem ijediink meg, lelkem — nevetett Rézsasandor, mikbzben boszorkanyos tgyességgel vette el6 karikas
ostorat valahonnan a hata mdégul, s mire az utolsé hangot kiejtette, mar jél oda is csorditett a gondozatlan egyén
pisztolyt tarto bal kezére, a fegyver messzire ropult, a kéz gazdaja fajdalmasat vonyitott, egy kozeli fan gubbasztd
varju karérvendoén elkarogta magat. A kdvetkez6 csapas eredményeképpen pedig az ostor szija szorosan a
lefegyverzett személy csukldjara tekeredett.

— Hat te honnan és hova? — kérdezte artatlanul Panzasandor a pocakjat simogatva.

A zilalt kilseji ferfiu konokul hallgatott.

Torok Eszter illusztracioja
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— Tudod-e, ki vagyok én? — szegezte neki a kérdést Rézsasandor.
— Valami csikds — szirte a fogai kézt a fogoly. — Az ustorral, mi tagadas, igen jol bansz — tette hozza félhangosan.
— Az én nevem Rdézsasandor — jelentette ki Rézsasandor. — Talan hallottal mar rélam.

A torzonborz fickdnak, ugy tlnt, leesett az alla. Félrehajtott fejjel vizslatni kezdte a csukléjara tekeredett ostor végét
szorongato feérfiut.

— Valéban igy irtak le a nevezetest — dinnydgte. — S a falragaszokon is igy néz ki — tette hozza.
— Es te ki vagy, atyafi? — mosolygott Panzasandor.
— A Noszlopy Gaspar csapatabdl valéo Hédi Robert, nem mas.

Rézsasandor leugrott a lova hatarol, szabadon engedte borzas foglyat.
— Gaspart két honapja kototték fol Pesten, a Ludovika mogott — kozolte a legénnyel.

Hédi Rébert erre minden el6jel nélkiil keservesen sirva fakadt.

Az angliai Robin Hédi leszarmazottja vagyok.

— Nem hallottad?

— Nehem — szipogta Noszlopy embere. — Olyan volt nekem, akar az apam.

— Pedig nem sokkal lehetsz ifjabb nala.

— Mint a batyam — helyesbitett amaz. — Arva vagyok.

— Ismertem Hodikat Vasarhely kérnyékén — vakarta a fejét Panzasandor, mikdzben lekaszalédott hatasarol.
— En kiilhonbdl szarmazom — razta a fejét Hodi Rébert. — Az angliai Robin Hodi leszarmazottja vagyok.

— A’ meg ki a rossznyavalya? — értetlenkedett Panzasandor.
— Afféle hires és igazsagos betyar és utonalld volt, miként kendtek.
— Nohiszen — legyintett Panzasandor.

Rézsasandor ezenkdzben komoran hallgatott. Szurés szemmel flirkészte Hodi Robertet.

— Noszlopyt Tuladunan fiilelték le — szolt cséndesen.

— En Kecskeméten valtam el téle tavaly nyaron — mondta Hodi Rébert.

— Kecskeméten?

— El akartuk fogni a csaszart, aki akkortajt arra jart.

—Acsaszart?

— Azt — bologatott buzgén Hodi Robert.

— Elbaltaztatok, ugye? — hunyorgott Panzasandor.

— Elarultak benntnket. Futott, ki merre latott.

— De te maradtal — helyesbitett Rézsasandor. — Es elkaptal egy pandurt is, lehtztad réla a kincstari csizmat.

Hodi Rébert elvordsodott.
— Igy volt, igen — heherészett kinjaban.

Rézsasandor mozdulatait megint lehetetlen lett volna kdvetni, olyan sebesen végezte, amit végzett, akar a végzet.
Nem telt belé harom szempillantas, Hodi Robert a foldén hevert, s a hatan Panzasandor Gcsorgott.

— Te Pandursandor embere vagy — allapitotta meg szomoruan Rézsasandor. — Pandursandoré, ki nékem 8si
ellenségem, s népemnek nyuzodja. Legszivesebben megfircangolnalak.

— Nem ugy van az... — nyogte HAodi Rébert, de Rézsasandor leintette. Megkdtozte kezét-labat, kézben kenyeres
pajtasa atkutatta a pandurbérenc zsebeit.

— Imhol egy zsiros, szamarfiiles kis fiizetke — mutatta f6l Panzasandor, majd silabizalni kezdte, miszerint:

— Robin H4d kalandjai a szervadi erdében.

Folemelte a tekintetét a papirrdl, szemében kiltkdzott az értetlenség:
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— Az meg hol a csudaban van?

— Angliaban — nevetett Rézsasandor. — No, ez volna a te 6s6d? — kérdezte Hodi Rébertet, de a valaszt meg sem
varva, beguritotta az arokba, ahonnét fertalyoraja el6ugrott.

— TGnddjél, anglius, lesz idéd elég — javasolta neki Panzasandor, utanahajitotta a rongyolt flizetet, majd visszamaszott
az Oszvérre.

— Azt Gizenem Pandursandornak — vetette vissza a nyeregbdl, széles valla fol6tt Rézsasandor —, hogy ne kiildjon ram
hitvany Ggynokoket, mert levagom a fiiliiket és az orrukra varrom mindegyiknek! Ha mar kiild, hat Ggyeseket kildjon.
Es ne szennyezze be szegény Noszlopy uram emlékét a magadfajta szanalmas nyomoroncokkal, akiken olyan
arulkoddan all az ing meg a gatya, ahogyan Lendvay szinészen allt, kit tavaly nyaron Temesvar mellett lattam egy
szinmlben, mig el nem nyomott a buzgdsag a nagy miélvezetben!

Hédi Robert, mivel Panzasandor a tartalék kapcajaval kipeckelte a szajat, nydszorgéssel jelezte, hogy megértette az
Uzenetet. Rézsasandor elégedetten vette tudomasul a nyugtazast, azzal folytatta utjat a j0 Szeged varosa felé, hogy
annak hataraban édes egykomaja, Katona Pal uram tanyas ingatlanjan huzédjék meg egy kicsit, tekintettel arra, hogy
er6sen vagyott mar pihenni.

Alig Ult el a por Rézsasandor lova laba nyoman, két kdvér, marcona férfiu loholt el6 az orszaguttdl néhany szaz
labnyira huzddé csalitbdl, elé6kotortak Hodi Robertet az arokbdl, megoldottak koteleit, s egy kulacsbdl savanykas
borral itattak.

Hilyék kendtek mindahanyan, Pandursandor béresei!

— Tud ez mindent — térélte meg a szajat Hodi Rébert. — Hallotta azt is, hogy Noszlopyt fellégattak. El a halézata
ezeknek a kutyaknak.

— Mit tudsz te arrdél, mi az a halézat? — horddlt fel kevésbé pohos szabaditoja mérgesen.

— Miért nem mentél vele? — kérte szamon a pohosabb.

— Elarult a csizmam. Kilégott a gatya aldl.

— Hulye vagy te, nyilvanvalé — vonta le a tanulsagot a masik ketté.

— Hulyék kendtek mindahanyan, Pandursandor béresei! — zendult egy hang a hatuk mogott, s a karikas ostorok ugy
csorditettek a nyakuk kbzé, hogy azt az életik végeig emlegették. Nem telt bele hét, esetleg nyolc szempillantasnyi
id6, s Pandursandor mindharom leselkedje a porban hevert, ott jajgatott, fillikben tavolodo patkdcsattogas vert
visszhangot.

Szirkuilt az ég alja, Rézsasandor lova megbotlott egy flicsomoban, merthogy Panzasandorral az oldalan letért az
orszagutrol, s Katona Pal uram tanyaja felé tgetett tova. A s6tétpej cs6dor faradt lehetett mar, Rézsasandor aggodva
huzgalta meg a flilét.
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Torok Eszter illusztracioja

— Vajon valdban élnek Hodik az angliusok kozott? — t(inddott Panzasandor. — Talan. Merthogy minden lehetséges, én
mar csak ugy vélem. Nemde? — s miutan vagy egy lélegzetvételnyi ideig is hiaba varta a feleletet okos és érdemes
kérdésére, ekként folytatta a bdlcselkedést: — Hogy mast ne mondjak, mostansag langaléta férfirdl almodom, 8szbe
hajldé, igen mékas szakallkat és bajuszkat visel, csontvazsovany lovon jar és értelmetlen nyelven beszél. A
legkulondsebb, hogy magam is vele tartok erre-arra, hajszalra gy, ahogyan igazabdl veled szoktam, kedvelt
urasagom, j6 Rézsasandor. Aimomban azonban holmi szamaron kdévetem a kiilénds embert, valaszolgatok a
szavaira, miket ép ésszel nem is értek, és valaszaim szemlatomast helyesek. Furcsan furcsa dolgok ezek, kedvelt
urasagom, j6 Rézsasandor...

— Furcsan furcsa mar minden, Panzasandor — hagyta ra Rézsasandor, 6érvendezve, hogy kiséréje gondolatai
elterel6dtek az angliusokrél. — Midta az osztrakok meg a muszkak veégiggazoltak rajtunk, kilonds az élet. Attdl tartok,
kipottyantunk a sajat vilagunkbdl, ahogyan a vonat vagonjai potyognak le a sinekrél, midén kisiklik a mozdony. Lam,
lam, almodban csacsin, de a valdsagban is szamardszvéren imbolyogsz, j6 lovadat elkartyaztad, s nem loptal helyette
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masikat, derék Panzasandor!

— A bor az oka, attdl lehet — kesergett Panzasandor. — Lénak néztem én ezt a ddgot, ette volna a fene azt a
hegyaljait...

— Hamarosan a komamhoz ériink, ott majd kipihened magad — vigasztalta Rézsasandor, s kozben a koréjik sir(is6dé
sotétséget vizsgalta, szimatolta —, aztan meg tudjuk jol, merre legeltetik a szegedi bir6 ménesét.

Atavolban mar fol is tint Katona Pal tanyajanak pisla fénye. Csakhogy amint Rézsasandor és vitéz kisérdjének alakja
beleveszett a feketeségbe, az egyik bokorban megmoccant egy vézna, pattanasos képli emberke. Foltapaszkodott,
Iévén addig kushadt az agak kozott, kezeit dorzsolgette, fogait csikorgatta, labat razogatta, s mikor ugy érezte, a vér
ujfent megiramodott az ereiben, elspurizott Szeged iranyaba. Alig jutott azonban par szaz labnyira, meglehetés
kédarab koppant éppen a halantékan.

Akar a nyulak, olyan szaporak a spionok manapsag.

— Akar a nyulak, olyan szaporak a spionok manapsag — dérmogte Katona Pal a bajusza alatt, mikdzben atkutatta a
cingar zsebeit. — Pedig nem érdemes...

Nem sokkal kés6bb Katona Pal és Rézsasandor karcos homoki borral 6blitették le a viszontlatas folotti oréomuiket, mig
Panzasandor ugy aludt, hogy a nyala is kicsordult, s almaban ama bizonyos férfiut figyelte sajnalkozva, ahogyan
szanni valéo modon, mégis valamelyest méltdsaggal belegabalyodik a szélmalom vitorlajaba. Az a magasba emeli, s
forgatja korbe és korbe a rugkapalé embert, mig 6 maga, a j6 Panzasandor oda nem ront, hogy a molnart elérangatva
ledllittassa a kereket....

Es sikerrel jart: a kerék megtorpant. Panzasandor pedig folébredt. Arrél azonban, hogy mi tdrtént ezutan, majd masik
alkalommal. Most elégedjiink meg ennyivel.

illusztracio: Torok Eszter
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Czilczer Olga AHOGY A CSERESZNYE

Ahogy a fa elindult settenkedve alkonyi 6ran
S ropogdsra stirin érett gylimélcse tovabb
hirdette pirosat holvolt again himbalézva
ahogy a cseresznye mozaikszemei

Orizték a lomb szbkevény formajat

ugy 6rizném én is egykedvii napjaimra

amit egem ram aggatott kellemet izt felvaltva
veréfény és esé ujjlenyomatat

elhagyott né éjszaka

térdfajasra ébredvén szoba s konyha

kézt botorkalva balzsamkeresGben
szineimmel magam mégoétt éreq fa
valésaga akinek minden aga

reccsen elarulja

metrre jar az emlékezet

fiokjait huzogatja gyogyteat f6z

altatot nyel kényvét fellapozza

almaba legyen visszaut
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Horgas Béla FOLYTATAS

Ez mar a masodik nap, de
mondhatom igy is: még csak,
mert mindenképpen folytatas.

Ultem az erkély sarkaban,
szeptember végén, szombaton,
s mikor a nem vart nap fénye
két szlirke felhédomb kézlil

a kezemben tartott pohar
sététkékjebe zuhant,

és mogotte a vadszolé
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vilagos piros szarai

a sapadt-zéld leveleket

a hattérben meglengették —
ugy éreztem, megvan: de mi?

A szinorgias képeket,

mint beféttet, elmentettem.
Nézd ezt a téli pénteket,
hiaba sziirke, jéghideg,
benne él a hé és a fény -
valami reményféle tény.

kép | Horgas Béla
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Acs Jozsef ALKALMI VERS AZ ISKOLAPADBOL

egész életében tiltakozott
nem hiszek Istenben

igy imadkozott

nem hiszek Tebenned mondta
csak nincs kivel szot valtanom
az elharapott fajdalom

s az irdatlan magany
hallatszott minden versébdl
mint torkan megakadt morzsat
probalt valamit felkbhégni

Ujra és ujra a

papir félé hajolva

lassuk mire jutunk mi ketten
én és az isten

akit az imént teremtettem

a miltermi fényképen ugy all

mint papucsban cigarettazé haziasszony
vagy értekezletre var6 magyartanér
nézni tanultam téle

lampaoltas utan

bamulni a koponyacsontokat
bentrdl kitapaszté kbrmozit
megértettem hogy a kbltészet

nem a megszolalassal

az elnémulassal kezd6dik

kivarni a targyak beszedeét

figyelni sugarzasukat

kihallgatni a nyelvet

nem is a koltéi képeket

a kézetet a foldtérténetet
hanem ahogy a felfénylé szavak
lassan kézrél kézre adjak

mint lathatatlan csomagot

a kimondhatatlant
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Novak Gabor VIGYAZZ, MIT KIVANSZ!

Eljott hat az Ujév, itt van ez a rosszkedvii, se-hd, se-napsiités tél, és a torkunkba nyomott linnepek sem terelik
mar el a figyelmemet arrél, hogy magam vagyok megint — hogy januartél-marciusig aligha birom ki levegvétel
nélkil, ha alamertldk a téli stétségbe.

tulélo tipus

Nem aggodsz miattam, mondanad azzal a kis mosollyal, amely megtancoltatta arcod rancait, amire nem tudtam
nem visszamosolyogni. Mert atéltem én mar ocsmanyabb szitukat is — talpra estem, megraztam magam, mint az
azott kutya, és mentem tovabb mindahanyszor. Tuléld tipus vagyok — de csak a magad médjan lenne igazad.

Kdénnyen vigyorogtam, masztam bele a legsir{ibb mocsokba, vagy locsolt nyakon hideg vizzel Aubrey McSors és
a céda missz Fortuna — mert ott voltal nekem te, az egyltt-létezéslink és a lesz-még-jobb-is igérete. Minden
vacak napra, nydgre jutott valami apré 6rom, ha mas nem, hat jatékos-komolyan hajba kaptunk, milyen
kdényvespolcaink legyenek, ha egyszer mi ketten... Ha 6ssze is vesztiink, nem tartott sokaig — negyedora, nem
birtuk tovabb, fejed oldalra biccentve néztél ram, kacsintottal, nem széltal, jatszottad a csendkiralyt, csak a
szemed kérdezte: ,na, mit varazsoljak neked?”

Te csak azt ismered, akivé melletted valtam — aki nélklled lettem, azt elképzelni sem tudod.

Ott 6gyelegtem az ujévet vard tdmegben, egyetlenként, akit nem érdekelt az id6 mulasa, a manias-harsany
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papirtrombita-recsegés kdzepén, és egy petardaktol-tiizijatékoktdl vilagga szalado, reszketd horpaszu kutyat
figyeltem, amint labak-talpak kdzt iszkolva keresi a kiutat ebbdl a zajos, idegen vilagbdl. Didergésen
tamasztottam a korlatot, nyelvemmel a megdagadt szamat békddtem — még a felrepedt ajkam is rad
emlékeztetett! — el6z6 nap, mlszakbol-robotbdl kifelé, a parkoldban ramasztam egy arcra, mert azt talalta
mondani, hogy egy magadfajta tydk miatt ugyan ne jatsszam mar a bubanatost — te mar ugyis massal hancurozol
biztos, mint a halal... Feldihodtem, felejtettem faradtsagot, nyligét, téged ne tyukozzon le senki! — azt csak
nekem lehet, nekem szabad.

megint te jutottal eszembe

Tamasztottam hat a korlatot, néztem a tdmeget, ahogy a sétaléutcabdl a nekiszélesedd, macskakoves térre aradt
— koros-korll vigyori vidamsag, minipezsg6ék pukkantak, szerelmetes parocskak jaj-de-boldog’ 6sszebujva,
egymas zsebeben melengették a kezliket — nekem maradt az irigység és a gondolataim kusza halmaza. Az
6ramra néztem — a mozdulatrol megint te jutottal eszembe — a csukldd, amely olyan vékony, hogy rostellted
mutogatni — hajgumival, kendével, karkotével takargattad, vagy azzal a nagy, bumfordi, manyag karéraval, amit
aztan ottfelejtettél az asztalomon. Néha azon fantazialok, hogy eszedbe jut, vissza kéne jonni érte — és ha csak
kdzvetve is, de ram gondolsz, arra, hogy egyiitt lehetnénk. Persze nem j6ssz — minek? Ocska vacak holmi, kapni
barmelyik kinai Uzletben, tucatszamra.

Mig elvanszorogtam egy bédé felé, ahol olcso forralt bort mértek a népnek, a bajokon és a megoldason agyaltam
— mert ott voltal bennem, de hianyoztal melllem — a nyomaskllénbség ugy szaggatott szét, mint az irbe kil6kott
testet a vakuum ereje.

— Kiforditani magam! — furakodtam at egy kévér és szemérmetlen-vidam parocska tagjai kézt. — Térinverzié, az
lenne csak az igazi, ami bent volt, keruljon kivulre, ki a szivvel, a zsigerekkel, genitaliakkal!

Ha kidobalok és -forditok magambdl mindent, ha csak egy embernyi (ir marad bel6lem, tan kezdhetek valamit
veled...

,Na, mit varazsoljak neked?”

Ez j6 lesz, j6 lenne... Ha még kérhetek... Talan, ha eltlindk hirtelen — ha nem lesz agyam és memdériam, arra
sem fogok emlékezni, ahogy olvasni szoktal — allad a tenyeredben, két szemoéldokod kozott apro, fliggbleges
rancocskaval, sorrol-sorra ugralo tekintettel, vagy éppen a halantékodhoz emelt kézzel, mintha ki szeretnéd
tapintani az épp most olvasott, formalodo képeket-mondatokat — elmaradnak a régzlilt feltételes reflexeim, nem
lesz szivem, ami kihagyjon egy Utemet, ha hozzad-forma né sodrédik elém az utcan. Kénnyebb lesz minden —
ugye, kénnyebb lesz?

A t6bbi? Minden, amit kiforditottam magambdl, a kérnyezd vilagga valik — a falakra fréccsen a vérem, a
verejtékembdl kod lesz, a husombdl talaj — és mindenre, szobrokra, hazakra, emberekre, allatokra, vékony
rétegként tapad majd ez a keserves szerelem, ami korabban bennem lakozott.

Toxin-antitoxin, anyag-antianyag — a szent és vagans-epekedés megénekelte 'amour ellen talan nincs jobb,
nincs mas gyogyszer, mint a profanitas — ha lzekedd kutyak, bagzé macskak szaladnak szét vele, ha buszok
kereke gordul at vagy tdmegek laba tipor rajta, ha minden atok ablakbdl, minden plakatrél és kapualjbol &
vigyorog rad, megsokszorozva, piszkosan, foghijasan.

Kortyoltam a forralt-pancsolt |6tty6t, cigarettat kotortam el6, ragyujtottam, szivtam kett6t beléle, eldobtam —
utoljara azt mondtad, igyekszel leszokni. Szél cibalt a kabatom ala, dermesztett vesét, borzolt sz6érszalakat, mig
az 6ramra néztem — tizenegy mult, ilyentajt szoktal lefekidni, sz6sz0s-szuszis pizsamanadragodban és kinyult
polédban elvackolod magad. Hason fekszel, mindig csak hason, rancokat nyom az arcodra parnad, elcsorran
nyalad, arcodra tapad kibomlé hajad...

A bor lehetett az oka, a pancsolt I6re, vagy a zajok és a fények, de egyszeriben ugy éreztem, meglodul velem a
vildag — gyomrom megsullyedt, majd visszapattant, akar a gumilabda, és minden, ami benne volt, utat tort
maganak kifelé. Vonitva rogytam egy kapualjba, a falragaszok, ,lakast keresek’-cetlik, diszkoplakatok
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palimpszesztje elé — tapasztottam a szamra a kezem, de ajkam mogul felboffent, ujjaim kdzt kibuggyant minden,
aminek nem lett volna szabad.

Szemem kdnnybe labadt, gyomrom gércsds-hevesen randult ssze, nyelécsévemen olyan vadul hullamzott végig
a perisztaltika, hogy abban a pillanatban elhittem, valéra valt a fantazmagéria — agy tiint, jon ki belélem minden,
sziv, maj, zsigerek, érzelmek, emlékek.

Na, mit varazsoljak neked?

Két hullam kdzt, a szamat és arcomat térolgetve, tovadilongéld, részeg kamaszok vihogasat hallva idéztem fel
szavaid — ,Na, mit varazsoljak neked?” —, és éreztem, elont a rémulet. Ha ranézek az 6radra, majd csak egy kinai
vacakot latok? A hajgumidat sem hordom majd a bels6é zsebemben, nem lesz sziikségem erre a szent-egyugyl
kabalara? Mihez kezdek a hosszu téli estéken, ha mar nem érdekelnek és nem kavarnak fel a szines-tintas,
kusza kis leveleid?

Vigyazz, mit kivansz, mert még teljesilhet. Azon kaptam magam, hogy 6sszeszoritom fogam-ajkam,
felegyenesedem, kényszeritem magam, hogy Iélegezzek mélyeket, hipnotikus-lengé nyaklancodat lattam magam
el6tt, boszorkany-tekintetedet — ,Na, mit varazsoljak neked?” —, és hanyasfoltokon csuszkalva, kbnnymaszatos
képpel elindultam hazafelé, motyogva Uzleteltem veled: nem kell inverzid, nem kell semmi, csak maradj bennem,
és hagyd meg nekem az emlékeimet.

Foto | flickr.com
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Kallay Kotasz Zoltan APOKALIPTIKUS SORVEZETO

(Titusz napjan, Titus Caesar Vespasianus Augustusra, a romaiak egyik legnépszeriibb és
legvéresebb csaszarara emlékezve)

Ha szeretni tudsz, szeress.

Ha nem tudsz szeretni, légy jo.

Ha j6 sem tudsz lenni, légy erkblcsoés.

Ha erkdlcsés sem tudsz lenni, legalabb tartsd be a térvényeket.

Ha nem tartod be a térvényeket, legalabb ne emelj kezet emberre.
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Ha emberre emelsz kezet, legalabb ne asszonyra, gyermekre, kiszolgaltatottra emeld.
Ha kiszolgaltatottra emeltél kezet, legalabb ne vedd el életét.

Ha életet vettél el, legalabb ne (ldézd a gyaszolokat, ne rombold le templomukat.
Ha (ld6z6l és rombolsz, legalabb ne hirdesd a tettedet jo cselekedetnek.

Ha jo cselekedetnek hirdeted, legalabb magadnak valld be, hogy hazudsz.

Ha magadnak se vallod be, hogy hazudsz, legalabb ne emeld a blinédet linneppé.

Ha linneppé emelted, és blinbdet tisztelik és kbvetik, ne gondold,
hogy 6rékké igy lesz.
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Kallay Géza PROBA NEM VOLT

L BEIARS KSR RAST Y

William Shahkespeare

E napon indul — ugy istenigazabdl, hosszu hétvége utan —
az uj év.

Indulna Lear is, hogy magarol

beszéljen: Ismer engem itt valaki?

— Békéscsaban, egy szinpadon —

Hisz ez nem Lear!

Azt a szinpadot még sose latta: igy jar Lear,
igy beszél?

Vajon ott lesz-e vele kis Bolondja,

ha emlékezete gyengll? vagy latasa?
Héviharban, hidegben, forgetegben
—azlesz-e? —

mit [at? minek néz? Kit minek néz?
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Ki minek nézi 6t? Ha!

biz Isten, ez nem igy van.

Préba nem volt,

illetve az volt a sok év.

Fellépés: ezért érdemes.

Valami talan atmegy,

ha 6 atmegy valamin.

Hol, aki megmondja, mi vagyok?

Kép | Lang Anna
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Szekeres Sandor Gabor EBEDIDO

Augusztus 8-an, a nyari forrésagban az idé ugy dontétt, felfedi végre az élék el6tt Iényegét. Befolyt a tudatokba,
és engedte, hogy érezzék, engedte, hogy megértsék és megtudjak, kinek, mennyi jut beléle. Ennek aztan
egyesek megoriiltek, masok elszomorodtak. Eppen egy pesti lakasba folyt a kulcslyukon at, hogy szétterjedjen,
amikor a konyhaajtonal férfinyomba Gtkdzott. A nyom mar évek 6ta ott volt. Ott ragadt mozdulatlanul, és figyelt. Az
id6 prébalta birtokba venni, de nem sikertilt, mert a nyom az idén kivil létezett. Ett6l az id6 kicsit megzavarodott,
és kuldénbodz6 furcsasagokat idézett eld. Tett még néhany kisérletet, de mindig kudarcot vallott. Aztéan csak figyelt.
Akkor vette észre az asztalnal Ul6 Viktoriat, a pesti kurvat, amint borsoét fejtett csalad nélkiil, ruha nélkdl,
meztelenUl. Vele sikertilni fog, gondolta az id8, és mar folyt tovabb, hogy Viktériaban is szétterjedjen, de
akarhogyan prébalkozott, nem tudott a né kozelébe férkézni. Mintha hatalmas falak éplltek volna a né kéré —
nem lehetett attérni. Szanalmas volt az id6 szenvedése, Viktéria mégsem szodlalt meg, hogy enyhitse. Késébb
meggondolta magat, és odavetette: vedd mar észre, hogy nem érdekelsz. Es ettél az id6ben megtért valami.
Leforrazva, megszégyendlten allt a kurva el6tt. Az id6 megallt. Pont akkor, amikor fel akartam allni a székembél.
Ott lebegtem a szék és a felallas kdzott, és ugy néztem ki, mint akit gyomorgorccsel szogeztek a térbe.
Belemerevedtem a vilagba. De az idét ez nem érdekelte, a férfinyomot meg az idé nem érdekelte, Viktériat meg a
férfinyom és az idé nem érdekelte. Az id6 dsszehuzta magat, és elkullogott. Gondolkodasra volt sziiksége.
Amikor végre minden ott volt idétlentil, a férfinyom megmozdult, fellilt egy arab telivérre, és kilovagolt a pesti
lakasbol. Viktdria tovabb fejtette a borsot. Amikor az id6 ujra megjelent, egy szal rozsat hozott, és mar nem folyt
be a kulcslyukon, hanem illendéen kopogott, varta, hogy beengedjék. Mivel nem engedte be senki, benyitott az
ajtén, és egyenesen a konyhaba ment, atlépte a férfinyom hdlt helyét, majd az asztalnal allapodott meg. Az
asztalon egy tal g6z6lgé borsoleves volt, az asztal szélén pedig egy papircetli, rajta a felirat: ElImentem és nem
jovok vissza. V. Az id6 duhos lett, ledobta a r6zsat. Hilye kurva, mondta hangosan, és kifordult magabdl. Az
idétlenség megsziint. Eppen jokor, mert a tagjaim elgémberedtek a gyomorgércsallasba. Nyujtéztam egyet,
kimentem a konyhaba, ahol egy tal g6z6lgé borséleves fogadott, a féldon egy szal rézsa hevert, az asztal szélén
meg egy cetli, rajta a felirat: EImentem és nem jévék vissza. V. Hat j6, gondoltam, aztan teleszedtem a
tanyéromat. Jo illata volt a levesnek, mégsem tudtam megenni. Keseri volt a borsé.
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Az iras Hajndczy Péter Viktoria cimi novellajanak tovabbgondolasa, és azon az augusztus 8-i napon jatszodik,
amikor Hajnéczy meghalt.
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Stonawski Jozsef FEKETEN-FEHEREN

Valasszunk k6zés csillagot,
homalyt oszlatot,

magahoz vonzo,

féldi konstellaciot!

Lass csodakra kész
Osszefliggést az égen!
Ahogy a naptarban

is allsz: feketén-fehéren,
Boldizsar.
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Hieronymus Bosch: A haromkiralyok imadasa (részlet)
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Birtalan Ferenc SZULETESED MASNAPJAN

megint tul vizkereszten
nem érdekelt soha

miattad megszerettem
azota januar vagy
szedegetem a tiileveleket
tegnap lebontottam a famat
talan ez a tél is meghagy
elereszt a csendbdl

te gondolsz-e még réam

én hiaba menekiilbk szemedtol
rigéleanykéam

R R
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Tallar Ferenc FANYALGOK FIGYELMEBE

Az un. demokratikus, vagy ellenzéki erék oldalardl tdbben is némi elégtétellel észrevételezték, hogy a januar 2-i,
Operahaz el6tti tlintetés résztvevéi nem vették at a Csize Zsolt és Udvarhelyi Tessza kezdeményezte rigmust:
,Lakhatast, demokraciat, szolidaritas!” Valdoban gyér volt a visszhang, némiképp magara hagyott, elbizonytalanodott a
témeg. Az ,Orban takarod;j!” jobban ment volna, de az meg a szinpad fel6l nem igazan kapott most felvezet6
tamogatast. El lett szGrva valami? Nyilvan igy is lehet értelmezni az eseményeket. En nem igy értelmezem.

Occupy Wall Street 2011

Vago Gabor talan egy szonoklathoz hasonld beszédet tartott, a tébbiek azonban valami mast csinaltak. Csize Zsolt és
Udvarhelyi Tessza paros fellépését pedig minden bizonnyal tévedés lenne szénoklatnak nevezni. Mert mit csinal egy
szonok? Magaval akar ragadni, fel akar korbacsolni egy t6meget, azaz egy érdekei, jovedelmi-vagyoni helyzete,
kulturalis-politikai meggy6z8dései mentén egységessé valt, vagy egységessé tett embercsoportot, melynek
homogenitasa a szonok szamara egyidejlleg kiindulépont és beteljesitendd cél. Az esetleges és kezelhetetlen
oldalhajtasokat, az individualis akaratokat és bizonytalansagokat félretolva, a szénok tovabb homogenizalja a
tomeget: felmutatja a k6zos célt, mindenki altal kdvetendd programot ad. A témeg a sajatjaként elismert, programadé
elit eszkdzeként — vagy hogy ne hangozzék olyan cstnyan: vehikulumaként — kinalja fel 5nmagat. O az eré, a g6z a
mozdonyban, amit néhany jol kieszelt jelszoval fiit fel a karizmatikus vezér.

nem egy tomeghez szélnak

Az Operahaz elétti tiintetés felszolaléi ebben az értelemben biztosan nem voltak szénokok. Es — gondolom én — nem
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azért, mert gyakorlatlanok a mifajban, hanem mert elhataroztak, hogy nem egy témeghez szélnak, hanem egy
individualizalt, sok szempontbdl bizonytalan és kaleidoszkopikus sokasaghoz. Csiza Zsolt és Udvarhelyi Tessza
parosa (eleve, hogyan szénokolhatna egy dialogust folytatd paros?!) azt vitte szinre egy iskoladrama eltdkélt
akik a tarsadalmi struktura, a jovedelmi és kulturalis helyzet kilonb6z6, sét ellentétes pontjairdl érkezve, kdzoés
dontéshozatalra épuilé, nem hierarchikus, hanem horizontalis szervezédési format hoznak létre.

A ,demokratikus er6k” politikusain és ugynevezett véleményformald értelmiségén beliill szamosan akadnak, akik
fanyalgo értetlenséggel fogadjak a varatlan sikerességuik ellenére is szervezetlennek, nemegyszer kaotikusnak t(iné
megmozdulasokat. Ki és hogyan fogja — kérdezik — egységes tdmeggé szervezni ezt a sokasagot, ki fog végre
egységes és egységesitd politikai programot adni szamukra? Ugy tiinik, nem akarjak észrevenni, hogy a 2011 6ta az
egész vilagon terjed6 — nalunk elsésorban az Occupy Wall Street kapcsan ismert — Uj tarsadalmi mozgalmak mas
szervezddési format kdvetnek. A halézat, a web esetiikben nem egyszerlien a szervezés eszkbze, hanem a tiintetd
sokasag létezési modja.

Occupy Wall Street 2011

Graeber, az OWS egyik legismertebb értelmiségi figuraja ,prefigurativ politikardl” beszélt: hogy a kdzvetlen
demokracian, a konszenzusos dontéshozatalon, a kreativ Otletek sokszinliségén alapuld, decentralizalt, hal6zatos
egylttmiikodés megtapasztalasa és megélése, az Uj szolidaris-k6zosségi létforma kikisérletezése maga az elérhetd
legnagyobb eredmény. Az Uj tarsadalmi mozgalmak elsésorban talan nem is arra térekszenek, hogy engedményekre
kényszeritsék a fennalld politikai rendszert. Szamot vetve a neoliberalis korszak pusztitdé hatasaival, a hagyomanyos
tarsadalmi szolidaritasformak szisztematikus lerombolasaval, inkabb Uj Iétezési format kinalnak az atomizalt,
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identitasat vesztett, kaotikus késztetéseinek kiszolgaltatott sokasag szamara: bepillantast adnak a politika radikalisan
uj formajaba. Megélhetévé teszik, milyen lesz az a — kis darabkajaban itt és most elkészult — vilag, amelyben szabad
emberek, egy szolidaritask6z0sség tagjaiként, maguk hozzak meg a sorsukat érinté dontéseket.

kar volna becsapni magunkat

Félreértések elkeriilése végett: tudom én, hogy sok, alkalomadtan vallaltan sok ebben az utépikus mozzanat. Az
Onszervez6dd kbzodsségek allam és partok nélkuli, anarchisztikus tarsadalma meglehetésen alomszeri képz&dmény.
Az iszonyatossa ndvekedett vagyoni kuldnbségek és vele a szegényseég visszaszoritasat, a munkanélkiliség hathatés
kezelését, a reménytelendl elmaradott, szegénységgel, munkanélkiliséggel és szegregacioval sujtott térségek
felzarkdzasat, és altaldban a szegregacio megszintetését nem igazan tudom elképzelni a politikai k6z6sség normativ
onkontrolljat gyakorld allam hathatos politikai beavatkozasa, alkalomadtan pozitiv diszkriminacioja, a kézponti
elosztasi rendszer aktivitasa nélkiil. Es persze, hogy hiba lenne elfeledkezni a képviseleti demokracia, ha tetszik a
partok szerepérol. A kbzvetlen demokracia ugyanis nemcsak sok szabadidét kovetel, de olyan képességeket, a
kreativitasnak olyan fokat is feltételezi, amellyel — kar volna becsapni magunkat — ma, a mi messzemend&en immobil
tarsadalmunkban elsésorban a rendszervaltas és a globalizacié gydztesei, az un. ,kreativ osztaly” tagjai
rendelkeznek. Epp a legkiszolgaltatottabbak azok, akik az egyiittm(ikddés és a szolidaritas kdzvetlen formain tul
jelenleg raszorulnak a képviselet intézményes kozvetitéseire.

Széval van, persze hogy van létjogosultsaga azoknak az igényeknek, melyek atfogé politikai programot, az allammal,
a partokkal, a képviseleti rendszerrel, ne adj isten az — épp szétesében 1évé — Eurdpai Unidval kapcsolatos
elképzelések felvazolasat varjak: politikai programot. Csak azt nem értem, miért bantja, sérti, sét duhiti a fanyalgokat,
hogy az uj tarsadalmi mozgalmak mas uton és mas felél, a demokratikus 6nszervez6dés uj formaival atitatott civil
tarsadalom kiépitésének kisérleti formaival latnak hozza a jelenlegi rendszer lebontasahoz, és egy ,normalis” politikai
kozOsség felépitéséhez. Ha a szokasosnal is rosszabb kedvem van, arra gondolok, talan mert most is olyan politikai
tér lebeg a fanyalgdk szeme elétt, melybe tovabbra is csak karizmatikus vezérek és homogenizalt tomegek nyernek
bebocsatast. Mert tovabbra is az lUzletkdtéssé degradalt politikaban, a nagyvallalatta zull6tt allamban, széval
hattéralkuk olyan kabinetpolitikdjaban gondolkodnak, mely nem tudja, de nem is akarja elviselni a demokratikus
Onszervez6dés Uj formait kimunkalo civil tarsadalom kontrolljat.

Hisz amugy miért ne férne el egymas mellett politika és civil tarsadalom, kézvetlen és képviseleti demokracia, szaraz
szakértelem és utépikus energia?
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Z. Karvalics Laszléo HERATI KOLTO EGY KAVEHAZBAN TARTJA
SZOVAL A BARATAIT

Amikor Khadidzsa lanyomat kérdeztem,
mir6él mesélt ma nekik a molla,

El6szor szabodott, majd nyelve megeredt,
s végul a kdvetkez6ket mondta:

Egy angol ember volt ezuttal a téma.
Nyolcévesen olvasni sem tudott.

Olyan rossz tanulé lett késébb beléble,
hogy tébb targybdl is majdnem megbukott.

Tizenhat évesen érezte el6szor,

hogy utja a tudomanyhoz vezet.

s professzor lesz hamar, ki nemcsak kutatni,
evezni és tancolni is szeret.

Huszonegy se volt még, amikor kideriilt,
hogy halalos betegségben szenved.
Két-harom esztendd, mondtak az orvosok,
és lassacskan feladja a tested.

Félig lett igazuk. Otven év mér eltelt,
s lam, még mindig él, remél és alkot.
Latja felnéni sok unokajat, csakhogy
izmai tényleg nem birtdk a harcot.
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Stephan Hawking

Botra tamaszkodva t6ltott néhany évet,
am gyorsan toloszékbe kerlilt, hiszen
nem tudott mar t6bbé jarni és mozogni,
késébb aztan enni, sét irni sem.

S mégis, addig tartott elbadasokat,
mig szavait érteni lehetett.

Egyszer tiidégyulladast kapott. Eletét
stirgés gégemetszés mentette meg,

elvagva az egyetlen csatornat, amely

a klilvilaghoz kététte. S midta

nem beszél, mindazt, amit gondol, eqy okos
kis szerkezet géphangon kimondja.

S ez az 4poldk nélkiil életképtelen,
torz arcd, de tiszta fejii férfi

a vilag legnagyobb asztrofizikusa:

a Kozmoszt mindenkinél jobban érti.

Lattatok volna, hogy csillogott a szeme!
En meg csak Ultem ott értetlenil.

Mioéta akarok épp Stephen Hawkingrol
verselni, miéta kisért belal!

Bevallom azt is, hogy jatékként kezd6dott:
beilleszthet6-e betegsége,

a miotrofias lateralszklerozis

egy formabontd kaszida medh-jébe?

Késbbb a sorsa, mint metafora kinzott.
Mintha folytatna Rimi sorait,
ahogy a végtelenséggel eggyé valva
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tori szét a test bortonfalait.

S maga a modellje: Semmibdl Valami,
Majd utana Valamib&l Minden:

Nem olyan, mint egy lirai absztrakcio,
ami mogott ott kacsintgat Isten?

S bar Rumi azt tanitja, hogy Isteneddel
csak a halalod olvaszthat 6ssze,
Hawkingnal épp az életben maradas
hozhatta el a csodat a Foldre.

Kéziratoldal, amelyen Rumi tanitéjaval, Shams Tabrizivel talalkozik (késé 16. — kora 17. szazad)

Vagy Hafizunknak volna mégis igaza,
hogy ,az Istentdl val6 elszakadéas

a legkeményebb munka ezen a f6ldén”?
S épp ebben volna misztikus varazs?

De ha Mr. Hawking Istent nem ismeri,
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akkor mi se foglalkozzunk vele?
S mig ezen tlin6dtem, egyszer csak egészen
mas kérdésekbe szaladtam bele.

Itt Glddgélink egy szétrombolt orszagban.
Nincs csalad, mely ne siratna fiut.
Csonka végtagokkal és sulyos sebekkel
élnek szazezrek. Szamukra van kiut?

Nyugati gép-ember Gzenhet-e nekik
remenyt, kitartast, értelmet, erét,

ha a tudas kapuit vakhit torlaszolja,
a gyermek arva, s retteg a felnétt?

Malala Juszafzai

Tudjatok mit? En mar annak is orilok,
hogy lanyom ujra iskoldba jarhat,
hogy ismét papirra irhatok verseket,
s nem fejben kell roni a matlakat.

Hogy mondta Rumi? Minden tanult ember
szivében ott a sirja. Sirhatok,
mosolyoghatok, de tul messzirdl pislognak
rank a mivelhet6 csillagok.
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1942. januar 8-an szliiletett Stephen Hawking brit asztrofizikus, és 2013-ban ugyanezen a napon irt el6szér tjra
blogbejegyzést a birminghami Queen Elisabeth kérhazbdl kiengedett, azéta Béke Nobel-dijas Malala Juszafzai, akit
talib fegyveresek I6ttek fejbe, mert a lanyok tanulashoz valé jogaért harcolt.

Hérat Afganisztan irani hatarhoz kbzeli nagyvarosa, a perzsa lirai hagyomany itt kiilbnésen erés. A kaszida a térék
kéltészet egyik dicséitd, paros rimi versformaja, a medh ennek a jokivansag elbtti, zaro része. A matla a nyitoé

Szakasz.

Rumi (1207-1273), a szufizmus egyik meghatarozé gondolkoddja a mai Afganisztan teriiletén szliletett.

Hafiz (1325-1389) a leghiresebb perzsa kolté.
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Ivady Balazs HOLEGBALLON

hangulatom

emelkedd ereszkedd

telente jeges szél van

de az elme bortonébdl

forré gazokat engedek fel

az égbe boltosul

ez a felénk feszulé belsé valésag

igy szallok fel

emelkedd ereszkedd

fuvallatoktol himbalozo

kiszabadulas ez kék és szikrazo-jeges
Unnepélyes boldog és

banatos ballonozas a hatartalan élet
idében diszletté merevedd tajai felett

1793. januar 9-én a philadelphiai Walnut Street bérténudvararél Jean-Pierre Blanchard felszallt h6légballonjaval,
mely az elsé légi utazas volt az észak-amerikai kontinensen.
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A diszkivilagitast lekapcsoltak.
Botladozom szakado sotétben.
Hosszabbodnak — mondogatom

— a nappalok — énekelem,

s elhiszem, mint erdé mélyén:
nincsen mitél félnem.

Az éjszakak rovidllnek

—ezis adal része —,

de hogy hiznak, tomorédnek,

alig venni észre. Srlséguk, mint a vizé,
s minden nappal még né...

Januar tiz. Mar hianyzik

a sok giccses karacsonyi €gé.

Oriildk a pirosnak, ha megallit fénye,
a zo6ldben pedig ugy farédnék,

mint aki tdbb éve maganzarka mélyén
almodik Uj tavaszt — szabadulasaét —,
éjjel-nappal csak azt.

Foté | flickr.com
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Jonas Tamas 01.11.

Semmi, nulla, egy, tizenegy, de inkdbb paros egyes.
Szelid lettem, mert a multam a szelidségnek kedvez.
Tudom, persze, az a mult csak jelen van és bennem.

Ugy vagyok én mégis, hogy a nullaban vagyok egyben.

Nehezen indul: semmi, nulla, és j6 sokaig egy van,
Fibonacci vigasztaljon egy bolond sorozattal?

Ahogy az Ures fenyéfakat felruhaztuk disszel,

lattuk a szelid gazdagsagot, amihez nem kell ékszer.
Belelattuk a nincsbe, ami nem semmi, ugye, rosszabb,
suveget, diot, cukrokat. Ma minden remény bosszant.
Nulla, nulla, nulla, nulla, nulla, nulla, nulla.

llyen ritmust diktalna az Ur, ha becsiilet volna.

De nulla, nulla, nulla, egy: csak késtolo az élet.
Koénnyebb lenne o6rilni a kdvetkezetes sététnek.

Foté | flickr.com
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Inczédy Tamas VILMOS, A HATALMAS
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Eletében elészor talalkozott nala is nagyobb lénnyel: a tdomeggel. Az egyre ndvekvé,
kivancsiskod6 sokadalommal.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy Ormanyos Vilmos nevi elefant. De nehogy vadonban él6 kéznapi elefantot
képzeljetek el!l Ormanyos Vilmos ugyanis varosi elefant volt. Persze, mindenki hallott mar varosi elefantokrol, de
a legtébben ugy gondoljak — és bevallom, korabban magam is ezt hittem —, hogy a varosi elefantok mind az
allatkertben laknak. Hat nem! Vilmos egy belvarosi garzonlakasban élt, épp a szomszédomban, és a kdzeli
porcelanboltban dolgozott szombatonként.

Na, jo, tény és vald, eleinte Vilmos is az allatkertben lakott, legalabbis kiselefant koraban. Talan maradt is volna,
de beilleszkedési nehézségei tamadtak: nem tudott a tobbi allatkdlyokkel jatszani.

senki sem orilt

El6szdr is 6 volt az allatkerti kélyOkiskola legtermetesebb tanuldja. Mar kiskoraban is hatalmas volt, és barmilyen
ovatosan probalt jatszani a tdbbiekkel, a jaték hevében minduntalan 6sszetdrt valamit, aminek senki sem orilt,
Sublét Marika, a takaritdé néni végképp nem. Raadasul Vilmos rendszeresen ralépett valakinek a farkara, vagy
rault valamelyik pajtasara.

A kiselefant szanta-banta mindezt, nem gy6z6tt bocsanatot kérni, de a helyzet egyre romlott, sét, n6tton nétt.
Marmint Vilmos. A tobbiek kerlIni kezdték, amit6l még hasznavehetetlenebbnek érezte magat. Nyilvanvalo lett,
hogy Vilmos — mas.

Mikor elvégezte az allatkerti kdlyokiskolat, gondolt egy merészet, és elbaktatott a Munkalgyi Kézpontba. Az
épuletbe lépve illedelmesen kdszont.

—TOOOOT - trombitalta vidaman.

A hosszu sorban varakozoék felnéztek, és mogorvan dinnyogtek valami kdszénésfélét. Vilmos beallt szépen a sor
végére, és hogy varakozas kdzben se unatkozzon, a padlé pepita csempéit szamolgatta. Am egy id6é utan ez a
semminél is unalmasabb volt, igy hétszazhetvenhétnél abbahagyta. Epp jokor, mert felpillantva az
Ugyfélszolgalatos holggyel talalta szembe magat, aki nagy, kerek szemiivege méguil batoritdan nézett ra.
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Az elefant elmondta, mi jaratban van: munkat keres, mert szeretné mar hasznosnak érezni magat. Erre a holgy
bolintott, és a szamitdégépébe meriilt. Kisvartatva Ujra Vilmosra pillantott, és sorolta a lehetséges allasokat:
helyettes targonca, kiadé reklamfelllet, daruellensuly, altalanos nehezék. De egyik sem nyerte el Vilmos
tetszését, és mar épp légatta volna ormanyat, mikor a hdlgy felkialtott:

— Hohd, varjon csak! Azt hiszem, megtalaltam az Onhéz ill tokéletes allast! — Es beavatta az elefantot a
részletekbe. Az allasajanlat Vilmosnak szerfelett kedvére volt, csillogé szemmel igent mondott. Szépen
megkdszdnte a holgy segitségét, és visszaindult az allatkertbe. Jovéjére vonatkozé dontését miel6bb szerette
volna megosztani azzal, akit ilyen tgyekben amugy sem lehetett megkeriini. Hogy ki volt az? Hat persze, az
allatkert igazgatoja.

— Ne legyen Trotoar Ern6 a nevem, ha értem ezt — mondta az igazgato, akit egyébként tényleg Trotoar Ernének
hivtak. — Vilmos, itt az allatkertben mindened megvan, mégis el akarsz menni?!
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— Igen — valaszolta hatarozottan az elefant.

Az igazgato latta, hogy minden kisérlet hiabavalé lenne, mar nem tudna lebeszélni Vilmost, igy séhajtott egyet és
ezt valaszolta:

— Hat menj, ha menned kell — majd p6dort egyet cirkalmas bajuszan, és hozzatette —, de ne feledd, ha egyszer
meggondolnad magad, ide barmikor visszajohetsz!

Vilmos megkdszonte az igazgatd kedvességét. Elbucsuzott allatkerti ismerdseitdl, és elkdltdézott egy belvarosi
garzonlakasba, amibe épp befért. Els6 munkanapjara sem kellett sokaig varnia.

ahogy munkakore eléirta

Az emberek altalaban hétkdznapokon dolgoznak, a mindenben mas Vilmos azonban szombatonként dolgozott.
Munkadja is kuldnos volt: a reggeli furdést kdvetéen elment a kdzeli porcelanboltba, ormanyara akasztott egy
bevasarldkosarat, és nagy csérompolés kdzepette korbejarta az lzlethelyiséget. Ahogy munkakére elbirta,
teaskannak, tanyérok, vazak, csészék potyogtak a padléra, amerre elhaladt. Hamar bebizonyosodott, hogy ezt a
munkat nala jobban senki sem végezhetné el.

Es nem is volt megeréltets feladat. Eleinte legalabbis nem. De ne szaladjunk ennyire elére! EI6bb hadd
magyarazzam el, mi értelme az efféle munkanak!
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Nos, Vilmos munkaja nemes célt szolgalt, nevezetesen 6 volt az elefant, aki egy nagyon fontos és hires
kézmondast illusztralt, egy folottébb magasztos cél érdekében: a kdz okulasara. Talan mar ki is talaltatok, melyik
ez a kbzmondas.

Vilmos értette feladata komolysagat, nem is egyszerli munkanak, inkabb hivatasnak tekintette. Soha nem
hanyagolta el, és mindig megfelel6 gondossaggal végezte. Produkcidjanak gyorsan hire szaladt, mind tébben és
tobben érkeztek, hogy megnézzék a nem mindennapi ormanyos bemutatét.

Hamarosan levelek arasztottak el Vilmos postaladajat, aminek egyfeldl nagyon 6rilt, masfeldl el is szomoritotta.
Mégpedig két ok miatt. Egy: hatalmas labaval képtelen volt felbontani a pici boritékokat. Ketté: nem tudott
olvasni.

Elt a hazban egy id6s ur, aki ritkdn mozdult ki a lakasabdl, de egy nap a lépcséhazban dsszebotlottak. Az idés ur
majd hanyatt esett, de szerencsére nem lett baja.
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- inye, de ram ijesztettél, te! — kialtott a bacsi.

— Biztos mert elefant vagyok — allapitotta meg Vilmos.

— En is azt hiszem. Spatula Bertalannak hivnak.

— T6666t — trombitalta az elefant, majd 8 is bemutatkozott —, Ormanyos Vilmos vagyok, érvendek.

igy kezd6dott kettejiik baratsaga. Az idés ur ird volt és Vilmos iréurnak szoélitotta — ez mindkettéjiiket
szorakoztatta. iréur hamarosan megtanitotta olvasni az elefantot. A boritékok felbontasaban azonban az
ormanyos tovabbra sem jeleskedett. Csak egyet-egyet sikerllt felbontania. Azokat ki is betiizte, és ilyenkor
bliszke volt a munkajara, és arra is, hogy tud olvasni.

De barmennyire szerette kiildnleges foglalkozasat, egy idé6 mulva ugy érezte, valami zavarja. Eletében el6szor
talalkozott nala is nagyobb Iénnyel: a tdomeggel. Az egyre ndvekvd, kivancsiskodd sokadalommal.

lidércnyomas

Az elefant mar ismerte szokasaikat: hitetlenkedve, szérnyllkddve nézték munka kézben, késébb vigyorogtak,
néhanyan nevettek, egyesek gurultak a rohdgestél. Vilmos ettdl egyre kevésbé tudott teenddjére figyelni, és
olyan Ugyetlennek érezte magat, mint hajdan az allatkertben. Hamarosan minden szombat lidércnyomas lett
szamara, és mar péntek reggel idegesen vakarézott.

Az egyik szombaton a szokasosnal is tébben érkeztek, és Vilmos borzalmasan szégyellte magat a
porcelanboltban. Legfurcsabb mégis az volt, hogy maganak sem tudta megokolni, miért.

— Hiszen csak a munkamat végzem — mondogatta magaban.

Amikor kell6 rutinra tett szert a levelek kibontasaban és elolvasasaban, megbizonyosodott, hogy nem minden
neki cimzett levél rajongd. S hogy az embereket két csoportba lehet osztani: az egyik imadva tiszteli 6t, a masik
pedig megveti. Mert 6 mas volt.

Eszébe jutottak Trotoar Ernd szavai, s hogy talan jobb volna visszatérnie az allatkertbe, ahol tart karokkal
fogadnak.

Aztan egy nap meghivét kapott: diszes vacsorara invitaltak, a Szolasok és Kézmondasok Hagyomany6rz6
Bankettjére.

— Nosza, ha mar meghivtak, hat el is megyek! — tilkdlte vidaman.
csak ugy aradt a szakmaisag

igy is tett, és lass csodat, a banketten szamtalan kollégajaval talalkozott. Minden meghivottbdl csak ugy aradt a
szakmaisag. Ott volt a ma szlletett barany, a faba szorult féreg, a boldogsag kék madara, a csuka fogta roka, no
meg a baranybérbe bujt farkas (akinek folyamatosan melege volt).

Aztan ott volt még a kutya, aki ugatott, de nem harapott, igy az Unnepi tortabdl sem evett, csak a csontlevest
szlrcsolgette. A sarokban Uldégélt egy maganyos fecske, aki sok mindent hozott magaval, de nyarat nem. Ott
volt még a majom a kdszorlikdvon, a gyava oroszlan, aztan a vak tyuk, és még sokan masok.

Vilmos driasi megtiszteltetésnek vette, hogy egy légtérben lehet ezekkel a kildnleges allatokkal. Valami
megérzésféle azt sugta neki, bemutatkozasul és tisztelete jeléiil torjon dssze néhany porcelancsészét. igy is tett.
A csészék csorompolve tortek ezer dirib-darabra.

A zaj hallatan a tébbiek felkaptak fejliket és elismeréen biccentettek. Vilmos repesd szivvel allapitotta meg, hogy
ez tobb volt egyszeri udvariassagnal: tudta, érezte, hogy ezek a kulénleges leények ebben a percben maguk
kozé fogadtak — immar koézéjuk tartozik.
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A vacsora végeztével a valogatott tarsasag a kdzeli parkba vonult, hogy megkoszoruzzak elhunyt kollégajuk
sirjat: a kutyaét, aki épp ott volt elasva.

— Na, bel6led sem lesz mar szalonna — mondta mély tisztelettel egy masik eb, akit a farok csévalt.

Par percig néma csendben tisztelegtek a megboldogult emléke elétt, és Vilmosnak melegség jarta at egész
Iényét, hogy ennek a tarsasagnak tagja lehet. Sokaig jatszottak, sétaltak, csevegtek, készitettek egy nagy kdzos
fényképet is, amit a firge nyul gyorsan el6hivatott, €és mindenkinek jutott példany emlékbe.

Amikor elérkezett a bucsu pillanata, elkdszontek egymastdl, ki-ki indult hazafelé. Vilmos csak allt, és egyszeriben
keserliség fogta el. Semmi kedve sem volt garzonlakasa felé baktatni, és még inkabb elszontyolodott, mikor
eszébe jutott a porcelanbolt. Legszivesebben eszeveszetten tlilkdlésbe kezdett volna, hogy visszahivja éket és
mindezt elmondja. Kezében forgatta a k6z6s fényképet, és a hatoldalara esett a pillantasa, amelyen azt olvasta:
Talalkozunk jovére!
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Elmosolyodott, mert megértette: a kildnleges pillanatokat ki kell varni és megbecsilni. Vilmos hol egyik, hol
masik tavolodé baratja utan pillantott: amott surrant a templom egere, emitt a zsakbamacska, arra a diszné, aki
ehesen makkal almodik, erre a gyava nyul, megint masfelé a szuvas fogu ajandék 16, és a tébbiek is mind mas-
mas iranyban, mint a csillagok csillogasa.

Eszébe jutott, hogy kildnleges baratainak munkajuk kézben valdsziniileg rengeteg nehézséggel, féként
csufolodassal kell szembesulnitk. lgazsagérzete radébbentette, amit korabban csak érzett, de nem tudott
kimondani: barki cstfolhatd olyasmiért, amirél egyaltalan nem tehet. Es sokkal, de sokkal nehezebb j6 okot
talalni, hogy valakit 6szintén csodaljunk. Ahhoz ugyanis az illetének valami elismerésre méltét kell cselekednie.

igazan masok

Vilmos szamba vette régi ismerdseit és belatta, hogy 6k is mind nagyon kilénlegesek, és igazan masok.
Allatkerti pajtasai, akikre minduntalan radilt, aztan Trotoar Erné, az igazgatd, Sublét Marika, a takaritd néni, elsé
igaz baratja, Spatula bacsi, de a szemuiveges holgy a Munkaulgyi Kézpontban is, mind-mind kilénlegesek.

Vilmos hirtelenjében racsodalkozott, hogy szikségtelen szégyellnie magat, hiszen ha mindenki masmilyen, akkor
mindenkinek helye van a vildgban. Ahogy felvidult, mar nem érezte tehernek porcelanboltbeli munkajat sem.
Tudta, hogy barmit is tesz a jovében, lesznek, akik csufolni fogjak a sulya vagy a munkaja miatt, és elhatarozta,
velik nem t6rédik tobbé, de mindent megtesz, hogy kiérdemelje a tébbiek megbecsitilését.

Na, hat ez Ormanyos Vilmos térténete, aki nem csupan mérete miatt hatalmas.

illusztracié | Macsinka Zsolt
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Kallay Kotasz Zoltan SZULETESNAPOMRA

Allandé figyelmeztetésben dnmagamnak:
magyarazataimat sajat célra gyartom,
kézpontinak vélt helyzetem pedig érint6leges.

Jtt vagy?”, kérdi télem halott baratom almomban,
s amikor az itt-ség kétségen billegve nagy nehezen
kinyogom, ,igen... itt", fejét csovalja.

.,Nem téged kérdeztelek.” Erre ébredek,
a nem téged-re, s a hajnali holdat
arnyékként metszé fagyott faagra. Nem ott...

De mégis, a kérdés kdzelében, ott, ahol
minden érintdleges kézpontba fut,
és a figyelmeztetések a fényben eltérnek.
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Bardi Balint ROLAM ES A CSAJROL, AKI A NYUGATINAL
SZOKOTT LENNI

Mikor feljéttem Pestre, akkor tdrtént velem,

van egy lany, vagy inkabb né,

ha fent vagyok, néha-néha megkeresem.

A Nyugatinal szokott lenni, ott volt most is,
kicsit karikas szemmel, de egyébként okén.

Az a baj, kicsi vagyok hozza, megint a 16 lesz a zsokén,
mindegy.

Kérdeztem, mondta, persze, csak a pénzt mutassam, elévettem.
Volt kerek haromezrem.

(Marmint nem dsszesen, csak a csajra.)

Az j6, mondta, mehetlnk hozzad fel?
Mondtam, hogy hozzam, olyan nincs,

erre 6:

a Jaszain, a nyilvanos wc megfeleld,

megfelel?

Mondtam, ja, de fejben, hogy nem,

erted, milyenmar?!

Felszalltunk a villamosra, cseng a fejem,

sipol az ajté, én meg mar lent vagyok,

a csaj meg fent, a jarmibe zarva, mint a rabok,
és lassan a Jaszai felé robog.
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Foto | flickr.com
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Fecske Csaba GUSZTI

hatévesek vagyunk halhatatlanok

és lathatatlanok a cslrben lapitunk életiink
kékorszakaban a mosoly nem plakatként
diszeleg rajtunk boldogan tapicskolunk

a langyos semmiben j¢ itt a seholban

senki se lat csak a Joistenke vagy még 6 se
futétiizként terjed a s6tét szemink szélvedéjéet
kaparassza mar a hold éles karimaja Mamika
erétlen szavai ,gyertek gyerekek kész a vacsora”
csak a levegét rebbenti fol nem minket nem lat
hat azt hiszi nem vagyunk par év meg és 6 is elrepul
Guszti draga baratom ez nem ér ez szabalytalan
tessék elébujni mar akar a féld aldl is rajtam kivil
ugyse latna senki én pedig jél tudod

nem arullak el soha senkinek

82

http://ligetmuhely.com/fecske-guszti/


http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/fecske-guszti/
http://ligetmuhely.com/hirlevel/
http://ligetmuhely.com/impresszum/
http://ligetmuhely.com/kapcsolat/

l| ligetmuhely.com

Handi Péter ALANA

Huszonkét éve mar, amikor

az anyadlbdl kicsusszanva
meglattalak,

aztan az arany-idék, mely
csuszé-maszo nagyapava avat,
aztan a gyerekrablé iskola,

a mar masokkal is jatszo évek,

a ritkulo latogatasok,

Unnepe egy ritka dlelésnek,

s a kész né, aki

fészbuk-foton kiildi mosolyat,
twitter-lzeneten a szeretetet

— igy hagysz nyomot a homalylé retinan,
s vagy igy is része az Egésznek.
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Voros Istvan A JANUAR MENEKULESE

Nem!

A tél: Nem! Soha tébbet!
Mindenkitél bocsanatot kérek

a hoéért. Az egész jégkorszakért.
Most lassan eltlinbk

a szemetek elél. Viszem

a minusz fokokat,

a jegesedést, a fagyhalalt.

A jégszekrény belsejében j6jjon
a tavasz! Atavasz

belsejében a nyar. A nyar
belsejében egy izz6 széndarab.

Januarban sincs még tél.

Az avar fol6tt par muslinca kéroz,
egy egér hullajan z6ld déglegyek
végitélete.

Atavasz: Igen!
A nyar a szavaba vag: Talan!
Atavasz:

Nem.
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Boda Magdolna MULTIVITAMIN

egy fiatal drogos

mindig ott all a hipermarket el6tt
nyujtja tenyerét

nincs mas nalam
belerakok egy doboz multivitamint
de azt gondolom

én is drogos vagyok
szivom a valdsagot

a tegnap a ma a holnap
is csak anyag
vegytiszta heroin

nem tudok lejonni rola
etetem hallucinogén
hilyeségekkel

idegem receptorait
olvasom a januar 20-i
hireket a bulvart is
csapkodom a térdemet
vagy felhaborit

vagy elszomorit

de nem hagy hidegen

a postaladam téomve
vérnyomas koleszterin
na ehhez nekem is kell
a multivitamin
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V. Buzas Andrea A SVED KIRALY BARATJA

Féreg némasagaval siklik a Combino a kdruton. Még a csucsforgalom el6tt vagyunk, de mar nem latok Gléhelyet.
Kis bamészkodas utan mégis észreveszek egyet. A kocsi mélyébdl felbukkand né szintén a helyre palyazik.
Meglat, kissé hatradonti fels6testét, enyhén spiccre all, aztan szelid kocogassal a székhez startol. Leplezetlendl
gyorsitok én is, kozben rendiletlentil mosolygunk egymasra. A né hajszalnyival ugyan, de megel6z. Diadalittasan
huppan az Ulésre, én megbocsato-elismerdn nézek ra. A mellette 1évé Glésbe kapaszkodom, 6 meg kibamul az
ablakon, egykedviien pasztazza az egyre duzzado forgalmat.
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— Magat mar lattam itt...

— Tessék? — kérdezi, mert nem érti a szemkozti tlésrél motyogo férfit.

— Magat mar sokszor lattam...

— Téved... Nem szoktam erre utazni — valaszol kedvesen, a férfi Ujra motyog valamit, amit most sem ért, de nem
kérdez vissza, befejezettnek tekinti a tarsalgast, ujra kibamul az ablakon. De a férfi beszélgetni akar.

—Tudja, nem régota élek itthon... — mondja, most mar hangosabban.

— Hol élt eddig? — adja meg magat a n6, és visszafordul az ablakbdl. Csak most nézi meg alaposabban a férfit.
Hetvendt kortli, alacsony és szemuveges, haja gondosan oldalra fésulve, 6ltézéke zavarba ejt6. Kénnyd,
régimadi zakdja szivarzsebében fehér, kifézdés szalvéta diszzsebkendévé hajtogatva. Viseltes nadragjan régi
foltok nyomai, amugy tiszta és élre vasalt. A szara hosszu lehetett, ezért valaki levagott az aljabdl, de nem varrta
fel, a foszl6 szalak szabadon repdesnek a fényesre sikalt félcipd folott. llletve valamikori félcipd folott, mert —
valdszinilileg ugyanaz a kéz — orranal félkérben kivagva szandalla nyariasitotta. A férfi egyenes derékkal Ul, kissé
mereven, teste szinte nem is ér a hattdmlahoz. Kezét két combja kdzé szoritja.

— Svédorszagban laktam — mormolja, szinte hangsulyok nélkil. — Ismerem a kiralyt.

-0...!

— Szeretett engem.

-0..!

— Mult héten is beszéltem vele.

— Kivel? — kérdezi a né, és fels6testét kissé eléredodnti, hogy jobban hallja a férfit.

—Akirallyal. De tudja... mar hianyoztak a gesztenyék. Ott laktunk, a varosmajori templommal szemben. Az
ablakom is a toronyra nézett. Latta mar a tornyat? Mintha hokedliket allitottak volna egymas tetejére. Anyuka azt
mondta, a hokedliket az angyaloknak csinaltak, hogy azon licsérégjenek. Ejszaka ott I6bazzak a labukat, és
amig alszom, Capitalyt jatszanak. Apuka mindig mondta, hogy ez marhasag. Az angyalok nem jatszanak
kapitalista gyUjtdgetést. Inkabb I6rumoznak. Aki veszit, az repll az ablakomhoz, megnézni, alszom-e. Mindig
szamoltam, hany hokedli van ott fonn. Szerintem tizenét. De csak nyolcra lehet Ulni. A legfelsé hokedlin van a
kereszt... Ismeri a Hlvelyk Matyit?
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— Igen, persze.

— Apukaval sokszor megnéztiik... Minden vasarnap kisétaltunk a Majorba... Nagy diszkut tetején allt a Matyi.
Félgomb alaku diszkuton... Nem olyanon, mint most... Minek is rakunk mi tiizet, hogy magunk melegedjiink
mellette? Ismeri?

— Igen, egy idében kivulrdl fujtam én is. Sokszor olvastam a fiamnak.

— Sokat jartam a vilagban, sokat lattam, sokat tapasztaltam, de most mar ift maradok veletek életiink fogytaig...
Valahogy igy volt — mondja a férfi intonacié nélkul, monoton hangon.

— Es mikor ment Svédorszagba?

— A kitérés utan apukaval lattuk, ahogy a Széll Kadlman térrél hordtak fel a hullakat. A Majorba temették 6ket. A
tornyot is lebombaztak... Talan '42-ben... Arra nem emlékszem, csak kétéves lehettem. Kulénben hamar
visszaépitették, biztos az angyalok miatt... A Matyi is talalatot kapott. Restauraltak, de aztan ellopték a szinesfém
tolvajok. Még '82-ben. Mert bronzbél volt a Matyi. Egy ideig a Vidampark el6tt is allt. Latta ott? Mindig megnéztiuk
a fiammal...



— Afia itt lakik a kozelben? — kérdezi a né.

— 0, nem, messze...

— Svédorszagban?

— Oda egyediil mentem. A feleségem kapta a lakast a gyerek miatt... Aztan odakdltézétt az a férfiis... En meg
nem akartam mashol lakni... Inkabb elmentem a Boldihoz Stockholmba... apuka baratjahoz. Boldi’56-ban ment
ki. A Nyul utcaban volt mlhelye. Nagyon jo cipész volt, egy mivész. Cipészmiihelyben dolgozott Brommaban
is...

— Brommaban?

— Igen. Az egy varosrész Stockholmban... Luxuscip&ket csinaltak ott a legfinomabb b&rokbél. Capabérbdl,
alligatorbdl, még struccbérbdl is... Odavitt engem mindenesnek, kdzben svédil tanultam... God eftermiddag,
Frun! Mar a fiamé a lakas, az 6vé lett, amikor a feleségem meghalt... Most megint ott lakom. De mire
visszajottem, 6 elment... Akkor ment el, amikor a Matyi visszajott. Mert visszahoztak a Matyit a Majorba. Mar
kébdl van... Aké nem kell a tolvajoknak.

— Hova ment a fia?

— Angliaba.

— Gyakran hazalatogat?

— Ritkan.

— Es maga volt mar nala?

— Hivott... de nem megyek! — Hirtelen zaklatott lesz, mintha vitatkozna valakivel. — Innen mar sehova...
sehova...! — kiabalja, kdézben nylszdgd hangot ad, és a fels6testével erbteljesen himbaldzik. El6re-hatra, el6re-
hatra.

— Kérem... — mondja a nd meghdkkenve, tanacstalanul ram néz, de a férfi hirtelen megnyugszik, a himbalézas is
lelassul.

— Most is haza sietek. Aztan majd kisétalok a Matyihoz.

— Haza?! A Major az ellenkezd iranyban van.

— Erre kell mennem.

— Akkor most nem hazamegy?
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— De, hazamegyek.

— Nézze, ha haza akar menni, akkor a kdvetkezé megallonal le kell szallnia, mert mar Pesten vagyunk, a
Nyugatinal. Vissza kell fordulnia.

— Még egy kicsit megyek ezen...

— J6. De aztan vissza kell fordulnia.

— Még megyek ezen. Tavaly kilonben itt volt nalam...

- Ki?

— Akiraly. Meg a csaladja.

— Es... hogy érezték magukat?

— Jol. De tudja... én mar nem megyek vissza. Innen mar sehova... — mondja Ujra, és megint himbalozik.

Id6kdzben megtelt a villamos. Lepasszirozom magam a tdémegbdl, a jardardl még visszanézek az ablakon at a
svéd kiraly baratjara. Ané egy pillanatra felém fordul. Biccentéssel bucsuzom téle, kzben magas, sz6ke nébe
Utk6zém.

— Diana vagyok... Megismer? Ne gondolja, nem szoktam én kéregetni, de most... Segitene rajtam? lttez a
gyerek is... — mondja, és maga mellé néz, az Ures aszfaltra.

— Maradj csendben! Nem latod, hogy a nénivel beszélek? — kialtja torzsét kissé elére dontve, ahogy gyerekkel
beszél az ember. Aztan kiegyenesedve megint ram néz. — Széval... Ki tudna segiteni...? Barmennyivel!

fotok | ablakamultra.hu | fortepan.hu | flickr.com
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Mesterhazi Marton NAP-JATEK

Januérius huszonegyedikén

immar bizonyos, hogy nem halt meg a fény.
Tyuklépésenként megnéttek a napok,
reggel hét utan lathatod a Napot.

Kopog vagy tocsog, én vidamnak latom,
kedves szivemnek ez a jeles datum:
januarius huszonegyedike

az én Agnesem nevének (innepe.
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Buth Emilia JEG-VIRAGZIK

Szavak fészkel6édnek agyamba, agyamba.
Almatlanul, teljes fordulatszamon pérgok.
Félérett — ,lajtos” — mosolyom kifacsarva.
igy talal ram ez a szive-nagy csitortok.

Kozéps6 testvért, rokon, dlel magahoz.
Soha mar, s jéhet barmi...! A helyzet odvas,
tiinédik, s mint ahogy kisndvény-hataroz
az ember, leveles tenyerembdl olvas

(engem?) januar... szemembe néz, borzongva,
gondolataimat néman szortirozza.
Vak-tikor, homaly: a tavasz takarasban.

Ez itt a tél. Minden ,jaj’-ban akaras van?
Havas haztet6k csipkés gerincét bontva
tor a reggel jégviragot, ablakomba.
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Koékai Janos MAGANUNNEP

Negyvenkét éves multam, sovanyodom.
Fogyokuram kefir és kétszersiilt.

A szilletésnapi torta sem hoz kisértésbe,
gyermekkorom évei emésztik.
Magamnak régéta nem gyujtok gyertyat.
Mar nincs mit elfujni.

Hallgatom Mahlert,
csomagolas nélkuli ajandék.

A sGtétben égett szag terjeng.
A konyhaba rohanok.

Egy ideig nézem, ahogy izzanak a kenyérdarabok.

Kivannom kéne valamit.
De csak tétovan kikapcsolom a piritot.
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Koékai Janos ESEMENY UTAN

Reggel van.
Jobb labbal kelt fel a Nap.
A fény tolakododan derit.

Az elmult éjszaka a sarokban kuporodik.
Nem nézek ra.
Kabatot veszek, és lesétalok a térre.

Fiatal né kutyat futtat,
rakoncatlanul ide-oda ugral,
labdaért szalad,

a hidegbe ugatja szabadsagat.

Irigykedésem mar-mar kill arcomra,
amikor hozzam ér,

és mellsé 1abat kezembe adja.

Egymasra mosolygunk a lannyal,

és egy pillanatra ugy érzem, csaladom van.

Messzire dobom a jatékot,
de hiaba lettem ma egy évvel idésebb,
jokedvemet nem hajitom vele.
9%
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Nacsinak Gergely Andras IN MEMORIAM G. A.

Lassuk csak: hova is tlinhetett!

Roppant figyelmesen kell megvizsgalni a dolgot, milliméterrél milliméterre, forgatni egyik lapot a masik utan, tveé
tenni minden aprécska sarkot: hova buijt. Belesni minden egyes lapulevél ala, nefelejcsbokrok tévére,
harangviragok aprécska kelyhébe, felturni a gizgazt, atfésilini a fak kdcos koronajat. Itt kell lennie valahol. Talan
a napraforgok kdzott. Tan valamelyik csipkével figgdnydzott ablakban. Vagy a zsindrpadlason. Csak tirelemmel,
aprélékosan. Médszeresen kell haladni, egyik léghajétél a masikig, egyik haztet6tél a masikig, hajnaltdl hajnalig.
Belemeriilni a malyvaszin derengésbe, végigsiklani a tekergd folyondaron. O persze nagy ravaszul csapdakat
allitott, csalétket szort ki itt is, ott is, sejthette, hogy majd keresni fogjak. Ezért hasonmasokat rejtett el,
hasonszdr(i alakokat allit le utcasarkokon, festdallvanyok elé, mappaval a kézben. Ezeken onnan ismerhetni fel,
hogy tul emberszeriiek. Marmint hozza képest. Mintha azt akarta volna jelezni, ne keressék.
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De hat én csak keresem.
Kertkapuk, cégérek, jatékvasut.

O az, akinek még a Scalinata di Spagna se tudott elég szép lenni, ezért telerakta meztelen nével, hogy még
szebb legyen. Firenzében, a Dom latképébe kalitkat l6gat, par villanykdrtét, és igen mértéktartéan szaznal
semmiképp se tobb aprd babat, hogy a képen azért mégis legyen valami.

Madarijeszték, kertek, lovagok.

Eletm(ivébdl kdnny(i rekonstruaini a 20. szazadot. Mi lényeges tortént az 6tvenes években? Nyar volt, felhdkkel,
és Bodrog-parti 6sz. Hatvanas évek? Megérkeztek a mandk, és hébe-hdba bekukkantottak az ablakon.
Hetvenes évek: a mandk gatlastalanul nylizsdgnek, és mind nagyobb szamban csatlakoznak hozzgjuk angyalok
(és egyéb réppenty(ik, hogy az égbolt se legyen (ires). Es igy tovabb.
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Egyszdéval nincs kénny( dolga annak, aki keresné 6t, merthogy 6 volt, aki feltalalta a potencialisan végtelen
képet, a hérakleitoszi rézkarcot (nem lehet kétszer ugyanazt a képet szemlélni, mert mindig mas és mas
részletek ugranak el6 és sikkadnak el), amit addig néz az ember, hogy beleszédlll, elfelejti, honnan kezdte és
mivégre, és csak a jatszi kdnnyedségen amul, ahogy ezt a szamtalan alakot és varost az 6rék hajnalpirra
felaggattak diszletnek valami kdnnylikez{ és kedélyes istenek.

Buvoéhelynek ez a végtelenségig telitett univerzum mindenesetre tokéletes.
Kacskaringd, borzadaly, tikor.
Persze az is lehet, hogy nem bujt el ezuttal sehova — egyszeriien csak meghalt.

Viragcsokrok, manodk és angyalok.
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Gross Arnold [1929-2015]
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Gy6éri Orsolya EGI FENNYEL JATSZOTT

Halotti vers Csokonai Vitéz Mihaly emlékére

Szegény, bolondja volt a versnek,
méla poéta, letlint idékben.

Koplalt, tanitott. Cifra ruhat viselt.

Eszmék gyotorték, s ugy, ahogy akkor mast
is, izgatta a rim, a ritmus.

Elt. S a vilag siiketen fiilelt csak,

megunnepelt mas csodakat, éhesen
Ujat keresve. S 6 tovatlint. Nyoma

— mint régi kdnyvbe hullt szarudarab -
egy nagyobb ujjra tapadt.

Tundér korok kétes csevegése, guny
nem bantja tdbbé, s udvarias kdzény
sem éri el. Szabad egészen -

a feltamadasra varva.
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Gyimesi Laszl6 KONNYU DAL

telinknek mar-mar vége van
ezek itt erétlen fagyok

avart kaparnak ho alél
kupacolnak az angyalok

bel6lik nem rak még tuzet
a csuszkan vordés nap bukik
vén medve (zi szeretém
6rizze barlang hajnalig

a februar nézd bekacsintott

a marcius a kapuban

van még esélyem egy tavaszra
te sem maradhatsz nyartalan
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Agoston Tamas RESZLET IZSAK NAPLOJABOL

Apam emlékének,
aki januar 31-én halt meg

Aznap reggel a konyhaban Ultem,
magamba merilten
kortyolgattam a kavét,

talan még

Ujsag is volt a kezemben,
nem talmi,

hanem irodalmi.

Eppen a tartalomjegyzéket nézegettem,
mikor elcsoszogott mellettem
az apam.

Iparkodott a WC-be,

de a tavolsagot elmérte.
Hénapok 6ta apado testén,

a megsargult bér folott

nem logott j6tékonyan ruha,
puceér volt,

mint egy magamutogato
nyugdijas drakula.

Hegyes file,

kampds orra,

dilledt szeme

mar alig volt emberi:

folytak nedvei.

Mikor meglattam a padlén kanyargo
barna csikot,

amirél most naplét irok,

ram tort a hanyinger.

Vizbe martott 6cska inggel
|éptem oda:

mint egy maniakus cseléd,
felsuroltam az el6szoba
minden négyzetcentiméterét.
Mikor befejeztem,

6 mar a centrifugan ult:

idalt

kéhdgés razta.

Feldihitett mosolygasa.
Megutém: ez villant eszembe.
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Elmondom kedves naplom azt is,
mi tortént este.

Este palinkat ivott az altatora,

aztan kitamolygott papucsban a hoéba,
fellGlt a sarga Babettara,

elhizok innen, mondta, a picsaba,
majd, mint egy kaszkadér, a gazra lépett,
€s nekiment a zuzmaras keritésnek...
A hoban tertlt el nybgve,

kurva istenit, hordgte,

szaggat a labam, faj a derekam,

jaj, nagyon megutéttem magam,
miel6tt segitségért livoltok,

emelj fel a foldrél,

te ut6dott!

Felemeltem, mint egy cementes zsakot,
teste megfeszilt, aztan rangott,
vallamra dobtam, bevittem a hazba,
hatamra csorgott utkdzben

a nyala.
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Lehet, hogy kdnny volt,

erre mar nem emlékszem,

nem emlékezhetem mindenre én sem,
de azt még most is magam elétt latom,
hogy mozdulatlanul fekszik az agyon,
latom a gyarban csonkult kezet,

savls szemében a rettenetet...

Eleget lattam akkor. Eleget.

Fekldt az agyon, engem nézett,
furkészte hatam mogott a fényességet,
a fény mogott tdomorild éjszakat,

amin nem ragja at

magat

se test, se lélek,

miutan a tulvilagi daraléba lépett.
Kezében akkor mar nem volt kés,
agyaban eszel8s kildetés,

nem akarta kiontani vérem

egy pokoli indulat hevében.

Akkor mar nem & volt Abraham,
hanem csak az én haldoklé apam,

én pedig egy riadt kolyok,

nem lzsak.

Elhadartam magamban egy gyors imat.

Mikor a borostas hullaszalliték

két nap mulva beraktak a tepsibe,
elmentem inni a restibe.

Ultem a sor el6tt,

€s bargyun mosolyogtam,
gondolatban az ujjamat szoptam,
mint egy maganyos, megbantott Iélek.

Kegyetlen dolgok a tények.

103


http://ligetmuhely.com/hirlevel/
http://ligetmuhely.com/impresszum/
http://ligetmuhely.com/kapcsolat/

	Kállay Kotász Zoltán KÜLÖNVÉLEMÉNY
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