A megkönnyebbülés azonban rövid életűnek
bizonyult, és néhány percnyi keserű töprengést követően Albert nagyot
sóhajtva kezébe vette a kést meg a villát, majd hozzálátott a régen
kihűlt étel elfogyasztásához. Módszeres alapossággal, megfontoltan
megrágott minden egyes szájába kerülő falatot, és evés közben
olykor-olykor önkéntelenül is megborzongott, mivel világ életében utálta
a rántott húst, melyet a kulináris evolúció zsákutcájának, a
konyhaművészet egyik leginkább félresikerült kísérletének tartott, és
csupán remélni merte, hogy a további, feltartóztathatatlan fejlődés
eredményeként, előbb-utóbb végleg eltűnik majd a vendéglők étlapjáról és
a háziasszonyok által előszeretettel készített ételek listájáról
egyaránt.
Ám addig is, az ilyen és ehhez hasonló helyzetekben,
amikor az elharapódzó kétségek térnyerése következtében, alapjaiban
megrendült munkája értelmébe vetett hite – azaz úgy hetente
kétszer-háromszor – szent kötelességének tartotta, hogy afféle
penitenciaként elfogyasszon egy-egy jókora szeletet, vagy ahogy magában
félig ironikusan, félig tiszteletteljesen nevezte, egy-egy kapitális
példányt, és a Hársfa mindig is híres volt a rántott hús szokatlan
dimenzióiról. Míg ugyanis a legtöbb vendéglátóhelyen a felszolgált
adagok mennyiségének drasztikus csökkentésével próbáltak úrrá lenni az
alapanyagok növekvő költségeinek állandó problémáján, az itteni
vezetőség ezzel merőben ellentétes irányelveket követett, és úgy
vélekedtek, hogy a rántott hús négyzetcentiméterekben mérhető, látványos
növelésével sikeresen éttermükbe csalogathatják a sokak által rántott
szeletként is emlegetett, népszerű fogás híveit. Számításuk valóban
fényesen bevált, mert mihelyt az ínyencek körében híre ment, hogy a
Hársfában felszolgált rántott hús a szó konkrét, hagyományosan
elfogadott értelmében valósággal lelóg a tányérról (és a tányér sem
kicsi!), nyomban megindult a vendégek áradata, és sem költséget, sem
fáradságot nem kímélve sokan még a város legtávolabbi szegleteiből is
szívesen elzarándokoltak ide.
Maga Albert is éppen azért tette meg
törzshelyéül ezt a nevezetes éttermet, mert becsületbeli ügynek
tartotta, hogy ha már egyszer vezekel, semmiféle engedményt ne tegyen
emberi gyengeségének egy olyan, kevésbé nagylelkű vendéglátóhely
frekventálásával, ahol a takarékosság jegyében foganatosított
intézkedések jóvoltából, a penitencia néhány falattal, viszonylag
egyszerűen letudható. Egyedül ő tudta, mekkora áldozatot vállal ezzel,
és gyengébb pillanataiban nem is igen értette, hogyan képes hosszú távon
elviselni a rendszeres önfeláldozás súlyos terhét. Néha
negyedóráig–húsz percig is tétován, elkeseredetten álldogált a Hársfa
bejárata előtt, mielőtt akaratereje megfeszítésével belépett az ajtón,
és ha a felületes szemlélő előtt mégis csupán egy átlagos, gondtalan
éttermi vendégnek látszott, az mindössze azért volt, mert mindig külön
hangsúlyt fektetett rá, hogy a külvilág előtt gondosan elfedje a
lelkében zajló küzdelem nyomait. A hosszú évek alatt valósággal tökélyre
fejlesztette a rántott hússal kapcsolatos valódi érzelmeinek álcázását,
és minden alkalommal keserű büszkeséggel konstatálta, hogy a régi
ismeretség kedvéért a Hársfa pincérei még az ottani átlagnál is jóval
nagyobb porciót szolgáltak fel számára. Álmukban sem sejtették, hogy
Albert a Hársfát szigorú monostorként tartja számon, és a hely
specialitásának számító rántott húsra pedig a szőrcsuha modern
megfelelőjeként tekint. De hát hogyan is sejthették volna, amikor evés
közben bizonyos időközönként ravaszul elégedettséget színlelve
csettintett nyelvével, és természetesen arról sem feledkezett meg, hogy
olykor-olykor elismerően bólintson a főpincérnek, mintha így kívánná
szavak nélkül, mégis egyértelműen kifejezni nagyfokú csodálatát.
Jelen esetben viszont, amikor mind a személyzet, mind a többi vendég
számára láthatatlanul, a különterem háborítatlan nyugalmát élvezte,
érthető módon eltekintett a látványos tetszésnyilvánítástól, sőt, mi
több, miután első nekifutásra elfogyasztotta a tányérján lévő hússzelet
35–40, valamint a köret 70–75 százalékát, úgy gondolta, megérdemel egy
rövidke szünetet. Ivott egy korty ásványvizet, majd bőrkabátja belső
zsebéből előhúzta noteszát, amelybe a nagyszabású Krüger-projekt főbb
körvonalait felvázolta, és ambivalens érzelmekkel lapozgatta
feljegyzéseit.
Egyfelől ugyanis kétségkívül büszkeséggel töltötte el
a tudat, hogy projektmenedzserként az ő kezében futnak össze a szálak,
és szinte magatehetetlen bábuként mozgathatja a szépszámú szereplőt az
események színpadán, másfelől aligha tagadhatta, hogy korántsem megy úgy
minden, mint a karikacsapás, és részben a központtól kapott homályos,
félreérthető utasítások, részben ettől független, ám ugyancsak nyomós
okok következtében, mindinkább kicsúszik kezéből az irányítás. Bár
bizonyos jelekből sejteni vélte, hogy az egész akció Krüger Afrikába
juttatásának érdekében zajlik, úgy érezte, még ez sem valami határozott,
fontos célkitűzés, inkább halvány elképzelés csupán, amely ködbevesző,
távoli hegycsúcsként, szabad szemmel alig láthatóan dereng valahol a
láthatáron.
– Méghogy Namíbiába! – méltatlankodott, hiszen
tapasztalatból tudta, hogy a dolgok jelenlegi állása szerint
többé-kevésbé minden ország Namíbia, az a jól körülhatárolható,
sajátságos terület pedig, melyet akarva-akaratlanul szülőhazájaként
tisztelt, sok szempontból már réges-régen Namíbiábbnak tűnt számára
bármely más elképzelhető Namíbiánál, így az egész felhajtást
feleslegesnek találta. Ugyanakkor, mivel a hogyanok és a miértek nagy
része sajnálatos módon megválaszolatlan maradt, el sem tudta képzelni,
mikor fejeződhet majd be végre ez a végeláthatatlan, bonyolult projekt –
vagy befejeződik-e egyáltalán valamikor –, és ez a perspektíva
meglehetősen elkeserítette.
Pedig nem is olyan régen – még néhány
évvel ezelőtt is – szilárd meggyőződése volt, hogy a hülyeség olyan
háziállat, amely, ahogy mondani szokták, nem kér enni. Mindig jól
mulatott például az ebtartókon, amikor unos-untalan azt kellett látnia,
hogy zsákszámra hordják haza kedvenceiknek a méregdrága kutyaeleséget,
és hálát adott a sorsnak, amiért ő, Albert, ilyen olcsón megúszta, de
aztán idővel persze be kellett látnia, hogy mégiscsak ő húzta a
rövidebbet.
Nagyot sóhajtva visszacsúsztatta tehát bőrkabátja belső
zsebébe a használhatatlanul zavaros feljegyzésekkel telerótt, gyűrött
noteszt, és komor elszántsággal nekilátott a rántott hús maradék 60–65,
valamint a köret 25–30 százalékának elfogyasztásához, mivel már
meglehetősen későre járt, és bármely pillanatban betoppanhattak
Krügerék. Biztosan persze nem lehetett tudni, hogy sikerrel járnak-e
Helga intrikái, és valóban eljönnek-e, ám Albert úgy érezte, akár így,
akár úgy, tulajdonképpen teljesen mindegy, és mivel a szíve mélyén
különben is a pokolba kívánta Krügert, a jövőre vonatkozó prognosztikák
felállítása helyett inkább a rántott hús-evés nehézségeire koncentrált,
így elszántságát hamarosan siker koronázta.
Végül felhajtotta a
maradék ásványvizet, és amikor néhány perccel később a sarokban álló,
ódon ingaóra nehézkesen zihálva elütötte a kilencet, az étterem fő
szekciójából behallatszó zsivajt néhány pillanatra síri csend váltotta
fel, majd kinyílt a különterem ajtaja, és minden különösebb ceremónia
nélkül belépett Kutács bácsi.
– Kutács bácsi, maga él? – kérdezte döbbenten Albert.
– Hát igen. Valahogy nem vitt rá a lélek, hogy úgy isten igazából és
végérvényesen meghaljak – felelte különös, már-már túlvilági mosollyal
az öreg, azzal lassú, nehézkes mozdulatokkal helyet foglalt a
projektmenedzserrel szemben, és bár ez utóbbi sem neveltetésénél, sem
alaptermészeténél fogva nem volt különösebben babonás ember, ezúttal
önkéntelenül is keresztet vetett.