A sorozat második verse talán mindannyiunk
számára régi ismerôs. Ha másra nem is, a szállóigévé vált refrénre
biztosan emlékszünk, akár nosztalgiával, akár tréfásan vagy ironikusan
idézzük: Aludj el szépen, kis Balázs. Úgy emlékszünk rá, mint a
gyerekkorunkra – sokan vagyunk, akiket ezzel a verssel valóban altattak a
szülei. Mondhatnám úgy is: generációk nôttek fel rajta, hiszen a sok
változás ellenére évtizedeken át találkozhattunk a szöveggel a különbözô
iskolai olvasókönyvekben. Lehetett illusztrált, kemény
„leporelló”-kiadásban is kapni, nézegetni elalvás elôtt, és ha kinôttünk
a képeskönyvekbôl, tovább lehetett adni, fel lehetett olvasni a
kisebbeknek... Úgy érzem, sokan vagyunk, akiknek személyes közünk van a
vershez.
A személyesség élménye talán abból is következik, hogy
magában a szövegben annyi a megszemélyesítés – ez a vers egyik nagy
varázsa. Ha mindet megszámoljuk, összesen tizenhét „személy” szerepel
benne: „az ég”, „a ház”, „a rét”, „a bogár”, „a darázs”, „a zümmögés”,
„a villamos”, „a robogás”, „a kabát”, „a szakadás”, „a lapda”, „a síp”,
„az erdô”, „a kirándulás”, „a jó cukor” – és persze „Anyuka” meg „kis
Balázs”. A másik, szinte ráolvasásszerû bûbáj pedig abból ered, hogy ez a
sok személy mind ugyanazt csinálja, egymástól függetlenül, de egymást
erôsítve, egységesen, mégis mind egyedien: alszik. A rokon értelmû
igéket éppolyan jól lehet a vers szövegén keresztül tanítani, mint a
megszemélyesítést: „lehunyja szemét”, „aluszik”, „szendereg”,
„szunnyadozik”, „szundít”... – mesterien van kimérve a változatosság és
az ismétlôdés aránya. Az altató mûfajához elengedhetetlenül
hozzátartozik a monotónia: nem a „személyek” cselekszenek, hanem maga a
szöveg. Ez a fajta vers vagy ének performatív, vagyis arra hivatott,
hogy létrehozzon valamit: aki hallja (és néha az is, aki mondja),
aludjon el.
Kisiskolás koromban szavalóversenyen szerepeltem vele,
és a legfôbb gondom az volt, hányféleképpen mondjam a refrént. Lehet
kérlelve, sejtelmesen, ringatva, esetleg türelmetlenül, vagy éppen
álmosan – semmiképpen sem unalmasan! Persze akkor még nem tudtam, milyen
az, ha az ember gyereke nem akar vagy nem bír elaludni, ha saját maga
elôbb belealszik a versbe, mesébe... Késôbb rájöttem, hogy az alváshoz,
altatáshoz talán leginkább azt az érzést kell megteremteni, hogy
körülvesz bennünket a biztonság. József Attila ezt a hangulatot különös
gusztussal hozza létre: egybefûzi azt, ami egészen nagy és ami egészen
kicsi, a várost és a vidéket, az utcát és a szobabelsôt, mindazt, ami
hétköznapi és ami ünnepi, a valóságos, közeli jó dolgokat és a távoli
vágyakat. Olyan világgal körülvéve tényleg jó elaludni, ahol mindenhez
személyes köze van az embernek. Ha néhány képet ki kéne emelnem, ami a
többinél erôsebben él bennem, a villamost, a szakadást, a jó cukrot és
az üveggolyót választanám. A villamost, ami „álmában csönget egy picit” –
mennyivel szebb ez, mint a horkolás! Csak finoman, alig észrevehetôen,
esendôségét felmutatva csönget álmában a villamos, és ez a sor ma is
eszembe jut, valahányszor elmegyek egy remiz mellett. Aztán a szakadás:
milyen jólesôen, mindenfajta felelôsség alól felmentve lehet kimondani:
„Máma már nem hasad tovább”! Mintha a hasadás egyenesen a dolga, a napi
feladata volna a megszemélyesített szakadásnak, amit végre most, a
széken félre lehetett tenni... És a jó cukor, ami számomra mindig a
„fogrontó”, de nagyon kívánatos gyümölcsízû „töltetlen savanyú” marad,
azzal, hogy „aluszik”, mintha azt ígérné, hogy reggel majd felébred. A
cukor és az üveggolyó képzeletemben mindig összekapcsolódott: mindkettô
sima felületû, fényes, áttetszô, kerek, és nem szabad szájba venni.
Pedig pont itt, a két kép, a cukor és az üveggolyó között van a versben
egy erôteljes váltás. A hatodik versszak a „távolság” képzetével
kezdôdik, és innentôl nem lehet soronkénti természetes dallammal mondani
a verset. A két „enjambement”, vagyis áthajlás (üveg-/golyót, illetve
óriás/leszel) miatt megtörik a ritmus – és mintha itt kerülnénk egy
másik dimenzióba, mintha az üveggolyó fénytörô felülete furcsa optikai
jelenségeket hozna létre: ahogy a tekintetünk egyik sorról a másikra
siklik, úgy csúszunk át az ébrenlétbôl a félálomba, illetve az alvásba.
Az „óriás” szó a sorvégen másik (hasonlóan dimenzióváltó) József
Attila-verset is eszünkbe juttathat, a Mamát: Most látom, milyen óriás ô
– de itt nem „Mama”, hanem „Anyuka” szerepel, aki a hetedik versszakra
már nagyon elálmosodik... Nem lehet tudni, hogy véletlenül, félálomban
beszél-e „vadakat terelô juhász”-ról. El lehet képzelni, hogy sok olyan
kisfiú van, aki óriás, tûzoltó vagy katona szeretne lenni. A mesékben
furfangos, vagy éppen igazmondó juhászról is sokszor esik szó. De a
„vadakat terelô” szókapcsolat kicsit bizarr, groteszk mesefigurát idéz
elénk. Esetleg vadakat furulyaszóval szelídítô juhászra gondol? Vagy
csak az álmosság miatt mosódik össze a sokféle mese-kép? Anyuka, aki
magáról harmadik személyben beszél, az utolsó elôtti sorban „elalszik”.
Kis Balázs választhat: mellébújik, és azzal az érzéssel alszik el ô is,
hogy nincs egyedül ... vagy megriad: mégiscsak egyedül van – egyedül ô
van ébren.
Arany János Tetemrehívása kapcsán a múltkor felmerült,
hogy a jó szöveg bizonyos értelemben mindig „tetemre hívja” az olvasót.
Ennek a gondolatnak az analógiájára mondhatjuk-e, hogy a jó szöveg
altatónak is hatásos? Ki ne szeretne a gonosz világ elôl bebújni egy
puha versszövegbe, fejére húzni a refrént és a zsongító rímek között
álomba merülni? Mi, olvasók is választhatunk, mint kis Balázs:
nosztalgiával ismételgetjük a verssorokat, amelyek egy régi
emlék-világba ringatnak bennünket, távol minden valóságtól, vagy úgy
érezzük: a szöveg ismételgetésével éppen hogy ébren maradtunk, ôrzünk
valamit, virrasztunk. A félálomban hallott szavak mindennél jobban
beleivódtak a memóriánkba: verba manent.