|
|
Levendel Júlia
MARADT TÖREDÉK
"Szép neved van, kicsim, nagyon szép a neved" - a hang kedvesen búg, de
a fölé hajló arc ijesztően csúf. A vastag ajak megnyílik, a sötét
szájbelsőben aranyfog villog. A szőrös orrlukak alatt barna szemölcs -
az állon még két nagyobb, dudoros-sömörös májfolt. Talán ez a mesebeli
banya-arc az első emléke. Nagyon közelről láthatta, jobbára csak a fej
alsó részét, tokát és nyakat, a széles-szögletes arcvonalat, a fehér
ruhagallért meg egy nagy gyöngyházfényű gombot. A néni bizonyára
megkérdezte, hogy hívják - "tudod a nevedet?" vagy "megmondod, hogy
hívnak?" -, ő meg válaszolt, arra ugyan nem emlékszik, mit és hogyan; a
rút arc mindenesetre nem némította el egészen, s annyira
félszeg-motyogóssá se tehette, ha a kérdező megértette - "Hajnal
Márton", Mártont mondott, sohasem Marcit -; olykor úgy rémlik, a
duruzsolás közben - "szép neved van, kicsim, nagyon szép a neved" - meg
is simogatta, ormótlanul nagy tenyere érintette a haját, a halántékát.
A nyomát évtizedek után is érzi a fején. Odakap, megdörzsöli. De azt se
tudja, létezett-e az a nő, megszólította, megérintette-e őt, vagy
képzelgés az egész. S ha megesett, mikor? Kétévesforma volt?; kicsi
gyerek, de már kérdezhető, már értelmesen válaszolt, mégis, minthogy
senki nem akadt, később se, soha, aki megmondta volna, kit őriz az
emlékezete, hogy egyáltalán volt-e a családban, az ismerősök között
efféle alak, pedig erről kérdezte az anyját is (közben oly sok kérdést
elmulasztott) - minthogy tehát mákszemnyi ötletet se kapott, honnan
való, megmaradt amolyan mozgó, beszélő óriás-foltnak. Esőfelhőként
egyszer csak megjelenik, fölétornyosul, sok évtizede már élesen, és
egyre élesebben, részletezőbben látja, mitől olyan csúnya az arc, és a
bibircsókféle kinövésektől, a tésztás és barna pöttyös bőrtől, a
szőrszálaktól - talán csakugyan attól, hogy ezeket bármikor felidézi és
megnevezi, hogy a képek már nem csak meglepik - egyre szomorúbbnak
hallja a hangot. Fogalma sincs, hogy réges-régi álmából költöztette-e a
valóságos múltba azt a nem öreg, már nem is fiatal nőt, vagy
ilyen-olyan valóság-változatként tű-nik-e fel álmában; hogy ha valaha
mégiscsak húsvér emberként volt, villamoson szólította meg?
játszótéren? orvosi rendelőben?, úgy érzi, a hang is egyre erősebb és
sötétebb, és akkora fájdalmat úsztat, hogy az a hatalmas tömb eltakar
mindenféle kilátást.
Kiskamaszként torkát szorította a szomorúság.
Időről időre hallotta az ismerős búgást - "szép neved van..." - és
fején érezte a nő tenyerét; néha hideg-nyirkos volt, máskor
száraz-érdes; összetéveszthetetlen; de már annak idején is bármikor
képes volt felbűvölni - a semmiből? -, hogy kedvére lubickoljon a
mélabúban. Megkönnyezte a szerencsétlen teremtés bánatát, ahogy regény-
vagy filmhősök sorsa miatt sírt - magában persze, szigorú
egyedüllétben. Később sokféle sorsot osztott a jó lelkű, rúttá
varázsolt nőre - a háborúban meghalt a férje vagy a vőlegénye, akihez
életre szóló hűségi fogadalom kötötte, a hosszúkás arcú, világosszőke
fiatalember fényképének azóta is minden este beszámol az elmorzsolt
napjáról; vagy meghalt a kicsi gyereke, méghozzá orvosi műhiba miatt,
és a kétségbeesett, vigasztalan aszszony elviselhetetlen lett a
férjnek, hosszas gyötrődés után magára hagyta; vagy oly soká ápolta
beteg, öreg szüleit, hogy mire tisztességgel eltemette őket, azon kapta
magát, hogy elszalasztotta a saját élet örömeit, hogy nincs senkije, és
már nem is lesz... nem is lesz... nem is lesz... -, úgy zsonglőrködött
a képzelt nő képzelt kínjaival, mint egy teremtésbe szédült regényíró,
mint egy diktátor. S közben még mindig csak az arc szem alatti részét,
az állát, a nyakát látta, embernagyságúnál nagyobb volt, de
töredék-folt, változatlanul fölé hajolt, megnyílt a szája, az
aranyfog-villanás a nyálbuborékon szivárványt vetett, és nem mondott
mást - "szép neved van, kicsim..." -, soha semmi mást.
Tagadhatatlan, hogy megkísértette az egésszé
formálás. Ha már történetekkel próbálkozik, miért ne adhatna a nőnek
csípőt, lábat, hasat? És nevet?! Egyszer kimondta magában: Nelli -
rejtély, miért éppen ezt -, de nyomban el is borzadt a
közönségesedéstől. Nem kellett aztán elfojtania kiegészítési
hajlandóságát, mert nem volt ilyen. A nő riasztó csúnyasága az évek,
évtizedek alatt nem szelídült, nem lett kevésbé taszító, és meg se
szokta Hajnal - nem tudta?, talán már nem is igen akarta a
szelídítő-bágyasztó hozzászokást? S talán mert emberarcnál nagyobbnak
látta, szánandóan otrombának, vagy a csorbaság emlékeztette a majdnem
kitelt Holdra is - mindenesetre az arc feltűnését, ha nem maga idézi
föl, még úgy sem sejti, ahogyan állítólag az epilepsziások megérzik a
roham közeledtét. És nemcsak kusza álmaiba lép váratlanul, hiszen
éberen is megszólítja - "szép neved van..." -, mintha meg is érintené,
kezének lenyomata megmarad.
Az a régi, a gyereklétből még sokáig hurcolt
kiszolgáltatottság lassan felszívódott persze, de a nappal is
álom-villanásnyi jelenet - ismétlődjön akárhányszor, megszámlálhatatlan
sokszor - mégsem laposodott ceremóniává.
Mi ijeszti?
A látványnál és az érintésnél nyomasztóbb már
az a görcsféle szorítás, szorongás, hogy vajon sikerül-e fegyelmeznie
magát, s egy rándulással, egy szemrebbenéssel sem árulja el ijedtségét
- hát még undorát!
Mennyi mindent gondolt Hajnal erről az ismerős
rútságról és az ugyancsak ismerős, szomorúan búgó hangról! Legtöbbet
meg arról, hogy miért kíséri ez a töredék, s hogy tudva-nem tudva miért
vette magához. Hányszor megrázta a fejét: nem, nem egészen akarata
ellenére tapadt hozzá. Nem egyszerűen kolonc, nem valami púp a lelkén
meg a képzeletén. És tudta jól: annyira azért uralja, irányítja a
szeszélyesen jelentkező teremtményt, hogy csak akkor látja-hallja, ha
magában van.
A hetvenes évek elején, harmincéves sem volt
még Hajnal, fogadta az Auróra kiadó nemrégiben kinevezett,
hírhedt-rettegett igazgatója. Somló Hilda állítólag igazi partizán
volt, sőt, már tizenkét-tizenhárom éves korától illegális kommunista, a
fordulat éve után pedig jellegzetes párt-karriert futott - de egyszer
sem került börtönbe. Hajnal apja is hallotta, még a háború előtt,
szavalni és énekelni, mondták, hogy matematikusnak készült, de a
mozgalmi feladatok mindennél drágábbak és parancsolóbbak voltak neki.
Ötven táján néhány hónapig a Belügyminisztérium osztályvezetőjeként
működött, egy ideig NDK-követ volt, aztán pozíciót kapott a művelődési
és oktatási tárcánál, az egészségügyben, és mielőtt a Központi
Bizottság titkára lett, földművelésügyi miniszterhelyettes volt. Az
Auróra igazgatói posztja
- így mondták - már a pálya hanyatlását jelezte, és valóban, dohos
végkielégítés-szag lengedezett a kiadó körúti épületében, de a tíz meg
húsz éve ott dolgozó szerkesztők mégis úgy félték, mintha Somló Hilda
nemcsak egy-egy könyv megjelenéséről, szerződésekről és státuszokról,
hanem életekről dönthetne még. Hajnal első kötet-kézirata harmadik éve
feküdt a kiadóban, mikor a szerkesztőnő végre elhatározta, lépni fog,
összeszedi minden bátorságát, és közvetlenül az igazgatóhoz fordul. "Én
elmondtam az érveimet, tőlem telhetően megvédtem magát és a könyvet.
Muszáj bejelentkeznie. Most maga jön. Bűvölje el... akkor menni fog."
Többen noszogatták, kollégák, barátok, persze, jelentkezzen be, nincs
mit veszítenie - a bennfentesebbek elárasztották Somló-anekdotákkal. Az
alkoholista Hargitai fapofával előadott történetein röhögtek a Marx
téri presszóban - "lehetetlen, hogy egy történész ne tudja... a német
vereséget mindenekelőtt az okozta, hogy a felszabadító szovjet
csapatokat Somló Hilda vezette... Jöttek a szovjet harckocsik, már
elérték Budapest határát, a németek fejvesztve, vadul védekeztek,
felrobbantották a hidakat, még a Dunába lőtték, akit lehetett, de
amikor az első tank tetején meglátták Somló Hildát, megadták magukat.
Az ijedősebbek és öntudatosabbak persze nem is lacafacáztak: golyót
röpítettek a fejükbe vagy a szívükbe... az a látvány, öregem!..." -
Toronyőrnek meg Quasimodónak is csúfolták a nőt; aztán ült Hajnal a
szobája előtt - "kis türelmét kérjük, Hajnal elvtárs... foglaljon
helyet... itt van a mai újság..." -, a titkárnő alig nézett rá, mintha
bűntudatosan temetkezne a papírjaiba; rossz előjel; de hat-nyolc perc
múlva, anélkül, hogy hallható-látható jelzést kapott volna,
felszólította Hajnalt, hogy most menjen be az igazgatóhoz;
"parancsoljon!... várja magát!" Bent ugyanakkor Somló Hilda is elindult
a fogadására - csak úgy lehetett, mert amint Hajnal kinyitotta a
fehérre mázolt, párnázott ajtót, a két fejjel alacsonyabb nő ott állt
pár lépésre, sőt, nem is állt, mert csípőficamos kínnal még lépett
felé, és nyújtotta rövid, tömzsi kezét. "Hajnal Márton? Szóval maga az.
Hajnal Márton" - amire csak idétlenül vigyoroghatott; még hogy
elbűvölni! Somló Hilda vaskos, tömbszerű testét fekete, a nyaknál
pliszírozott, gyöngyházgombbal díszített selyemruha burkolta. Hatalmas
fején külön-külön minden túl nagynak tűnt, mégis: szem, száj, orr
szinte elveszett az arcban. A szőrös szemölcsöket és dudoros barna
foltokat hordozó arcbőrben, az arc húsában.
"Ő az!", bár magában sem mondott effélét. Nem
formálhatott semmilyen szót, mert nem is gondolt szavakra, se főnévre,
se igére, se névszóra - semmire. Nyilallásféle volt, s ugyanabban a
nyilallásban futott a tagadás is. "Nem ő!"
"Tehát Hajnal, és szakmája szerint történész."
Önelégülten, diadalmasan mosolygott - erre a kérkedésre biztosan
készült.
Majdnem csukott szájából is látni lehetett
előreálló, bal szemfogát. Gyér, szürkésbarna haját rövidre vágatta.
Lapos sarkú, fűzős, fekete félcipőt viselt, az íróasztala mögötti szék
támlájára terítette a kardigánját - ez majdnem otthonossá tette a
hivatali szobát.
Még álltak, elegendő volt egy aprócska,
irányító mozdulat, hogy a legközelebbi fal felé fordítsa Hajnalt, és a
bekeretezett fényképek közül az egyikre bökve vizsgáztassa: "tudja, kik
ők? s hogy hol és mikor készült a kép?" Tudta. Azt is tudta, hogy
hamisított a kópia, az eredeti fotón ugyanis nem öt, hanem hat ember
volt. A hatodik alakot egyszerűen eltüntették a képről - persze még a
retusálás előtt kivégezték. Somló Hilda kegyetlenül figyelte, nem
kellett odalesnie, tudta, hogy figyeli, de talán mégsem vette észre az
izgalmát. Neki pedig talán nem volt se gyönge, se remegős a hangja,
mikor megmondta, ki hiányzik a képről. "Nem hiszem, hogy ez igaz!" -
vágta rá Somló eltökélten, és Hajnal nem csak évtizedek múltán, nem egy
lassan kitelő élet perspektívájából érzékelte, hogy az öreg nő képtelen
leplezni a dühe mellett felvillanó, szertelenül cikázó ijedtségét. A
fölénye is, hiába, a védekezhetnékkel és ingerültséggel kicsorbult.
"Na, jól van, üljön le!" A ruhája zsebéből vette ki a bontott
cigarettacsomagot, odakínálta Hajnalnak, a hárításra ügyet se vetett,
rágyújtott - addig tartott a raport, míg körméig égett az a
Kossuth-szál. A csikket úgy nyomta el az üveghamutartóban, hogy
félreérthetetlenül jelezte: ennyi időt szánt Hajnalra. A kötetről nem
beszéltek. Voltaképpen semmiről se beszéltek, de az igazgatónő
kikísérte a külső szoba bejáratáig. Ment Hajnal előtt, félig mellette,
a látogatónak így is, úgy is idomulni kellett hozzá, ahogy
nehézkesen-keservesen rángatta a csípőjét. A szerkesztőnőhöz már nem
ment be Hajnal; el innen; a lépcsőházbeli hirdetményeket mégis ráérősen
olvasta. Ki tudja, miféléket. Mindegy is, mit. Akkor már vitathatatlan
volt, hogy a Somló-epizódnak semmi köze ahhoz a fel-feltűnő,
szerencsétlen nőhöz.
|