|
|
|
Méhes Károly
IDŐ. TÖLTÉS
Hollander Emőke. Micsoda név! Szinte követeli, hogy viselője valami rendkívülit hajtson végre e sáros földtekén.
Pityu, a vejem, szegény, három éve nem kap
semmi munkát. Ha én nem lennék, kiadhatná a hátsó traktust, elmegy egy
kis garzonnak. Huszonötöt tejelne az albérlő, mondta a lányomnak az
este is. És a mama?, vele mit csinálunk?, kérdezte a lányom. A mama, a
mama, a mama!, felelte Pityu, és megint megbizonyosodtam róla, hogy
suttogva is lehet üvölteni. Hát meddig akar élni a mama? Terike erre
nem válaszolt. Valami koppant. Nem tudom, mi lehetett az.
Elalszom, álmodom. Azt hiszem, hogy álmodom,
holott nem, csak emlékezem. Már minden megtörtént. Vagy mégsem? Nem
tudom, mit higgyek.
Hollander Emőke három évvel volt idősebb nálam,
ez gyerekkorban pontosan egy fényévnyi különbség. Papa jóban volt
Hollander bácsival, mindketten büszke motorkerékpár-tulajdonosnak
mondhatták magát. Vagyis, fájdalom, két alig használható, állandóan
lerobbanó motorról volt szó, ezért kettejük szövetsége - a papa lévén
könyvelő, Hollander bácsi trafikos - alapvetően kimerült a
motoralkatrészek csereberéjében, illetve tán még hasznosabb volt az
információáramlás, mit hol lehet beszerezni, mütyür rugók, bovdenek,
csavarok fellelhetései helyéről értekeztek komoly ábrázattal.
Hollander Emőke jutalmul mindig azt kapta, hogy
felülhetett a motor hátsó ülésére, elporzottak a hosszú Vágány utcán,
hogy aztán néha csak este térjenek vissza, gyalogszerrel, mert hogy
tolták a motort.
Hollander Emőkéről a papa és mama azt mondták
otthon: helyes kislány, csak "egzaltált". Erre a szóra én fenemód
irigykedtem, hiszen Emőke csodásan táncolt és énekelt, minden biztatás
nélkül, szinte csak magának, és látszott, hogy jólesik neki. Arra
vágytam, hogy bárcsak egzaltált lennék, akkor sokkal sikkesebb volna a
mozgásom, az énekhangomról nem is szólva, ami úgy közelített az
ideálishoz, mint a varjúé a feketerigóéhoz. Ja, igen, még valami:
Hollander Emőke csodaszép volt. Ezt kivétel nélkül mindenki elismerte,
hogy tisztára Judy Garland, ahogy Vétekné, az özvegy nyakkendőkészítő
magyarázta, és fejcsóválva még hozzátette, nem érti, hogyhogy épp egy
trafikos lánya lesz a magyar Judy Garland.
Egy szeptemberi éjjel azt álmodtam, hogy én is
úgy nézek ki, mint Judy Garland, és a Vágány utca lakói teljes
álmélkodásban mutogatnak rám mindenfelől, és azt hajtogatják, hogy jé,
tisztára, mint a Hollander Emőke. Ráadásul felfelé mutogattak, mert én
a házikónk erkélyén álltam, annak is a korlátján, ott daloltam és
ugrándoztam elképesztő kunsztokat mutatva be, majd a produkció
végeztével nemes egyszerűséggel leugrottam az utcára, meghajoltam, és
hagytam, hogy ünnepeljenek.
Hollander Emőke két nappal később kiugrott a
padlásuk ajtaján, és csodák csodájára semmi baja nem történt, egy
ágyásba zuhant, épp csak megrántotta a bokáját. Azt mondta, úgy érzi,
képes lesz repülni. A papa és mama ezen az estén jelentette ki először,
hogy nem egzaltált ez, hanem bolond. Na jó, úgy mondta a mama, talán
nincs ki minden kereke, de tizenegy évesen már bőven tudtam, mit jelent
ez.
Sajnálom Pityut. Derék ember, nem ezt érdemli a
sorstól. Ha ugyan bárki és bármit megérdemel. A lányomat... végül őt is
sajnálom, hát persze. Ők ketten elvégre egyek. Magamat nem sajnálom.
Azon a tavaszon történt, amikor én tizenhárom,
Hollander Emőke tizenhat éves volt. Május 15-én papa rendszerint
felemlegette, hogy valahány évvel ezelőtt, ami mindig eggyel több volt,
mint az előző meséléskor, ezen a napon tartották a ballagást, és
Kedvessy Lacika a reggeli misén úgy csuklott össze, mint a colstok, ám
nem is ez a lényeg, hanem hogy Kedvessy Lacikából utóbb ugyanannak a
gimnáziumnak az igazgatója lett, mire én és a mama bőszen csóváltuk a
fejünket, hogy lám, az élet miféle furcsaságokat produkál, én pedig,
aki a nevekre mindig is érzékeny voltam, végképp nem értettem, miképp
lehet bármiféle iskolaigazgató, aki Lacika és ráadásul kedves.
Május tizenötödikén a Kanizsára tartó
személyvonat utazóközönsége teljes megbotránkozással szemlélte végig,
hogy a lassan araszoló vagonok előtt, a töltés oldalában egy fiatal
lány igéző lassúsággal meztelenre vetkőzik, de teljesen ám, majd a még
szinte harmatos fűben kéjesen elterülve vonaglik.
Nem tudom pontosan, ki kinek jelentette az
esetet, se azt, hogy a Vágány utca tisztelt lakói, köztük is kiemelten
Hollander Antal miképp értesült minderről. Az tény, hogy este, a
vacsoraasztalnál a mama Hollander Emőkére azt mondta, hogy "perszóna",
a papa meg mindezt azzal egészítette ki, hogy "téboly, ami ebben a mai
világban folyik".
Hatvankét éve volt ez a "mai világ". A
téboly... - felesleges bármi szó, csak legyintek. Pityu is mondta nem
is olyan rég, hogy itt meg lehet tébolyodni. Át is villant az agyamon:
ha lehet... hát megtébolyodjak?
Vagy már úgyis megtörtént hatvankét évvel
ezelőtt? Én ugyanis, valami szent borzongással ugyan, de csodáltam
Hollander Emőkét. A töltésen lezajlott esemény után csak egyszer
láttam, amikor Hollander bácsival kijöttek a házukból, és elgyalogoltak
a buszmegállóhoz. Nem vette elő az öreg a motort, buszra szálltak, úgy
utaztak be a városba. És miközben mentek, végig fogta ennek a nagy
lánynak a kezét, vezette maga mellett.
Három nap múlva, amikor Hollander Emőke újból
kivetette magát a töltésoldalba, újból meztelenre vetkőzött és újból
ott illegette magát a, tudom is én, fehérvári gyors utazóközönsége
előtt, megpecsételődött a sorsa. A Vágány utcai Judy Garlandot elvitte
a fergeteg, hogy többé sose lássam. Mama kimerte az első, zsenge
zöldborsóból készült levest, csipetkével, és bejelentette, amit
hallott. Elvitték az őrültek házába.
Ott ülünk majd valamennyien. Emőke mellé
betársul Pityu, szegény, aztán Tercsi, és jövök én is. Avagy... Lehet,
hogy nem kellene mindenkit belerángatni ebbe a tébolyító históriába?
Legyen ez a régi Vágány utcaiak kiváltsága?
Irigykedtem rá a jókedvéért, sikkes, nagylányos
- ma már talán azt is megkockáztatnám: nagyvilági - mozgásáért,
szárnyaló hangjáért. És egyszer csak azért irigykedtem rá, hogy meg
merte tenni. Nem is irigység volt ez, inkább csodálat. Éreztem, igen,
egy ilyen lány, ilyen névvel, különös dolgokra hivatott. Hát hogy jön
ahhoz egy Tóth Mici, sőt akkor még csak Micike, hogy a vasúti töltés
oldalába heverjen és pucéran, hamvas testét odaadja a májusi napnak,
meg azoknak, akik arra vonatoznak?
Hányszor jutott eszembe ez az egész história a
hatvankét év alatt? Bizony, hogy nem egyszer, sem kétszer. És
valahányszor előugrott a név - Hollander Emőke -, láttam az ő Judy
Garland-arcát, hallottam a hangját a fülemben, ott volt mellette az is:
na ja, ő meg merte tenni. Mert kívánta. Te, Tóth Mici, eszem a szíved,
sose jutsz tovább egy jottányival sem az ábrándozásnál.
A végén még ebbe fogsz belebolondulni.
A jövő héten lesz május tizenötödike. Azóta is
délelőtt fél tizenegykor gurul el a kanizsai személy. Milyen szép is
lesz. Az az egy szó zümmög csak a szívemben: végre. Meztelenül a töltés
zsenge, harmatos füvén, még ha az a test immár hetvenöt éves is. Lám,
egyszer minden megtörténik, mégis. Ki kell várni, türelemmel. Pityuék
kiadhatják majd a kis lakást, jön valaki, és tejel nekik huszonötezret.
Béke lesz, boldogság.
Kérhetem-e vajon, ha ugyan életben van még,
hogy egy szobába tegyenek Hollander Emőkével? Vagy úgy néznek majd rám,
mint aki megőrült?
|