Leelo Tungal

A gyermek elvtars és a nagy emberek

Regényrészlet

Barcsak jo gyerek lennék!

Vannak gyerekek, akik jok és példds magaviselettiek mindjart sziiletésiiktol
fogva. Egy jo és példas magaviseletti gyereknek nem hurkés a harisnyaja és
nem l6g kibomolva a copfja, nem gytilik 6ssze piszok a ldbujjai kozott, és a szan-
daljat sem cseréli ossze. Egy példds magaviseletli gyerek nem fél a sotéttd],
a mennydorgéstdl és a héjatol, és nem fél a kolhoz bikéjatol és az egyenruhés
férfiaktol. Egy jo gyerek nem kezd nevetni, amikor levessel van tele a szaja, nem
turkal a kdsaban, és nem hagyja a bilizést az utolsé pillanatra. Egy jo gyerekkel
egyaltalan nem esik meg olyasmi, ami szégyellnival6 vagy megbotrankoztato.

Barcsak én is ilyen példds magaviseletti gyerek lennék!

Ha jo és rendes gyerek volnék, anya bizonyara nem hagyott volna el. Hiszen
annyi mindent megbocsétott mar, de most, tgy latszik, végképp betelt a mérték.
Velem éllandéan olyan dolgok torténnek, amirél egy jo és példas magaviseletti
gyereknek sejtelme sincs.

Amikor segitek anyanak eltorolgetni, hat nem kicsuszik a legszebb és leg-
dragdbb csésze vagy tanyér a kezem koziil - méghozza akkor, amikor mar
alaposan elmostuk, lesblitettiik és megszaritottuk! Es ha az Gton elénk keriil
akar csak egy aprocska pocsolya is, hat nem belelépek, és amikor két hosszu-
kabétos, puskas ember &ll az ajtéban, olyankor belebotlom egyikiik csizmajaba,
és ha papir és konyvhalom magasodik a szoba kdzepén, orral el6re beleesem.
Es anyanak ezt latva kibuggyannak a kénnyei.

- Zarja be valahové ezt a nyomorult kolkot! - orditott rank a fekete bor-
kabatos ember, és rdm bokott kovér mutatoujjaval.

Anya az 6lébe vett, és szorosan 6lelt magédhoz. Nedvesen csillogott a szeme,
én pedig elpityeredtem. Val6jaban beletit6ttem a hasam az egyik konyv kemény
sarkdba, de ez a kis fagjdalom semmiség volt az undok bacsi undok hangjdhoz
képest. A ,kolok” cstinya sz6 - és ezt most rdim mondjék! A nagy embereknek
mindent szabad: a vadidegen férfiak kirdncigdlhatjak az fréasztalunk fiokjait,
és a papirokat a foldre szérhatjak, kihtizgélhatjak a konyveket a konyvespolc-
rol, és a halom tetejére hajithatjak - és anya egyetlen rossz sz6t sem sz6l, hanem
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csak sohajtozik! Bezzeg, ha én hagyom este a f6ldon a jatékaimat, belenézek
anya és apa fiokjaiba, vagy belerajzolok a buta konyvekbe néhany képet, a szi-
dasnak nincs se eleje, se vége!

A feketekabéatos bacsi poffeszkedve llt, egyik kezét zsebre dugta, a mésikkal
pedig ram mutatott: - Tiintesse el ezt a fattytat az atbol!

- Menj be szépen a masik szobaba, és légy j6 - mondta anya az idegen bécsi
hatanak. - Ne félj, jora fordul minden! Mindig el6adédnak tévedések...

Behtzott magéaval a hal6szobéba, és folgyujtotta a villanyt. Tudta, hogy félek
a sotétben. Igaz, most nappal volt, mégis homalyosnak t{int a szoba. A csipke-
fuggonyok kozott benézett az dreg, leveleit vesztett eziistos f(iz, mely néha rossz
tréfat engedett meg magénak, és rdncos arcét az ablakhoz nyomta.

- Nézegess addig konyveket, vagy jatssz a kirakoval - szolt anya, és becsukta
az ajtot maga mogott.

- Itt irja ala! - hallottam az ajtén at a dorgé hangot. - Es irjon rd keltezést is:
ezerkilencszazotvenegy aprilis tizenkettedike!

Anya furcsamdd szét fogadott az ellenszenves bacsinak, és hagyott egyediil
penészedni a hdlészobdban. Kemény feladat volt: j6 gyereknek kellett lennem,
kertil, amibe kertil.

Ugyan ki akar vésott gyerek lenni? En legalabbis nem: folyton prébalok jol
viselkedni, és csak j6 szdndékok jutnak az eszembe, de mit tegyek, ha ezeknek
legalabb a fele nem sikeriil.

Az egyik reggeli csinytevésemet akarki lathatja: a nappali és a konyha kozti
ajtorol van szo, amelyet filctollal telerajzoltam hercegkisasszonyokkal. Csak
szebbé akartam vardzsolni az ajtot, &m a feliilet riicskosebbnek bizonyult, mint
amilyennek latszott, és a hercegkisasszonyaim inkdbb manékra hasonlitottak,
és amikor megprobaltam mosogatéronggyal elttintetni, még siralmasabb képet
mutattak. Olyan lett az ajt6, mintha tintastiveggel és gytimolcsos tejbegrizzel
vettem volna célba. Anya persze megharagudott, és alaposan leszidott. Kiilo-
nosen az esett rosszul, hogy a rajzaimat egy diszn6dl ajtajanak nevezte - ugyan
biza tudnak-e a disznok filctollal rajzolni? Aztdn még nagyobb haragra gerjedt,
amikor meglatta, hogy Tiicsok és Szimat a halészobdban randaliroztak, fel-
boritottak a székeket és 6sszegytirték anya és apa dgyanak a takarojat. Teljesen
megfeledkeztem réla, hogy parzas idején nem tartézkodhatnak egy szobaban,
és ki gondolta volna, hogy Tticsok ol tud ugrani az dgyra rovid kajla labaival.

- Na, reméljiik, hogy a pincsikutya és a vadaszeb méretkiilonbsége segit -
s6hajtozott anya magaban, de lattam az arcan, hogy az ajto és a kutydk nasza
kés6bb még beszédtéma lesz a csalddban.

Delass csodat! A puskas férfiak érkezése egyszerre elfeledtette anyaval a lila
ajtot és a kutyak naszat.

Az éjjeliszekrényen halomban alltak esti mesekdnyveim és a kirakés dobo-
zok. A kirakéval addig szerettem jatszani, mig ra nem jottem, hogy jon ki egy
kép. Kezdetben minden félresikertilt: a kutya feje a tytk nyaka helyére kertilt,
a tehén fenekéhez pedig a 16 stirti farka. Amikor el6szor sikertilt 6sszeallitanom
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egyediil a nagyfejti kutyat, igencsak biiszke voltam - egyszerre nagyon jo és
példas magaviseleti gyereknek éreztem magam. Hamar megtanultam, hogy
ha egyszerre megforditom a sort, akkor fele id¢ alatt Gj képet tudok alkotni.
Mindez 6romteli felfedezés volt. De ki nem unja meg folyton kirakni ugyanazokat
a képeket? Az idegen nénik megcsodaltak ugyan, hogy milyen gyors vagyok,
de az volt az érzésem, hogy ezt a csikorgé kabatt bacsit nem érdekelné a meny-
nyei tehén vagy a kakas képe. Pedig valahogy értésére kell adnom, hogy engem
nem hivnak koloknek, hanem , énekes madéarnak”, ,kis filozéfusnak”, ,arany-
malinkénak” vagy ,elképesztéen okos gyereknek”. Na persze néha , buta gye-
reknek” is, de egészen mas hangstllyal, mint ahogy a , kolkot” ejtik. Ultem anya
és apa dgyanak a szélén, l16gaztam a ldbam, és azon tlin6dtem, mit csinaljak.

A masik szobabdl beszédfoszlanyokat hallottam: az idegen bacsi hangosan
és mérgesen beszélt, anya pedig nyugodtan valaszolgatott, csak ezuattal maga-
sabb hangon, mint szokott. Anya ugyanis szopran, és olyan tisztan tud énekelni,
hogy libab6ros lesz t6le a hatam. Az én torkomon nem jon ki olyan magas hang.

Pedig énekléssel értésére adhatnam ennek az orditozo, kolkozé bacsinak,
hogy ebben a hdzban egy kis énekesmadar él, nem pedig egy fatty! Enekléssel
mindig jobb kedvre lehet deriteni a nagy embereket, én pedig sok dalt tudtam
- igaz, nem elejiiktdl a végiikig, de a dalok eleje mind itt volt a fejemben.

Hol virdgzik a tavaszi berkenye?
Kedvesem, olyan vagy, mint almafin a virdg.
Baridtaim, jobb a viznél a cibere:
sovdrogsz utdnam, ha tavasz kdszont be rink.

daloltam els6re. Ez egy szép és szomort dal, egészen elérzékenyiil t6le az em-
ber. Apa dalai sokkal viddmabbak. Példaul ez:

Halkan duruzsolt a szamovar,
emlékszel-e, gyonyoriiségem?
Nata-a-a-sa, Nata-a-sa, messzire sodort az élet!

Ezt a Nata-a-sat talaltam a legszebb résznek, j6 volt teli torokbol énekelni.

Ekkor azonban kivagédott az ajt6, a kilincs a falnak it6dott, és a feketeka-
batos ember berontott a szobdba, megragadta a vallam, és agy megrazott, hogy
a szemem és az orrom megnedvesedett.

- O, te dtkozott népnytizok kolke! Befogod a pofad, vagy téged is magammal
viszlek! Atkozott kulakfattyt! - orditott rdm, én pedig megéllapitottam, hogy
valamennyi foga szuvas. Fekete kabatja ropogott és ellenszenvesen btizlott.
A férfilegaldbb olyan rémiszt6 volt, mint a Halédl a ,Csalogany” cimti konyvem-
ben, és a legijeszt&bb az volt, hogy, mikozben elengedte a vallam, oroszul kiabalt
ki valamit a masik szobaba. Félelmetes volt. Ez csak rosszat jelenthetett, mi tobb,
alegrosszabbat! Nem értettem ugyan, hogy mit mond, de az orosz nyelv lejtését
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ismertem: ezen a nyelven beszéltek azok a fekete emberek is, akik Mari nagy-
mamat elvitték. Ez id6tlen id6k el6tt tortént ugyan, mar nem is emlékeztem,
hogyan nézett ki nagymama és azok a férfiak, de a nyelv lejtése még mindig ott
csengett a fiillemben. Almomban gyakran kisértettek a fekete férfiak - ilyenkor
pedig szorongani kezdtem, amit6l masképp nem tudtam megszabadulni, mint
hogy bebtjtam anya és apa kozé az 4gyba. A nagy emberek , deportalé pribé-
keknek” nevezték 6ket, szaimomra azonban fekete emberek voltak, és tessék,
mar megint megjelentek. Tavolrél nézve kozonséges puskas embereknek latszot-
tak - egészen olyanoknak, mint apa vadaszcimborai, de csakhamar kideriilt,
hogy nem azok, hanem fekete emberek.

Becssz6, nem szandékosan ordibaltam! El akartam menekiilni - el ebbdl az
agybol, el ebbdl a szobabdl, el ebbdl a vilagbol, ahol barmelyik percben meg-
jelenhetnek az ilyen fekete emberek, &lmomban és a valosdgban egyarant, el
ebbdl a kis testb6l, amit oly alaposan megréaztak!... Miért nem tud az ember
hangga valtozni, és hangként elréppenni a nagyvilagba?

A sajat agyamban ébredtem, fura gyégyszerizzel a szdmban. Az agy el6tt,
a borzprém szényegen két nagy bérond allt, anya épp akkor fejezte be a pako-
last. Végre vége a rossz dlomnak, gondoltam... de mégsem volt vége, mert még
mindig idegen hangfoszlanyok sztir6dtek be a masik szobabol. Most azonban
mellettem 4llt anya, és kozben apa is hazaérkezett, igy hogy nem volt okom
a félelemre.

Aztan szaraz harisnyét és bugyit adtak ram, mert valahogy pisis lett a bu-
gyim - kinos dolog, de nem volt mit tenni: ami megesett, megesett. Apa behozta
az el6szobabdl a kabatom és a sapkam, de ezuttal anya akart feloltoztetni. - Ki
tudja, taldn ez lesz az utols¢ alkalom - sz6lt, és kivette a szekrényb6l a muffomat
is - mind a ketténknek ugyanolyan muffja volt, sziirke, gondor bundéval bélelve.
Az én muffom persze jéval kisebb volt, mint az 6vé, és nem lapult a zsebében
bugyellaris.

- Kész oriilet! - fajtatott apa. - Ezzel a nyomozoéval nem lehet sz6t érteni! De
meglatod, hogy itt valaki nagyot tévedett! Holnap mar ismét itthon leszel!

Erre anya csak akkor valaszolt, amikor mar kiértiink a féatra, ahol egy
furcsa aut6 varakozott - kiviilrél olyan volt, mint egy teherauto, de a platojat
egy sotétzold haziko foglalta el.

- Hat persze - a vad egyértelmtien abszurd! - mondta anya, mikdzben
a kocsit nézte és a fejét csovalta. - Ki latott mar ilyen autoét, amelyben zarkak
vannak és racsosak az ablakai! Ki tudja, kivel tévesztettek 6ssze? Ha holnap
sem kertilnék el6, telefonalj hétfén az iskolatigyi hivatalba, és mondd el nekik,
mi tortént.

A fekete férfiak véallukra vetett puskaval lépdeltek a nyomunkban és nem
szoltak egyetlen sz6t sem. Még a bérkabatos is hallgatott, csak idénként karom-
kodott magaban: - A kutya aristenit! - Olyan sokan gytiltek 6ssze anya bticstaz-
tatasara, hogy temérdek id6t vett igénybe az olelkezés és a puszilkozés. Ar-
miiddnak, a szomszéd néninek, akinek szepl6s arcan tigy csurogtak a konnyek,
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mint vékony patakok, anya csak annyit mondott viddm tanarnés hangjan:
- Nem érdemes sirni, ez még nem a temetésem. Talan mar holnap itthon leszek,
és az istalloban ajbdl én fejem meg Klarat! - Ekkor Armiida hangosan felzoko-
gott, és nem is hagyta abba, mig Arttr bacsi a vallara nem tette lapat tenyerét,
és szigortian ra nem szolt: - Asszony, ne bégj!

Anya engem és apat olelt legtovabb.

- Légy jo gyerek! - kialtott vissza, amikor a vaslétran folkapaszkodott a te-
herautéra. - Légy jo gyerek, és akkor anya hamar hazajon! Talan holnap, talan
holnaputan... Az a legfontosabb, hogy légy jo, és fogadj sz6t apadnak!

Még sokaig alltunk ott, és bAamultunk a kocsi utdn. Az iskola melletti hatal-
mas fadk mogott lassan lebukott a nap, és a levegében 6sszekeveredett a benzin-
szag a juharfalé illataval.

Anya a ttizhelyen felejtette a forr6 szirupot - jutott eszembe hirtelen. Apa
nem felelt, csak elforditotta a fejét.

Nyilvanval6 - ki akarna most a vildg legostobdbb gyerekével tarsalogni?!
Egy olyannal, aki dsszefirkalja az ajtot, beereszti a kutyakat, karog és a tetejé-
ben még be is pisil! Még szerencse, hogy apa nem ment el a puskés emberekkel,
és nem hagyott egészen magamra!

De honnan tudhattak ezek a fekete férfiak, hogy épp anyaé a vilag legosto-
babb gyereke? Es hogyan lehetne tudtukra adni, hogy én végiil - talan mar
holnap - j6 és példas magaviselet(i gyerek leszek? A j6 és példds magaviselet(i
gyerek anyja nem hagyja el a gyerekét, és nem megy el csak tigy, legalabbis nem
az ilyen fekete emberekkel...

Haziasszonytjatszunk

A nagy emberek természetesen okosak és tigyesek. Tudnak olvasni, hangszeren
jatszani, fiivet kaszalni, folasni a foldet és begyujtani a kdlyhaba. A cip6fiz6 és
a hajszalag megkotése nekik gyerekjaték, ahogy az a gombok, kapcsok és htzé-
zarak bezdarasa és kinyitdsa is. Néha olyan bonyolultan tudnak beszélni, hogy
egy szot se érteni a beszédiikbdl, még ha amugy tiszta észt nyelven beszélnek
is. Megjegyezhetem a szavaikat - az olyan szavak, mint a ,letartéztatni”, az
enkavédé” és az ,amnesztia” tinnepélyesen hangzanak, a jelentésiik azonban
homalyban marad. Szerintem jopofa dolog ilyen furcsa szavakat mondani, néha
magamban suttogva, maskor hangosan énekelve.

»~Enkavédé-enkavédé, a mano kidugja fejét, enkavédé-enkavédé, megkocog-
tatja az ablak tivegét” - ezt konny( ,, Az erdei kunyhé mandja” dallamaéra éne-
kelni.

Amikor ezt a sziileimnek el6szor el6adtam, apa és anya Ggy nevetett, hogy
kicsordultak a konnyeik. Ez amolyan vidam nevetés volt - nem sért6, mint ami-
kor hétrafelé menve beleestem a mosédézsaba. Ugy bizony, a nagy emberek olykor
cstinyén is tudnak nevetni, még ha aparol és anyarol is van szo, és egyébként
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»aranymorzsacskanknak” szélitanak. Probaljak csak ki, milyen aranymalinko-
ként elteriilni hanyatt a szappanos vizben a nagy, vizes leped6k kozott! Legel6-
szOr veliik nevettem én is - nem tudom, miért, taldan udvariassagbol, de aztan
a szappan csipni kezdte a szemem, és elsirtam magam...

Igazan kellemetlen emlék, ahogy beleestem a mos6dézsaba! Mindez azért jutott
eszembe, mert amikor anyétdl elbtcstztunk és hazajottiink, észrevettiik, hogy
a konyhaké éppolyan lucskos, mint azon a télen, amikor apa kimentett a moso-
dézsabol - csak még annal is mocskosabb. A nagy, sdros csizmatalpnyomok
kozott egy csom6 kutyamancsnyom viritott... a naszatjukat kovetéen Tiicsok
és Szimat bejottek az udvarrol és most a halészobdban vihancoltak.

- Az ordogbe is, mar csak ez hianyzott! - bédilt el apa, azzal Szimatot el-
rancigélta Tticsok kozelébdl, és bezarta a hidegkamraba.

- Nos, kiscsibém - sz6lt hozzam komoly hangon, és a vallamra tette a kezét.
- Most haziasszonyost kell jatszanunk egészen addig, amig anya hazajon. Hol-
napra mindent rendbe tesziink, ugye?

El6szor kettesben felmostuk a konyhakovet, azutan a helytikre tettiik a nap-
paliban a konyveket, a papirokat meg beraktuk a fiokba. A hidegkamra agy-
nemds szekrénye is arra vart, hogy rendbe tegyék - merthogy a feketekabatos
bacsi kihajigalta bel6le az 6sszes leped6t és abroszt -, de apa tgy itélte meg,
hogy ez nem stirg6s, ezért a fehérnemtit folrakta csak az asztalra, hogy Szimat
ne érje el és ne cibalhassa.

A hidegkamra olyan helyiség, ahol anya azokat az edényeket és fehérnemtit
tartja, amelyeket nem hasznalunk gyakran. Ebben a kamraban nincs kalyha,
ezért nem lehet benne télen lakni.

Tulajdonképpen minden szobdnkban hideg van, és csak nyaron lehet meg-
lenni gyapjazokni nélkiil. A konyhdban ellenben egész nap duruzsol a ttiz
a kalyhédban - ott batran levethetném a gyapjazoknimat, de kinek van kedve
allandoan ezzel vacakolni! Hosszt csikos rongyszényegek boritjak a konyha-
kovet és a nappali padléjat, a halokamraban viszont borzbunda szényegek he-
vernek az dgyak mellett - ezek apa és Szimat vadaszzsdkményai. Az ablakoknal
kiilsnosen hideg van - jatékosan szélva ott tertil el Eszak hona. Osszel a helytikre
tessziik ugyan a kett6s ablakokat, anya meg teletomi vattaval az ablakréseket
és még papircsikokat is ragaszt rajuk, de ha a papirra teszem a kezem, érzem,
hogyan szivarog be a hideg levegé.

A budiban még ennél is hidegebb van, de oda én nem jarok - nekem sajat
kis bilim van az 4gy alatt. Anya sapkét tesz a fejére, és salat kot a nyakaba,
amikor budira megy, apa azonban harsanyan elkidltja magat: - Ime, a nagy
orosz novénynemesité Micsurin fagyallo fia! - Vagy: - Sasszem, a bator indian
megérkezett felderit atjarol!

Anya ilyenkor szokdsa szerint megemliti, hogy mar alig varja, hogy a régi
kerékvagasba térjen vissza minden, és végre visszakoltozhessiink a sajat laka-
sunkba.
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Merthogy a lakasunk az iskolaéptiletben helyezkedik el - ott pedig meleg
van, és vildgos minden. A kalyhak nagyok és fényesek, a falak vilagosak, az
ablakok nagyok, a vécé pedig tiszta, olyan, amilyenben gyerekek is batran meg-
fordulhatnak. Am pillanatnyilag Ljudmila néni lakik a lakdsunkban. Anya utén
Ljudmila néni lett az iskola igazgatondje, merthogy 6 jobban tudja elvezetni az
iskolat a napfényes sztalini jovébe. Azért, mert Ljudmila néni Szibéridbdl jott
- onnan, ahova Mari nagyit vitték. Amikor a nagy emberek beszélgetését hall-
gattam, agy gondoltam, hogy amikor Mari nagymama visszatér Szibéridbol,
6 lesz az iskola igazgatdja. Ezen anya kesertien nevetett, és csak annyit mondott,
hogy Mari nagymama bizonyosan visszajon egyszer, de az 6 kordban méar nem
lesz iskolaigazgato senki. Nagyi mar akkor is nyolcvannégy éves volt, amikor
deportaltak, és mar akkor is nagyot hallott, ki tudja tehat, hogy most lat-e vagy
hall-e egyaltalan. - Igaz, nagyanyad szivos alkat, ha kibirta azt a hossza utat
egy marhavagonban, és még ma is mez6gazdasdgi munkat végez a sadrindi
kolhozban, ahogy irta!

Takaritas kozben egyre apa nyomaban jartam, de a gondolataim folyton anya
koriil keringtek.

- Apa, ezek a fekete emberek, akikkel anya elment, ugyanazok, akik nagy-
mamét elvitték?

- Dehogy, hogyan is gondolhatsz ilyet? - kérdezte neheztelve apa. - Azok
egészen masok voltak! Egyébként is - anya nemsokdra visszajon, tgy hogy ne
bankodj miatta! Tudod: nagymamat azért vitték Szibéridba, mert egy nagybir-
tok gazdasszonya volt. Es nem csak 6t deportaltak - nagyon sok észtet vittek el
arra a hideg vidékre, olyanokat, akik gazdag birtokkal, gyarral vagy puccos
héazzal rendelkeztek. Az ilyesmit manapsag nem nézik j6 szemmel. De a mi
anyank csak gyerekeket oktatott egész életében, nincs se foldje, se haza, és nin-
csenek vagyontargyai. Mihelyt a fontos hat6sagok elé kertil, azt fogjak mondani:
- Ezer bocsanat - itt valami fatalis tévedés tortént! Maris hazavissziik. - Anya
pedig hazajon, és haragudni fog, ha idehaza minden a feje tetején 4ll!

- A feje tetején all - ismételtem meg apa szavait. Ez igazan j6l hangzott. De
aztan folytattam: - Szeretnék enni valamit. Ehes vagyok.

Apa is észbe kapott, hogy reggel 6ta egy falat sem ment le a torkan... Behozta
a hidegkamrébdl a tejescsuprot, j6 néhany vastag szeletet szelt a kenyérbdl, és
megkente a ttizhelyen lev6 labasban fortyogé sziruppal.

- Fogalmam sincs, mit akart anyad kezdeni ezzel a juharfasziruppal, de hol-
nap majd 6 maga eldonti - szolt szinte bocsanatkéréen. — De egy kevés el6leget
igazan vehetiink bel6le egy ilyen nehéz nap utan. Merthogy nincs masunk...

Apaval mi ketten édesszdjtiak vagyunk, de mert cukor dolgaban nem rézsas
a helyzet, ezért anya juharfaszirupot f6z. A szirup 6sszegytijtése meglehetésen
munkas feladat: el6szor lyukakat fartunk apaval egy nagy juharfa torzsébe, apa
pedig fadarabokbdl kis csapokat fabrikalt, melyeket kalapéaccsal a lyukakba
vertiink. Apa késsel mély véjatokat faragott a facsapokba: ezekben csurgott a ju-
harfaszirup kis edénykékbe, amiket a csapokra akasztottunk. Minden este,
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amikor apa hazajott az iskoldbol, végigjartuk a fdkat, és a kis edénykékbol
a szirupot egy vodorbe ontottiik. A juharfaszirup j6 iz, kicsit olyan, mint a ho,
de édesebb. Es ha anya tobb 6ran ét forralja a ttizhelyen, az egész konyhanak jo
illata lesz - mintha épp most olvadt volna meg a hokéreg, és kihajtottak volna
a majviragok. Ezt az okozza, hogy a viz elparolog, a szirup meg ott marad a la-
bosban. Olyan vékony réteg tilepedik le a labos fenekén, hogy az ember el se
hinné, hogy eredetileg csordultig tele volt a vodor. De az a kevés szirup édes és
nyulos, akar a méz, csak egy kicsit vilagosabb.

- Egykezes kenyeret kérsz vagy kétkezeset? - kérdezte ravaszkodva apa.
- Ismered azt a régi torténetet, amelyben a gazda megkérdezi a bérest, milyen
kenyeret kér - egy- vagy kétkezeset? A béres mohon ravagja, hogy természete-
sen kétkezeset — az bizonyéara kétszer olyan vastag. De mi tortént: a gazda olyan
papirvékony szeletet szelt neki, hogy csaknem é&tlatszott. - Tessék, ez olyan
kenyérszelet, amit két kézzel kell fogni, kiilonben szétmallik! - mondta a gazda,
és szelt maganak egy jo vastag szeletet. - Ez az egykezes szelet, ezt egy kézzel
is konnyen tarthatom.

Kicsit sajnaltam a bérest, de azért tobbszor apaval nevettem - az altala vagott
szeletek vastagok voltak, egykezes szeletek, és a szirup megédesitette a szamat.

Apaval sokkal konnyebb volt jonak lenni: anya bizonyéra rég leteremtett
volna a viaszosvaszon terit6re lecsoppent szirupért, apa azonban észre sem
vette a szirupcseppeket, ahogy a tejcseppeket sem, melyek ivas kozben a gyapjt-
puléveremre hulltak, hanem igy sz6lt: - Ezt a torténetet még a nagyanyamtol
hallottam. Sok ilyen histérit tudott.

- Mesélj még egy ilyen torténetet! - rimankodtam, de apa a faliérara nézett,
és 0sszerezzent: - Ajjaj, neked mar régen 4gyban lenne a helyed! Mit sz6l hozza
anya, ha megtudja, hogy éjfélig meséltem?

Ilyenek a nagy emberek: valahdnyszor valami érdekes torténik, mindig agy
dontenek, hogy aludnod kell. Ebben a tekintetben apa ugyanolyan volt, mint
anya, legfeljebb annyit motyogott a konydrgésem utan: - Nem segit a n6k sirasa,
se a gyerekek sivalkodasa - a pénz lecsorog a torkomon.

Es amikor megijedtem: - Es most fogod lecsurgatni a pénzt a torkodon, mi-
utan elaludtam? - apa csak nevetett. - Ez a nagymamam szavajarasa volt. Nagy-
mama a rannamoisai kocsmaros lanya volt, és gyerekkoratol fogva hallotta,
hogyan beszélgettek a falusiak egymas kozott.

Prébaltam ravaszul nagymama felé terelni apa gondolatait és ezzel elodaz-
niaz alvast, de 6 nem tagitott: - Arcot és kezet mosni, aztan fol a haléinget! Mar
elfelejtetted, hogy anya a lelkedre kototte, hogy jo gyerek legyél?

Ebben igaza volt.

Mikozben ram segitette a haléinget, azt mondta még: - Ha jo gyerek leszel,
holnap elmegytink Jogisoo-ba nagypapa sziiletésnapjara.

- De...

- Semmi de! - tett be az d4gyba apa. - Hlizd magadra a paplant, tedd a fejed
a parnara, és alvas!
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- De hat egy jo gyerek nemezbocskorban a laban fekszik le aludni? - kérdez-
tem gyorsan, hogy ne szakithasson félbe.

- O, te 6 atyatristen! - képedt el apa, amikor meglétta a ldbam. - Hat ne-
mezbocskorban vagy még - s6t kalucsni is van a labadon? Atyaisten!

Lehuzta a bocskoromat, és a kalyhahoz vitte. - Reggel j6 melegek lesznek.

Es amikor j6éjszakat-puszit nyomott a homlokomra, egy kicsit rostelkedve
mondta: - Idefigyelj, légy jo gyerek, és ne sz6lj anyanak errdl a kis botlasrol.

Nagylelktien bélintottam. Apéval valéban sokkal kénnyebb volt j6 gyerek-
nek lenni.

Javorszky Béla forditasa
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