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A gyermek elvtárs és a nagy emberek
Regényrészlet

Bárcsak jó gyerek lennék!

Vannak gyerekek, akik jók és példás magaviseletűek mindjárt születésüktől 
fogva. Egy jó és példás magaviseletű gyereknek nem hurkás a harisnyája és 
nem lóg kibomolva a copfja, nem gyűlik össze piszok a lábujjai között, és a szan-
dálját sem cseréli össze. Egy példás magaviseletű gyerek nem fél a sötéttől,  
a mennydörgéstől és a héjától, és nem fél a kolhoz bikájától és az egyenruhás 
férfiaktól. Egy jó gyerek nem kezd nevetni, amikor levessel van tele a szája, nem 
turkál a kásában, és nem hagyja a bilizést az utolsó pillanatra. Egy jó gyerekkel 
egyáltalán nem esik meg olyasmi, ami szégyellnivaló vagy megbotránkoztató.

Bárcsak én is ilyen példás magaviseletű gyerek lennék!
Ha jó és rendes gyerek volnék, anya bizonyára nem hagyott volna el. Hiszen 

annyi mindent megbocsátott már, de most, úgy látszik, végképp betelt a mérték. 
Velem állandóan olyan dolgok történnek, amiről egy jó és példás magaviseletű 
gyereknek sejtelme sincs.

Amikor segítek anyának eltörölgetni, hát nem kicsúszik a legszebb és leg-
drágább csésze vagy tányér a kezem közül – méghozzá akkor, amikor már 
alaposan elmostuk, leöblítettük és megszárítottuk! És ha az úton elénk kerül 
akár csak egy aprócska pocsolya is, hát nem belelépek, és amikor két hosszú-
kabátos, puskás ember áll az ajtóban, olyankor belebotlom egyikük csizmájába, 
és ha papír és könyvhalom magasodik a szoba közepén, orral előre beleesem. 
És anyának ezt látva kibuggyannak a könnyei.

– Zárja be valahová ezt a nyomorult kölköt! – ordított ránk a fekete bőr
kabátos ember, és rám bökött kövér mutatóujjával.

Anya az ölébe vett, és szorosan ölelt magához. Nedvesen csillogott a szeme, 
én pedig elpityeredtem. Valójában beleütöttem a hasam az egyik könyv kemény 
sarkába, de ez a kis fájdalom semmiség volt az undok bácsi undok hangjához 
képest. A „kölök” csúnya szó – és ezt most rám mondják! A nagy embereknek 
mindent szabad: a vadidegen férfiak kiráncigálhatják az íróasztalunk fiókjait, 
és a papírokat a földre szórhatják, kihúzgálhatják a könyveket a könyvespolc- 
ról, és a halom tetejére hajíthatják – és anya egyetlen rossz szót sem szól, hanem 
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csak sóhajtozik! Bezzeg, ha én hagyom este a földön a játékaimat, belenézek 
anya és apa fiókjaiba, vagy belerajzolok a buta könyvekbe néhány képet, a szi-
dásnak nincs se eleje, se vége!

A feketekabátos bácsi pöffeszkedve állt, egyik kezét zsebre dugta, a másikkal 
pedig rám mutatott: – Tüntesse el ezt a fattyút az útból!

– Menj be szépen a másik szobába, és légy jó – mondta anya az idegen bácsi 
hátának. – Ne félj, jóra fordul minden! Mindig előadódnak tévedések…

Behúzott magával a hálószobába, és fölgyújtotta a villanyt. Tudta, hogy félek 
a sötétben. Igaz, most nappal volt, mégis homályosnak tűnt a szoba. A csipke-
függönyök között benézett az öreg, leveleit vesztett ezüstös fűz, mely néha rossz 
tréfát engedett meg magának, és ráncos arcát az ablakhoz nyomta.

– Nézegess addig könyveket, vagy játssz a kirakóval – szólt anya, és becsukta 
az ajtót maga mögött.

– Itt írja alá! – hallottam az ajtón át a dörgő hangot. – És írjon rá keltezést is: 
ezerkilencszázötvenegy április tizenkettedike!

Anya furcsamód szót fogadott az ellenszenves bácsinak, és hagyott egyedül 
penészedni a hálószobában. Kemény feladat volt: jó gyereknek kellett lennem, 
kerül, amibe kerül.

Ugyan ki akar vásott gyerek lenni? Én legalábbis nem: folyton próbálok jól 
viselkedni, és csak jó szándékok jutnak az eszembe, de mit tegyek, ha ezeknek 
legalább a fele nem sikerül.

Az egyik reggeli csínytevésemet akárki láthatja: a nappali és a konyha közti 
ajtóról van szó, amelyet filctollal telerajzoltam hercegkisasszonyokkal. Csak 
szebbé akartam varázsolni az ajtót, ám a felület rücskösebbnek bizonyult, mint 
amilyennek látszott, és a hercegkisasszonyaim inkább manókra hasonlítottak, 
és amikor megpróbáltam mosogatóronggyal eltűntetni, még siralmasabb képet 
mutattak. Olyan lett az ajtó, mintha tintásüveggel és gyümölcsös tejbegrízzel 
vettem volna célba. Anya persze megharagudott, és alaposan leszidott. Külö-
nösen az esett rosszul, hogy a rajzaimat egy disznóól ajtajának nevezte – ugyan 
biza tudnak-e a disznók filctollal rajzolni? Aztán még nagyobb haragra gerjedt, 
amikor meglátta, hogy Tücsök és Szimat a hálószobában randalíroztak, fel
borították a székeket és összegyűrték anya és apa ágyának a takaróját. Teljesen 
megfeledkeztem róla, hogy párzás idején nem tartózkodhatnak egy szobában, 
és ki gondolta volna, hogy Tücsök föl tud ugrani az ágyra rövid kajla lábaival.

– Na, reméljük, hogy a pincsikutya és a vadászeb méretkülönbsége segít – 
sóhajtozott anya magában, de láttam az arcán, hogy az ajtó és a kutyák násza 
később még beszédtéma lesz a családban.

De láss csodát! A puskás férfiak érkezése egyszerre elfeledtette anyával a lila 
ajtót és a kutyák nászát.

Az éjjeliszekrényen halomban álltak esti mesekönyveim és a kirakós dobo-
zok. A kirakóval addig szerettem játszani, míg rá nem jöttem, hogy jön ki egy 
kép. Kezdetben minden félresikerült: a kutya feje a tyúk nyaka helyére került, 
a tehén fenekéhez pedig a ló sűrű farka. Amikor először sikerült összeállítanom 
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egyedül a nagyfejű kutyát, igencsak büszke voltam – egyszerre nagyon jó és 
példás magaviseletű gyereknek éreztem magam. Hamar megtanultam, hogy 
ha egyszerre megfordítom a sort, akkor fele idő alatt új képet tudok alkotni. 
Mindez örömteli felfedezés volt. De ki nem unja meg folyton kirakni ugyanazokat 
a képeket? Az idegen nénik megcsodálták ugyan, hogy milyen gyors vagyok, 
de az volt az érzésem, hogy ezt a csikorgó kabátú bácsit nem érdekelné a men�-
nyei tehén vagy a kakas képe. Pedig valahogy értésére kell adnom, hogy engem 
nem hívnak kölöknek, hanem „énekes madárnak”, „kis filozófusnak”, „arany-
málinkónak” vagy „elképesztően okos gyereknek”. Na persze néha „buta gye-
reknek” is, de egészen más hangsúllyal, mint ahogy a „kölköt” ejtik. Ültem anya 
és apa ágyának a szélén, lógáztam a lábam, és azon tűnődtem, mit csináljak.

A másik szobából beszédfoszlányokat hallottam: az idegen bácsi hangosan 
és mérgesen beszélt, anya pedig nyugodtan válaszolgatott, csak ezúttal maga-
sabb hangon, mint szokott. Anya ugyanis szoprán, és olyan tisztán tud énekelni, 
hogy libabőrös lesz tőle a hátam. Az én torkomon nem jön ki olyan magas hang.

Pedig énekléssel értésére adhatnám ennek az ordítozó, kölköző bácsinak, 
hogy ebben a házban egy kis énekesmadár él, nem pedig egy fattyú! Énekléssel 
mindig jobb kedvre lehet deríteni a nagy embereket, én pedig sok dalt tudtam 
– igaz, nem elejüktől a végükig, de a dalok eleje mind itt volt a fejemben.

Hol virágzik a tavaszi berkenye?
Kedvesem, olyan vagy, mint almafán a virág.
Barátaim, jobb a víznél a cibere:
sóvárogsz utánam, ha tavasz köszönt be ránk.

daloltam elsőre. Ez egy szép és szomorú dal, egészen elérzékenyül tőle az em-
ber. Apa dalai sokkal vidámabbak. Például ez:

Halkan duruzsolt a szamovár,
emlékszel-e, gyönyörűségem?
Nata-a-a-sa, Nata-a-sa, messzire sodort az élet!

Ezt a Nata-a-sát találtam a legszebb résznek, jó volt teli torokból énekelni.
Ekkor azonban kivágódott az ajtó, a kilincs a falnak ütődött, és a feketeka-

bátos ember berontott a szobába, megragadta a vállam, és úgy megrázott, hogy 
a szemem és az orrom megnedvesedett.

– Ó, te átkozott népnyúzók kölke! Befogod a pofád, vagy téged is magammal 
viszlek! Átkozott kulákfattyú! – ordított rám, én pedig megállapítottam, hogy 
valamennyi foga szuvas. Fekete kabátja ropogott és ellenszenvesen bűzlött.  
A férfi legalább olyan rémisztő volt, mint a Halál a „Csalogány” című könyvem-
ben, és a legijesztőbb az volt, hogy, miközben elengedte a vállam, oroszul kiabált 
ki valamit a másik szobába. Félelmetes volt. Ez csak rosszat jelenthetett, mi több, 
a legrosszabbat! Nem értettem ugyan, hogy mit mond, de az orosz nyelv lejtését 
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ismertem: ezen a nyelven beszéltek azok a fekete emberek is, akik Mari nagy-
mamát elvitték. Ez időtlen idők előtt történt ugyan, már nem is emlékeztem, 
hogyan nézett ki nagymama és azok a férfiak, de a nyelv lejtése még mindig ott 
csengett a fülemben. Álmomban gyakran kísértettek a fekete férfiak – ilyenkor 
pedig szorongani kezdtem, amitől másképp nem tudtam megszabadulni, mint 
hogy bebújtam anya és apa közé az ágyba. A nagy emberek „deportáló pribé-
keknek” nevezték őket, számomra azonban fekete emberek voltak, és tessék, 
már megint megjelentek. Távolról nézve közönséges puskás embereknek látszot
tak – egészen olyanoknak, mint apa vadászcimborái, de csakhamar kiderült, 
hogy nem azok, hanem fekete emberek.

Becsszó, nem szándékosan ordibáltam! El akartam menekülni – el ebből az 
ágyból, el ebből a szobából, el ebből a világból, ahol bármelyik percben meg
jelenhetnek az ilyen fekete emberek, álmomban és a valóságban egyaránt, el 
ebből a kis testből, amit oly alaposan megráztak!… Miért nem tud az ember 
hanggá változni, és hangként elröppenni a nagyvilágba?

A saját ágyamban ébredtem, fura gyógyszerízzel a számban. Az ágy előtt,  
a borzprém szőnyegen két nagy bőrönd állt, anya épp akkor fejezte be a pako-
lást. Végre vége a rossz álomnak, gondoltam… de mégsem volt vége, mert még 
mindig idegen hangfoszlányok szűrődtek be a másik szobából. Most azonban 
mellettem állt anya, és közben apa is hazaérkezett, úgy hogy nem volt okom  
a félelemre.

Aztán száraz harisnyát és bugyit adtak rám, mert valahogy pisis lett a bu-
gyim – kínos dolog, de nem volt mit tenni: ami megesett, megesett. Apa behozta 
az előszobából a kabátom és a sapkám, de ezúttal anya akart felöltöztetni. – Ki 
tudja, talán ez lesz az utolsó alkalom – szólt, és kivette a szekrényből a muffomat 
is – mind a kettőnknek ugyanolyan muffja volt, szürke, göndör bundával bélelve. 
Az én muffom persze jóval kisebb volt, mint az övé, és nem lapult a zsebében 
bugyelláris.

– Kész őrület! – fújtatott apa. – Ezzel a nyomozóval nem lehet szót érteni! De 
meglátod, hogy itt valaki nagyot tévedett! Holnap már ismét itthon leszel!

Erre anya csak akkor válaszolt, amikor már kiértünk a főútra, ahol egy  
furcsa autó várakozott – kívülről olyan volt, mint egy teherautó, de a platóját 
egy sötétzöld házikó foglalta el.

– Hát persze – a vád egyértelműen abszurd! – mondta anya, miközben  
a kocsit nézte és a fejét csóválta. – Ki látott már ilyen autót, amelyben zárkák 
vannak és rácsosak az ablakai! Ki tudja, kivel tévesztettek össze? Ha holnap 
sem kerülnék elő, telefonálj hétfőn az iskolaügyi hivatalba, és mondd el nekik, 
mi történt.

A fekete férfiak vállukra vetett puskával lépdeltek a nyomunkban és nem 
szóltak egyetlen szót sem. Még a bőrkabátos is hallgatott, csak időnként károm-
kodott magában: – A kutya úristenit! – Olyan sokan gyűltek össze anya búcsúz-
tatására, hogy temérdek időt vett igénybe az ölelkezés és a puszilkozás. Ar
miidának, a szomszéd néninek, akinek szeplős arcán úgy csurogtak a könnyek, 



472 0 2 1 .  a u g u s z t u s

mint vékony patakok, anya csak annyit mondott vidám tanárnős hangján:  
– Nem érdemes sírni, ez még nem a temetésem. Talán már holnap itthon leszek, 
és az istállóban újból én fejem meg Klárát! – Ekkor Armiida hangosan felzoko-
gott, és nem is hagyta abba, míg Artúr bácsi a vállára nem tette lapát tenyerét, 
és szigorúan rá nem szólt: – Asszony, ne bőgj!

Anya engem és apát ölelt legtovább.
– Légy jó gyerek! – kiáltott vissza, amikor a vaslétrán fölkapaszkodott a te-

herautóra. – Légy jó gyerek, és akkor anya hamar hazajön! Talán holnap, talán 
holnapután… Az a legfontosabb, hogy légy jó, és fogadj szót apádnak!

Még sokáig álltunk ott, és bámultunk a kocsi után. Az iskola melletti hatal-
mas fák mögött lassan lebukott a nap, és a levegőben összekeveredett a benzin-
szag a juharfalé illatával.

Anya a tűzhelyen felejtette a forró szirupot – jutott eszembe hirtelen. Apa 
nem felelt, csak elfordította a fejét.

Nyilvánvaló – ki akarna most a világ legostobább gyerekével társalogni?! 
Egy olyannal, aki összefirkálja az ajtót, beereszti a kutyákat, károg és a tetejé- 
ben még be is pisil! Még szerencse, hogy apa nem ment el a puskás emberekkel, 
és nem hagyott egészen magamra!

De honnan tudhatták ezek a fekete férfiak, hogy épp anyáé a világ legosto-
bább gyereke? És hogyan lehetne tudtukra adni, hogy én végül – talán már 
holnap – jó és példás magaviseletű gyerek leszek? A jó és példás magaviseletű 
gyerek anyja nem hagyja el a gyerekét, és nem megy el csak úgy, legalábbis nem 
az ilyen fekete emberekkel…

Háziasszonyt játszunk

A nagy emberek természetesen okosak és ügyesek. Tudnak olvasni, hangszeren 
játszani, füvet kaszálni, fölásni a földet és begyújtani a kályhába. A cipőfűző és 
a hajszalag megkötése nekik gyerekjáték, ahogy az a gombok, kapcsok és húzó
zárak bezárása és kinyitása is. Néha olyan bonyolultan tudnak beszélni, hogy 
egy szót se érteni a beszédükből, még ha amúgy tiszta észt nyelven beszélnek 
is. Megjegyezhetem a szavaikat – az olyan szavak, mint a „letartóztatni”, az 
„enkávédé” és az „amnesztia” ünnepélyesen hangzanak, a jelentésük azonban 
homályban marad. Szerintem jópofa dolog ilyen furcsa szavakat mondani, néha 
magamban suttogva, máskor hangosan énekelve.

„Enkávédé-enkávédé, a manó kidugja fejét, enkávédé-enkávédé, megkocog-
tatja az ablak üvegét” – ezt könnyű „Az erdei kunyhó manója” dallamára éne-
kelni.

Amikor ezt a szüleimnek először előadtam, apa és anya úgy nevetett, hogy 
kicsordultak a könnyeik. Ez amolyan vidám nevetés volt – nem sértő, mint ami-
kor hátrafelé menve beleestem a mosódézsába. Úgy bizony, a nagy emberek olykor 
csúnyán is tudnak nevetni, még ha apáról és anyáról is van szó, és egyébként 
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„aranymorzsácskánknak” szólítanak. Próbálják csak ki, milyen aranymálinkó-
ként elterülni hanyatt a szappanos vízben a nagy, vizes lepedők között! Legelő-
ször velük nevettem én is – nem tudom, miért, talán udvariasságból, de aztán 
a szappan csípni kezdte a szemem, és elsírtam magam…

Igazán kellemetlen emlék, ahogy beleestem a mosódézsába! Mindez azért jutott 
eszembe, mert amikor anyától elbúcsúztunk és hazajöttünk, észrevettük, hogy 
a konyhakő éppolyan lucskos, mint azon a télen, amikor apa kimentett a mosó-
dézsából – csak még annál is mocskosabb. A nagy, sáros csizmatalpnyomok 
között egy csomó kutyamancsnyom virított… a nászútjukat követően Tücsök 
és Szimat bejöttek az udvarról és most a hálószobában viháncoltak.

– Az ördögbe is, már csak ez hiányzott! – bődült el apa, azzal Szimatot el-
ráncigálta Tücsök közeléből, és bezárta a hidegkamrába.

– Nos, kiscsibém – szólt hozzám komoly hangon, és a vállamra tette a kezét. 
– Most háziasszonyost kell játszanunk egészen addig, amíg anya hazajön. Hol-
napra mindent rendbe teszünk, ugye?

Először kettesben felmostuk a konyhakövet, azután a helyükre tettük a nap-
paliban a könyveket, a papírokat meg beraktuk a fiókba. A hidegkamra ágy
neműs szekrénye is arra várt, hogy rendbe tegyék – merthogy a feketekabátos 
bácsi kihajigálta belőle az összes lepedőt és abroszt –, de apa úgy ítélte meg, 
hogy ez nem sürgős, ezért a fehérneműt fölrakta csak az asztalra, hogy Szimat 
ne érje el és ne cibálhassa.

A hidegkamra olyan helyiség, ahol anya azokat az edényeket és fehérneműt 
tartja, amelyeket nem használunk gyakran. Ebben a kamrában nincs kályha, 
ezért nem lehet benne télen lakni.

Tulajdonképpen minden szobánkban hideg van, és csak nyáron lehet meg-
lenni gyapjúzokni nélkül. A konyhában ellenben egész nap duruzsol a tűz  
a kályhában – ott bátran levethetném a gyapjúzoknimat, de kinek van kedve 
állandóan ezzel vacakolni! Hosszú csíkos rongyszőnyegek borítják a konyha-
követ és a nappali padlóját, a hálókamrában viszont borzbunda szőnyegek he-
vernek az ágyak mellett – ezek apa és Szimat vadászzsákmányai. Az ablakoknál 
különösen hideg van – játékosan szólva ott terül el Észak hona. Ősszel a helyükre 
tesszük ugyan a kettős ablakokat, anya meg teletömi vattával az ablakréseket 
és még papírcsíkokat is ragaszt rájuk, de ha a papírra teszem a kezem, érzem, 
hogyan szivárog be a hideg levegő.

A budiban még ennél is hidegebb van, de oda én nem járok – nekem saját 
kis bilim van az ágy alatt. Anya sapkát tesz a fejére, és sálat köt a nyakába, 
amikor budira megy, apa azonban harsányan elkiáltja magát: – Íme, a nagy 
orosz növénynemesítő Micsurin fagyálló fia! – Vagy: – Sasszem, a bátor indián 
megérkezett felderítő útjáról!

Anya ilyenkor szokása szerint megemlíti, hogy már alig várja, hogy a régi 
kerékvágásba térjen vissza minden, és végre visszaköltözhessünk a saját laká-
sunkba.
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Merthogy a lakásunk az iskolaépületben helyezkedik el – ott pedig meleg 
van, és világos minden. A kályhák nagyok és fényesek, a falak világosak, az 
ablakok nagyok, a vécé pedig tiszta, olyan, amilyenben gyerekek is bátran meg-
fordulhatnak. Ám pillanatnyilag Ljudmila néni lakik a lakásunkban. Anya után 
Ljudmila néni lett az iskola igazgatónője, merthogy ő jobban tudja elvezetni az 
iskolát a napfényes sztálini jövőbe. Azért, mert Ljudmila néni Szibériából jött 
– onnan, ahová Mari nagyit vitték. Amikor a nagy emberek beszélgetését hall-
gattam, úgy gondoltam, hogy amikor Mari nagymama visszatér Szibériából,  
ő lesz az iskola igazgatója. Ezen anya keserűen nevetett, és csak annyit mondott, 
hogy Mari nagymama bizonyosan visszajön egyszer, de az ő korában már nem 
lesz iskolaigazgató senki. Nagyi már akkor is nyolcvannégy éves volt, amikor 
deportálták, és már akkor is nagyot hallott, ki tudja tehát, hogy most lát-e vagy 
hall-e egyáltalán. – Igaz, nagyanyád szívós alkat, ha kibírta azt a hosszú utat 
egy marhavagonban, és még ma is mezőgazdasági munkát végez a sadrinói 
kolhozban, ahogy írta!

Takarítás közben egyre apa nyomában jártam, de a gondolataim folyton anya 
körül keringtek.

– Apa, ezek a fekete emberek, akikkel anya elment, ugyanazok, akik nagy-
mamát elvitték?

– Dehogy, hogyan is gondolhatsz ilyet? – kérdezte neheztelve apa. – Azok 
egészen mások voltak! Egyébként is – anya nemsokára visszajön, úgy hogy ne 
bánkódj miatta! Tudod: nagymamát azért vitték Szibériába, mert egy nagybir-
tok gazdasszonya volt. És nem csak őt deportálták – nagyon sok észtet vittek el 
arra a hideg vidékre, olyanokat, akik gazdag birtokkal, gyárral vagy puccos 
házzal rendelkeztek. Az ilyesmit manapság nem nézik jó szemmel. De a mi 
anyánk csak gyerekeket oktatott egész életében, nincs se földje, se háza, és nin-
csenek vagyontárgyai. Mihelyt a fontos hatóságok elé kerül, azt fogják mondani: 
– Ezer bocsánat – itt valami fatális tévedés történt! Máris hazavisszük. – Anya 
pedig hazajön, és haragudni fog, ha idehaza minden a feje tetején áll!

– A feje tetején áll – ismételtem meg apa szavait. Ez igazán jól hangzott. De 
aztán folytattam: – Szeretnék enni valamit. Éhes vagyok.

Apa is észbe kapott, hogy reggel óta egy falat sem ment le a torkán… Behozta 
a hidegkamrából a tejescsuprot, jó néhány vastag szeletet szelt a kenyérből, és 
megkente a tűzhelyen levő lábasban fortyogó sziruppal.

– Fogalmam sincs, mit akart anyád kezdeni ezzel a juharfasziruppal, de hol-
nap majd ő maga eldönti – szólt szinte bocsánatkérően. – De egy kevés előleget 
igazán vehetünk belőle egy ilyen nehéz nap után. Merthogy nincs másunk…

Apával mi ketten édesszájúak vagyunk, de mert cukor dolgában nem rózsás 
a helyzet, ezért anya juharfaszirupot főz. A szirup összegyűjtése meglehetősen 
munkás feladat: először lyukakat fúrtunk apával egy nagy juharfa törzsébe, apa 
pedig fadarabokból kis csapokat fabrikált, melyeket kalapáccsal a lyukakba 
vertünk. Apa késsel mély vájatokat faragott a facsapokba: ezekben csurgott a ju-
harfaszirup kis edénykékbe, amiket a csapokra akasztottunk. Minden este,  
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amikor apa hazajött az iskolából, végigjártuk a fákat, és a kis edénykékből  
a szirupot egy vödörbe öntöttük. A juharfaszirup jó ízű, kicsit olyan, mint a hó, 
de édesebb. És ha anya több órán át forralja a tűzhelyen, az egész konyhának jó 
illata lesz – mintha épp most olvadt volna meg a hókéreg, és kihajtottak volna 
a májvirágok. Ezt az okozza, hogy a víz elpárolog, a szirup meg ott marad a lá-
bosban. Olyan vékony réteg ülepedik le a lábos fenekén, hogy az ember el se 
hinné, hogy eredetileg csordultig tele volt a vödör. De az a kevés szirup édes és 
nyúlós, akár a méz, csak egy kicsit világosabb.

– Egykezes kenyeret kérsz vagy kétkezeset? – kérdezte ravaszkodva apa. 
– Ismered azt a régi történetet, amelyben a gazda megkérdezi a bérest, milyen 
kenyeret kér – egy- vagy kétkezeset? A béres mohón rávágja, hogy természete-
sen kétkezeset – az bizonyára kétszer olyan vastag. De mi történt: a gazda olyan 
papírvékony szeletet szelt neki, hogy csaknem átlátszott. – Tessék, ez olyan 
kenyérszelet, amit két kézzel kell fogni, különben szétmállik! – mondta a gazda, 
és szelt magának egy jó vastag szeletet. – Ez az egykezes szelet, ezt egy kézzel 
is könnyen tarthatom.

Kicsit sajnáltam a bérest, de azért többször apával nevettem – az általa vágott 
szeletek vastagok voltak, egykezes szeletek, és a szirup megédesítette a számat.

Apával sokkal könnyebb volt jónak lenni: anya bizonyára rég leteremtett 
volna a viaszosvászon terítőre lecsöppent szirupért, apa azonban észre sem 
vette a szirupcseppeket, ahogy a tejcseppeket sem, melyek ivás közben a gyapjú
pulóveremre hulltak, hanem így szólt: – Ezt a történetet még a nagyanyámtól 
hallottam. Sok ilyen históriát tudott.

– Mesélj még egy ilyen történetet! – rimánkodtam, de apa a faliórára nézett, 
és összerezzent: – Ajjaj, neked már régen ágyban lenne a helyed! Mit szól hozzá 
anya, ha megtudja, hogy éjfélig meséltem?

Ilyenek a nagy emberek: valahányszor valami érdekes történik, mindig úgy 
döntenek, hogy aludnod kell. Ebben a tekintetben apa ugyanolyan volt, mint 
anya, legfeljebb annyit motyogott a könyörgésem után: – Nem segít a nők sírása, 
se a gyerekek sivalkodása – a pénz lecsorog a torkomon.

És amikor megijedtem: – És most fogod lecsurgatni a pénzt a torkodon, mi-
után elaludtam? – apa csak nevetett. – Ez a nagymamám szavajárása volt. Nagy-
mama a rannamõisai kocsmáros lánya volt, és gyerekkorától fogva hallotta, 
hogyan beszélgettek a falusiak egymás között.

Próbáltam ravaszul nagymama felé terelni apa gondolatait és ezzel elodáz-
ni az alvást, de ő nem tágított: – Arcot és kezet mosni, aztán föl a hálóinget! Már 
elfelejtetted, hogy anya a lelkedre kötötte, hogy jó gyerek legyél?

Ebben igaza volt.
Miközben rám segítette a hálóinget, azt mondta még: – Ha jó gyerek leszel, 

holnap elmegyünk Jõgisoo-ba nagypapa születésnapjára.
– De…
– Semmi de! – tett be az ágyba apa. – Húzd magadra a paplant, tedd a fejed 

a párnára, és alvás!
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– De hát egy jó gyerek nemezbocskorban a lábán fekszik le aludni? – kérdez-
tem gyorsan, hogy ne szakíthasson félbe.

– Ó, te jó atyaúristen! – képedt el apa, amikor meglátta a lábam. – Hát ne-
mezbocskorban vagy még – sőt kalucsni is van a lábadon? Atyaisten!

Lehúzta a bocskoromat, és a kályhához vitte. – Reggel jó melegek lesznek.
És amikor jóéjszakát-puszit nyomott a homlokomra, egy kicsit röstelkedve 

mondta: – Idefigyelj, légy jó gyerek, és ne szólj anyának erről a kis botlásról.
Nagylelkűen bólintottam. Apával valóban sokkal könnyebb volt jó gyerek-

nek lenni.
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